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Argent sans prix – à propos du
nouveau livre de Christophe
Hanna
Par Yves Citton

Paru en septembre, Argent, le nouveau livre du poète et théoricien
Christophe Hanna aura traversé la rentrée littéraire sans y collecter
de prix. Peu surprenante, cette absence de prix emblématise un écart,
toujours  présent  mais  qui  semble  se  creuser  de  plus en  plus
dramatiquement, entre prix et valeurs. La puissance énorme, à la fois
douce  et  renversante,  du  dispositif  mis  en  place  par  Christophe
Hanna vient de ce qu’il parvient simultanément à illustrer, à incarner,
à dénoncer, à corroder et attaquer cet écart, au point de nous faire
rêver – mieux encore : de nous donner les moyens – d’en surmonter
l’aporie.

Une  table  des  matières  en  forme  de  tableau  statistique  découpe  la
population française en tranches de 200 euros de revenus nets mensuels.
Un pour cent d’entre nous gagne entre 200 et 400 €. Treize pour cent, la
plus  grande  tranche,  gagnent  entre  1200  et  1400  €.  Quatre  pour  cent
gagnent entre 2400 et 2600 €. Un pour cent gagne, comme moi, entre 3800
et  4000  €.  Vingt  tranches,  vingt  chapitres,  cent  personnes,  une  par
percentile,  identifiée  chacune  par  son  prénom suivi du  chiffre  de  son
revenu net mensuel. Christophe254 est le personnage unique du premier
chapitre,  Nathalie2400 est  l’une des quatre  personnes de son chapitre-
tranche, Olivier4000 est le seul protagoniste du sien.

Ce n’est pas la première fois que Christophe Hanna joue avec les chiffres.
Un ouvrage antérieur, publié en 2012 sous le nom de « La Rédaction » et
intitulé Les Berthier – aussi essentiel que ce dernier livre, et aussi peu
célébré à son juste prix – avait pour sous-titre Portraits statistiques. Dans
les deux cas, l’écriture résulte d’un dispositif d’enquête au cours duquel un
sous-groupe  de  nos  populations  est  sondé  par  le  protocole  d’un
questionnaire.  Sous  les  formes  d’une  étude  sociologique,  Christophe
Hanna  se  livre  en  réalité  à  ce  qu’il  a  théorisé  comme  une  «  socio-
écriture  »  :  un  travail  de  rédaction  qui  implique  et  invente  une
communauté  inédite  de  personnes  dans  une  réflexion  proprement
« collective » (commune et collectrice) sur un problème public au cœur de
notre époque.

Le livre précédent convoquait les Parisiens répondant au nom de Berthier
dans  une  discussion  qui  portait  sur  le  traitement  médiatique  et
l’appropriation politicienne des phénomènes identifiés au « terrorisme ».
L’ouvrage publié cet automne rassemble un milieu (aux contours flous) de
poètes et d’éditrices contemporaines, mais aussi d’étudiantes, de retraités,
de caissières et de médiateurs culturels autour des aberrantes bizarreries de
notre prétendue « rationalité économique ».

Dans les deux cas, le rédacteur esquive les postures de l’écrivain. Il fait
parler,  il  laisse  parler,  il  écoute,  il  note,  il  rapproche,  il  compare.  Il
documente. Il « met en rapports », dans tous les sens possibles de cette
expression, sans d’ailleurs chercher aucunement à se cacher lui-même. Ce
n’est pas la réalité sociologique qui parle à travers lui, comme ont voulu le
faire  croire  certains  praticiens  des  sciences  humaines.  C’est  bien  lui,
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Christophe Hanna, qui rédige un livre de poésie, avec ses émois amoureux
et ses deuils familiaux, évoqués sur le ton de l’anodin – avec des effets
d’autant plus bouleversants !

Quel bonheur de lire une écriture à la fois pleinement incarnée, dans toute
sa précarité existentielle, et pourtant aussi pudique, à mille lieues de la
mélasse  autobiographique  où  nous  engluent  tant  d’effusions
contemporaines ! La poésie de Christophe Hanna illustre à merveille un
nouvel objectivisme, qui n’a aucunement besoin de s’effacer du monde
qu’il documente, et cela précisément par qu’il s’équipe de dispositifs très
finement ajustés pour le (et pour se) mettre à distance de lui-même.

Poésie interventionniste

Mais derrière cette sobre virtuosité d’écriture – qui fait de chaque page un
délice  d’intelligence  et  de  délicatesse  –  il  faut  trouver  un  enjeu
profondément politique, en résonance intime avec les partis-pris éthiques
et esthétiques. Les Berthier constituait une intervention explicite dans la
campagne  électorale  de  2012,  au  cours  de  laquelle  Nicolas  Sarkozy
cherchait à se faire réélire comme Président de la République. Christophe
Hanna  lançait  contre  l’énorme  machine  réélectorale  du  candidat  un
modeste  dispositif  poétique,  improbable  mais  imparable  :  disséquer
méticuleusement les traces médiatico-mémorielles de la prise d’otages du
jardin  d’enfants  de  mai  1993,  au  cours  de  laquelle  l’assaillant  Erick
Schmitt,  en lutte malheureuse contre le capitalisme, avait  perdu la vie,
mais grâce à laquelle le Maire de Neuilly avait acquis son premier gros
capital de notoriété télévisée. Même si peu d’analystes du Cevipof ont pris
note de l’activisme poétique de Christophe Hanna à l’époque – Sciences
Po retardera toujours d’une guerre – le fait est que Nicolas Sarkozy n’a
pas été réélu. Merci aux Berthier !

Argent relève d’un activisme tout aussi audacieux, tout aussi discret, mais
encore plus silencieusement détonnant. C’est l’idéologie de la « rationalité
économique » néolibérale qui est  ici  en point de mire. La vulgate des
Friedrich  Hayek  et  autres  Milton  Friedman  repose  sur  un  dogme
fondamental : les prix établis sur des marchés « libres » réalisent le plus
haut  accomplissement  spontané  de  notre  intelligence collective,  en
donnant à chacune et chacun de nous les signaux optimaux sur ce que
nous  devons  faire  pour  maximiser  notre  prospérité  commune.  Qu’il
s’agisse de cultiver des poireaux, de fabriquer des microprocesseurs, de
vendre des billets de train, de financer l’éducation supérieure, de vendre
des livres de poésie ou d’orienter les investissements en capital, le prix de
marché  accomplit  le  miracle  quotidien  de  computer  l’incomputable
complexité de nos inter- et intra-relations productives.

Quel dispositif – d’autant plus sournois qu’il paraît parfaitement innocent
– a donc élaboré Christophe Hanna pour saper ce dogme fondamental ?
On peut  distinguer quatre  étages dans la  fusée porteuse  de ce missile
indissociable poétique et politique.

Un humble missile à quatre étages

Premier étage : mobilisez discrètement la crème de la crème de la création
littéraire contemporaine. Bon nombre des plus grands noms sont là – sauf
que leur nom est, le plus souvent, occulté par le chiffre de leur revenu
mensuel net. Derrière Christophe254, Nathalie2400 et Olivier4000, lisez
Christophe Tarkos, Nathalie Quintane et Olivier Cadiot. Au carrefour des
autres tranches de revenus, masqués ou non, retrouvez Henri  Michaux,
Franck  Leibovici,  Sylvain  Courtoux,  Manuel  Joseph,  Fabien  Steichen,
Olivier Quintyn, Julien Blaine, Anne-James Chaton, Jean-Marie Gleize,
Pierre  Alferi,  Laurent  Cauwet,  Anne-Laure  Blusseau, une  stagiaire
anonyme d’Actes Sud, Nicolas Vieillescazes, Paul Otchakovsky-Laurens,
une  caissière  exploitée  qui  fait  la  joie  de  son  quartier,  ou  Thomas
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Hirschhorn.  Quand  la  poussière  de  l’effondrement  du capitalisme
écocidaire  sera  retombée,  on  lira  Argent comme  un  incomparable
document  sur  la  socialité  polymorphe  de  la  création-publication
contemporaine.

Deuxième étage : sondez tout ce beau monde en le faisant parler d’argent.
Dans un texte majeur intitulé L’argent – qui sert de prémisse et d’envers
au livre de Christophe Hanna – Christophe Tarkos faisait l’éloge paradoxal
des vertus de cette « valeur sublime » : « ce qui est bon est ce qui gagne de
l’argent, ce qui est mauvais est ce qui perd de l’argent ». En complément
symétrique  à  l’ argent  (universalisé  et  substantialisé)  de  Tarkos,  les
entretiens  et  les  questionnaires  sont  ici  l’occasion  de répertorier  et  de
comparer des sommes (toujours particulières) reçues en salaires, en droits
d’auteur,  en  cachets  d’artistes,  payées  en  habits,  claquées  en  livres,
bloquées par un bug bureaucratique.

Au  nom  de  quoi  justifie-t-on  ou  s’indigne-t-on  des  différentiels  de
revenus ? Comment ne pas approuver ceux qui, spoliés par des rétributions
indécentes, volent à l’étalage pour récupérer une petite partie de ce qui
leur est dû ? Pourquoi est-ce chez les plus riches qu’on se plaint le plus du
manque d’argent ? Peu d’entre nous inscrivent leur salaire mensuel sur
leur front. Il est des choses dont on ne parle pas, sauf lorsqu’un poète vous
happe  (aimablement)  dans  son  dispositif.  Mais  c’est alors  une  vérité
fondamentale du monde social qui remonte à la surface, paradoxalement
omniprésente  et  occultée,  impensable  et  familière,  dérangeante  et
subversive.

Troisième  étage  :  contrastez  la  généreuse  surabondance  du  donné
commun avec la mesquine aberration des revenus contractualisés. Ce que
révèlent  inlassablement  ces  notations  monomaniaques (dans  leur
obsession  monétaire)  et  parfaitement  hétéroclites  (dans  leurs  détails
concrets),  c’est  une  frappante  déconnexion.  Dans  nos  méritocraties
républicaines  si  merveilleusement  fluidifiées  par  la  compétition  de
marchés  si  obstinément  libérés,  ce  que  nous  gagnons sous  forme
monétaire  n’a  généralement  aucun  rapport  avec  quelque  principe  de
rationalité que ce soit  – ni,  encore moins, de justice. Qu’il  s’agisse de
stages ou de CDI, d’artistes ou de fonctionnaires, la fixation des salaires
semble  directement  issue  des  espiègleries  saugrenues  d’un  mauvais
plaisantin. Le soin, le temps, les peines, les savoirs, les talents, les mérites,
les efforts investis dans les tâches évoquées sont déconnectés des taux de
rémunérations. À travail égal, salaire inégal. Au fil des rencontres, c’est
même une échelle inverse qui se met en place : plus grande la contribution
à notre culture commune, plus misérable la rétribution. Plus on donne du
meilleur de soi, moins nous revient d’argent.

Quatrième étage : faites sentir l’impossibilité pour aucun prix de rendre
justice  à  la  réalité  de  nos  collaborations  toujours créatives  (et
fréquemment  amoureuses).  Argent est  tout  sauf  larmoyant,  indigné,
critique ou condamnateur. Il nous affecte, avec délicatesse, mais surtout il
nous  fait  sentir  l’imposture  de  la  prétention  des  prix  (contractuels)  à
épouser  et  favoriser  les  contours  de  la  valeur  (vécue).  Il  construit
discrètement,  rencontre  après  rencontre,  document  après  document,
anecdote professionnelle après émoi amoureux, aventure personnelle après
propos rapportés, une puissante inéquation dont l’évidence sape les bases
du discours économiste dont l’hégémonie nous étouffe : prix ≠ valeur.

L’effondrement de la valeur

Derrière cette inéquation, il est fréquent et indispensable de dénoncer une
fondamentale injustice sociale. Mais il faut tout autant y voir affleurer le
signe  d’un  effondrement  économique.  La  montée  en  puissance  de  la
finance n’est pas (seulement) attribuable à la rapacité d’agents sociaux
maximisant  cyniquement  leur  profits  en suçant le sang des peuples de
travailleurs. L’hypertrophie du capitalisme financier est également à lire
comme le symptôme d’une incapacité structurelle à se doter de mesures de
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valeur appropriées à la complexité de nos collaborations sociales. Nul ne
sait ce que vaut vraiment quoi que ce soit, tant la valeur et les valences du
moindre  de  nos  actes  se  tissent  en  une  myriade  d’implications  et  de
conséquences,  aussi  bien  lointaines  que  proches.  La multiplication  de
« produits dérivés » dans le monde de la finance essaie en vain de conjurer
l’affolement  de  nos  boussoles  en  instaurant  une  sorte  de  méta-capital
financier chargé de « gouverner » la distribution du capital économique.
La finance reste une affaire de prix (quantitatifs), là où nos inter- et intra-
actions humaines trament des relations qualitatives. La tyrannie conjointe
des évaluations (administratives) et de la financiarisation sont les deux
faces  réactionnelles  d’un  même  effondrement  de  toute  référence
substantielle à la notion de valeur.

On peut dès lors inscrire Argent dans une constellation d’œuvres, aussi
bien  philosophiques  que  littéraires,  politiques  que poétiques,  qui  en
appellent  au  besoin  impératif  d’inventer  de  nouvelles  sensibilités,  de
nouvelles conceptions, mais aussi de nouvelles mesures de ce à quoi nous
tenons  vraiment.  Frédéric  Lordon  dénonce  l’illusion d’une  valeur
objective, pour retrouver au sein même de notre « condition anarchique »
l’auto-constitution  d’un  affect  commun.  Bruno  Latour  parle  de  ces
«  attachements  »  qui  nous  obligent,  mais  dont  le  fétichisme des  prix
cautionne  le  saccage.  Brian  Massumi  en  appelle  aux  plateformes
numériques  et  aux  blockchains  pour  valoriser  une  «  plus-value  »
(qualitative)  de  vie  à  opposer  à  l’hégémonie  (quantitative)  des  profits
actionnariaux[1].

Un ovni documentaire du commun

Argent ne se contente donc pas de mettre à jour l’obscénité de l’abîme
entre les revenus des poètes254, des caissières640, des enseignants1150,
des jardiniers1217, et des Carlos616666Ghosn (411 fois le smic) de notre
capitalocène crépusculaire. Il montre aussi que les caissières860 peuvent
aussi  être  des  danseuses  et  des  chorégraphes,  et  que  les  gérants  de
Carrefour sortent parfois des Conservatoires d’art dramatique. Il invente
surtout une socio-écriture augmentée de photographies pour rendre compte
(et conte) de ce qui tisse qualitativement nos existences sous le filet  à
papillons (troué de toutes parts) des transactions commerciales. Son travail
est profondément « poétique », au sens où toute une génération d’artistes –
celle-là même qu’observe amoureusement quoiqu’objectivistement le livre
– a réinvesti  la poésie d’une vitalité nouvelle,  méta-générique et trans-
médiale.

Il y a poésie, d’une part, en ce qu’un dispositif scripturaire de captation
produit un ovni documentaire qui met en crise les catégorisations à travers
lesquelles  nos  appareils  de programmation  reconnaissent,  classifient  et
traitent les données qui  régissent désormais nos vies[2].  Il  y  a  poésie,
d’autre part, en ce qu’un travail de socio-écriture contribue activement à
tramer  une  certaine  forme de commun,  selon  une  «  poiétique  »  (une
fabrication) opérant par collages, implantations, implémentations à la fois
concrètes, inattendues et potentiellement proliférantes[3].

Une amie me confiait qu’après avoir lu Argent,  elle et certaines de ses
connaissances avaient commencé à signer leurs sms de leur prénom suivi
de leur revenu net mensuel.  Que deviendraient nos sociétés si  ce geste
poétique de re-nomination chiffrée se répandait plus largement ? Ne serait-
ce  pas  là  une  traduction  créative  permettant  de  vérifier  une  certaine
intelligence collective d’un mouvement comme les gilets jaunes ? Dans
quelle mesure la valeur (sociale) de ce que nous disons et faisons s’éclaire-
t-elle du prix (monétaire) que nos salaires attribuent à nos activités ? Dans
quelle mesure ne sommes-nous pas les premiers complices de l’indécence
de nos écarts insoutenables de revenus, dès lors que nous ne les affichons
pas ouvertement ?
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Une poésie post-capitaliste ?

La poésie dispositale et documentale de Christophe Hanna prend toute sa
puissance éco-politique dans ses virtualités virales, bien articulées dans
son premier grand ouvrage théorique[4]. Ce que crée (poiein) sa socio-
écriture  poétique,  ce  sont  des  manières  alternatives  et  partagées  de
documenter ce que nous faisons (poiein encore) les unes avec les autres.
Par le geste d’écriture et de publication, les documents ainsi réinsérés dans
nos  échanges  reconfigurent  la  valeur  reconnue  à  ces échanges.  En
documentant  la  déconnexion  des  prix  à  l’égard  des  valeurs,  Argent
propose une « ré-évaluation de la valeur »,  comme le dernier livre de
Brian Massumi qui a pour sous-titre Manifeste post-capitaliste.

Nul ne s’étonnera donc qu’Argent n’ait reçu aucun des prix distribués à
l’occasion  des rituels  saisonniers  de  la  rentrée littéraire.  L’ouvrage  de
Christophe Hanna a d’autant plus de valeur qu’il n’a pas de prix. Tant pis
pour ces derniers, dira-t-on, qui ne nourrissent que le circuit fermé de leurs
collusions commerciales, au sein de « l’Entreprise Culture » éloquemment
dénoncée par Laurent Cauwet.

Il serait pourtant spécieux de se résoudre à cet état de chose. Il y a des prix
littéraires qui aident significativement à la diffusion plus large de livres
importants.  Ce  fut  le  cas  de  Féerie  générale d’Emmanuelle  Pireyre,
couronné du Prix  Médicis  en 2012.  Dans le  cas  d’Argent,  on  peut  se
désoler que l’Entreprise Culture n’ait pas saisi cette occasion de contredire
ceux qui l’accusent de s’aligner servilement sur les règles du capitalisme
étouffeur de valeurs qualitatives par fétichisme du prix. Faut-il rêver de
voir le capitalisme récompenser un jour le post-capitalisme ?

Du lectorat aux publics

Mais on peut aussi élargir  le regard, comme nous invite justement à le
faire Christophe Hanna dans un écrit théorique récent[5]. Il y souligne que
les chiffres du « lectorat » (ceux qui  achètent un ouvrage) ne rendent
nullement compte du rayonnement réel des livres au sein d’un « public ».
Celui-ci comprend, en plus du lectorat, toutes les personnes qui se sont
trouvé  affectées  par  son  processus  d’écriture  (les  cent  participants
impliqués dans l’enquête d’Argent), ainsi que toutes les personnes qui se
trouvent indirectement touchées par des comptes-rendus, des entretiens,
des spectacles, des articles, des discussions déclenchées autour du livre.
En l’occurrence, les amis des amies qui se mettent à signer eux aussi leurs
sms de leur prénom suivi du chiffre de leur revenu mensuel.

Dès  lors  que  vous  avez  lu  cet  article  jusqu’à  son  terme,  vous  faites
certainement partie du « public » d’Argent, même si aucun exemplaire du
livre  vous  passe  jamais  entre  les  mains.  Comment  signerez-vous  vos
messages ? Comment documenterez-vous la déconnexion des prix et des
valeurs ? Comment ferez-vous vivre la poésie de Christophe Hanna dans
vos  questions  à  vos  proches  ?  Comment  contribuerez-vous,  un  choix
langagier  à  la  fois,  à  l’anticipation  nécessaire  de notre  avenir  post-
capitaliste ?

Yves3985

Christophe Hanna, Argent, éditions Amsterdam, 264 pages.

[1]  Brian  Massumi,  99  Theses  on  the  Revaluation  of  Value.  A  Post-
Capitalist Manifesto, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2018.
Un extrait en a été traduit dans le n° 71 de la revue Multitudes (été 2018).

[2]  Voir  à  ce  propos  Franck  Leibovici,  Des  documents  poétiques,
Marseille, Al Dante, 2007.
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[3] Voir Olivier Quintyn, Implémentations/implantations. Pragmatisme et
théorie  critique,  Paris,  Questions  Théoriques,  2017  et
Dispositifs/Dislocations, Paris, Questions Théoriques, 2007.

[4] Christophe Hanna, Poésie action directe, Marseille, Al Dante, 2003.
Voir aussi son ouvrage intitulé Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions
théoriques, 2010.

[5] Christophe Hanna, « Comment se mobilisent les publics ? », préface à
Florent Coste, Explore, Paris, Questions théoriques, 2017.
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