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pRéFACE
humanités numériques et études de media comparés

Yves Citton

Comment pensons-nous — maintenant que des circuits électroniques 
s’immiscent toujours plus intimement dans nos façons de nous situer 
dans le monde ? Comment l’ubiquité croissante des media numériques 
affecte-t-elle nos façons de lire, de connaître, de raconter 1 ? En quoi nos 
anciennes catégories exigent-elles d’être amendées si nous voulons faire 
face à nos nouveaux défis ? En quoi méritent-elles d’être retenues si nous 
ne voulons pas sacrifier certains acquis précieux de notre passé antédigital ? 
Ce sont ces questions essentielles pour notre époque — fréquemment 
discutées, fortement contestées, mais rarement approfondies — que pose 
ce livre majeur de N. Katherine hayles. Les réponses qu’elle y apporte 
sont à la fois fortes, précises et complexes, prenant clairement parti dans 
les débats en cours, tout en résistant aux simplifications abusives qui 
tiennent souvent le haut du pavé médiatique. En s’appuyant sur une 
vaste collection d’expériences scientifiques, d’études en sciences sociales 
et d’expérimentations artistiques, ce livre rassemble une impressionnante 
somme des connaissances actuellement disponibles. Il les déploie avec une 
force qui lui a permis de faire date dans le monde anglo-saxon, et dont on 
peut espérer que cette traduction aidera à faire avancer les débats français.

1. Dans cette préface, je distinguerai deux graphies pour marquer la différence entre diverses 
références aux réalités médiatiques : les graphies un medium, des media désigneront — au sens le 
plus large qui est celui de l’anglais media ou de l’allemand Medien — tous les appareils et réseaux 
servant à enregistrer, transmettre ou traiter des signaux, quels que soient leur échelle et leurs 
usages ; les graphies un média, des médias désigneront de façon plus restrictive, conformément 
à l’usage courant en France, les « médias de masse » comme les grands organes de presse, la 
radio, la télévision, ainsi que certains usages d’Internet à vocation de large diffusion. Sur ces 
distinctions graphiques et leurs enjeux conceptuels, je renvoie à l’article de Thierry bardini, 
« Entre archéologie et écologie : une perspective sur la théorie médiatique », Multitudes no 62, 
printemps 2016. Dans la version française du livre de Katherine hayles, le traducteur a toutefois 
respecté l’usage dominant en orthographiant « médias » uniformément.
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Penser avec Katherine Hayles

Cet ouvrage est l’œuvre d’une des chercheuses les plus respectées, au 
niveau international, sur la question de l’articulation entre savoirs 
humains, intelligence artificielle et appareils de computation. N. 
Katherine hayles est professeure de littérature à l’université Duke, 
en Caroline du Nord, après avoir enseigné la littérature à l’Univer-
sité de Californie à Los Angeles, mais aussi après avoir mené une 
première carrière de chercheuse dans le domaine de la chimie à la 
fin des années 1960. C’est cette double compétence et cette double 
sensibilité, à la fois technoscientifique et littéraire, qui fait l’originalité 
et la puissance de ses travaux. Après deux livres consacrés aux échos 
entre sciences et littérature, ainsi qu’aux représentations du chaos dans 
la littérature du xxe siècle 2, elle devient célèbre avec la publication, 
en 1999, de Comment nous sommes devenus post-humains : Les corps 
virtuels de la cybernétique, de la littérature et de l’informatique 3, cou-
ronné de nombreux prix et salué par la critique comme une prise de 
position de première importance sur la question du transhumanisme. 
Elle y revisite les imaginaires de la cybernétique, de l’intelligence 
artificielle et des prédictions de téléchargement de nos personnalités 
informationnelles, pour affirmer l’importance que nos corps biolo-
giques et sensibles jouent dans la façon dont nous construisons nos 
connaissances (contribuant fortement à la revendication d’embodiment 
de l’intelligence humaine).

Ses deux ouvrages suivants rencontrent un succès comparable en se 
concentrant sur les imaginaires des machines computationnelles et de 
l’écriture automatisée dans la littérature contemporaine 4. Il y est déjà 
question de la façon dont subjectivités humaines, codes informatiques et 

2. N. Katherine hayles, The Cosmic Web: Scientific Field Models and Literary Strategies in the 
Twentieth Century, Ithaca, Cornell University press, 1984 et Chaos Bound: Orderly Disorder in 
Contemporary Literature and Science, Ithaca, Cornell University press, 1990. Les deux ouvrages 
sont disponibles en téléchargement gratuit sur son site <http://nkhayles.com/books.html>.
3. N. Katherine hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature 
and Informatics, Chicago, University of Chicago press, 1999. Le livre a été traduit en russe, en 
macédonien et en bulgare, mais pas encore en français.
4. N. Katherine hayles, Writing Machines, Cambridge, MIT press, 2002 et My Mother Was 
a Computer: Digital Subjects and Literary Texts, Chicago, University of Chicago press, 2005. 
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appareils techniques s’interpénètrent dans les œuvres de fiction, dans les 
cultures numériques dont elles émanent, comme dans les interprétations 
auxquelles elles donnent lieu. Dans les nombreux volumes collectifs 
qu’elle dirige depuis quinze ans ainsi que dans d’innombrables articles, 
elle a développé une cartographie remarquablement inclusive de ce qui 
se réalise, se discute et s’ébauche actuellement au titre des « humanités 
numériques », dont elle est l’une des analystes et des praticiennes les 
plus largement admirées.

Son travail se caractérise par une grande rigueur d’information 
et par une grande précision d’analyse, nourries de matériaux puisés 
dans les sources les plus diverses (des revues scientifiques spéciali-
sées aux enquêtes par entretiens, des expertises techniques les plus 
pointues aux œuvres littéraires les plus décoiffantes, des jeux vidéo 
les moins connus aux plus grands classiques de la philosophie ou de 
la psychanalyse). Le style d’écriture pratiqué par Katherine hayles 
surprendra peut-être des lecteurs français habitués à voir les critiques 
littéraires multiplier les jeux de mots, les pirouettes verbales et autres 
trouvailles polysémiques : ce qui pourrait apparaître comme une 
certaine rigidité stylistique n’est en réalité qu’un effort de grande 
rigueur dans la nomination des objets, des hypothèses et des articula-
tions logiques qui conduisent l’enquête — rigueur scrupuleusement 
respectée ici par la traduction de Christophe Degoutin. Katherine 
hayles essaie moins d’épater la galerie par des prouesses d’élégance 
que d’arpenter des problèmes encore peu explorés, où des outils et des 
termes techniques offrent parfois les seules lumières capables d’opérer 
les distinctions pertinentes et d’articuler les problématiques les plus 
importantes. Même lorsqu’elle se penche sur l’infrastructure des 
modalités opératoires des bases de données, l’auteure garde toutefois 
toujours la liberté d’aller puiser dans des lectures littéraires ou dans 
des problèmes sociaux de quoi illustrer et faire sentir les implications 
concrètes de ses analyses les plus pointues.

Un chapitre de ce dernier ouvrage vient d’être publié séparément en traduction française sous 
le titre Parole, écriture, code, Dijon, Les presses du réel, 2015.
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Penser avec les media numériques

Le livre qu’on tient en mains, dont le titre original était Comment nous 
pensons. Media numériques et technogenèse contemporaine, paru en 2012, 
propose une dizaine de chapitres qui paraîtront peut-être hétéroclites 
à première vue : que peuvent donc avoir en commun les humanités 
numériques, les déficits attentionnels, les conceptions chronologiques 
ou expérientielles du temps, les livres de codes télégraphiques du début 
du xxe siècle, nos perceptions de l’espace, l’infrastructure technique des 
bases de données, une fiction de requin mangeur de mémoire et une 
histoire d’amour hyper-formaliste ? Malgré les apparences, les analyses 
réunies dans cet ouvrage traitent bien en réalité d’un même problème, 
celui de la technogenèse, à savoir de la façon dont les humains et les dis-
positifs techniques co-évoluent au fil de leurs interactions. Les machines 
que certains d’entre nous ont formées pour faciliter, accélérer, libérer ou 
exploiter nos communications et nos collaborations, ces machines qui 
se ré-forment fréquemment au rythme des innovations technologiques 
et des modes consuméristes, ces machines nous in-forment à leur tour, 
individuellement et collectivement, en favorisant certains modes parti-
culiers de communication et de collaboration plutôt que d’autres, tandis 
que nous contribuons en retour à leur évolution, par les manières dont 
nous les utilisons (ou refusons de les utiliser) et dont nous les détournons 
pour nous les réapproprier.

La question de la technogenèse contemporaine, qui est au cœur 
de cet ouvrage, consiste donc à essayer de comprendre quels types 
d’opérations, de facultés, d’interactions sont rendues possibles, facili-
tées ou imposées par les ordinateurs, tablettes, smartphones, claviers, 
interfaces, bases de données, serveurs et autres câbles sous-marins qui 
constituent aujourd’hui nos milieux numériques. Ou comme l’écrit 
l’auteure elle-même : « le thème central de ce livre est que nous pen-
sons à travers, avec et selon des media numériques, et que les interac-
tions intenses que nous développons avec eux ont des conséquences 
très profondes, au niveau neurologique, biologique et psychologique, 
comme au niveau social, économique, institutionnel et politique 5 ».

5. N. Katherine hayles, présentation de How We Think: A Digital Companion, sur le site 
<http://howwethink.nkhayles.com/>.
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L’une des particularités de l’approche développée par Katherine 
hayles tient à ce qu’elle parvient à garder constamment une distance 
critique à l’égard des innovations technologiques qui se répandent autour 
de nous et à travers nous, sans pour autant jamais sacrifier à la mode 
des jérémiades se lamentant de tout ce que le bon vieux temps nous 
permettait de faire et que les media numériques rendent aujourd’hui 
impossible ou démodé. Son parti-pris consiste à repérer les ambiguïtés 
et les ambivalences des transformations en cours, pour montrer aussi 
précisément que possible en quoi certaines tendances méritent d’être 
considérées comme des dangers, mais sans perdre de vue toutes les nou-
velles puissances et tous les nouveaux espoirs apparus avec le numérique. 
Loin des condamnations générales ou des rêves d’universels, elle propose 
des sondages toujours localisés qui nous permettent de saisir l’entrejeu 
complexe des multiples couches, parfois contradictoires entre elles, 
impliquées dans la technogenèse contemporaine. Chaque chapitre se 
penche sur un terrain d’analyse limité et précisément circonscrit, dans 
lequel elle creuse méthodiquement pour en tirer des conclusions dont 
il nous appartient à nous, lectrices et lecteurs, de voir jusqu’à quel point 
elles sont ou non généralisables. L’enjeu du livre n’est donc pas de juger 
nos prothèses numériques, pour savoir si elles nous émancipent ou si 
elles nous libèrent — elles sont généralement susceptibles de faire l’un et 
l’autre, suivant les façons dont nous les agençons dans nos pratiques — 
mais de comprendre certaines des implications inhérentes à leur usage.

Penser avec les théoriciens des media numériques

Même s’il provient d’une professeure de littérature (ex-chimiste), ce livre 
serait trop à l’étroit dans le cadre (pourtant large) des études littéraires. 
Loin de renier son ancrage disciplinaire, Katherine hayles excelle au 
contraire à enchevêtrer l’interprétation de fictions contemporaines 
(en l’occurrence, celles de Steven hall et de Mark Z. Danielewski) 
dans des problématiques théoriques qui relèvent de l’informatique, 
du design, des neurosciences, de la psychologie, de la sociologie ou 
de l’anthropologie. Son travail est toutefois davantage à situer dans le 
champ des Media Studies que de la littérature. Elle dialogue avec des 
théoricien(ne)s encore insuffisamment connu(e)s en France comme 
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Friedrich Kittler, Lev Manovich, Matthew Kirschenbaum, Jeffrey 
Schnapp, Alan Liu, Lisa Gitelman, Mark b. N. hansen ou Wendy 
hui Kyong Chun. plus largement encore, son travail s’inspire de celui 
de l’anthropologie des sciences et technologie de bruno Latour ainsi, 
que des travaux de l’organologie de bernard Stiegler et de l’analyse du 
mode d’existence des objets techniques proposée par Gilbert Simondon 
(dont elle est l’une des premières à avoir popularisé les travaux dans le 
monde anglo-saxon).

Quelques présupposés généraux de cette approche méritent sans 
doute d’être rappelés brièvement, pour aider à situer la portée de son 
propos. Le terme de media est à prendre dans une acception bien 
plus large qu’une référence aux seuls « médias de masse » (journaux, 
radio, TV). Les « media numériques » dont il est question ici sont à 
entendre non seulement comme une somme d’appareils programmables 
branchés sur des réseaux de communication, mais comme constituant 
des « milieux » où il devient rapidement difficile de dire si ce sont les 
humains ou les machines qui en occupent le « centre ». Nous nous 
trouvons immergés dans différents milieux médiatiques, toujours 
particuliers, fréquemment chevauchés et superposés entre eux, qui 
pénètrent en nous — dans notre « pensée » — bien au-delà des seules 
« informations » que nous en tirons ponctuellement. Leur milieu 
conditionne la façon dont nous pensons autant (voire bien davantage) 
que le contenu de nos pensées — ce « conditionnement » devant bien 
entendu être compris au sens souple d’une influence (plus que d’une 
détermination mécanique) et au sein de boucles de rétroaction (plutôt 
que de causalité unilatérale).

Ces media numériques, tels que nous a appris à les comprendre 
l’ouvrage classique de Lev Manovich 6, se caractérisent par la numéri-
sation (l’encodage de toute l’information sous forme binaire de 0 et de 
1), par la modularité (permettant à des fonctions, comme copier-coller, 
de s’appliquer à des « objets » relativement autonomes, intégrables à 
diverses échelles), par l’automatisation (permettant à des programmes 
et algorithmes de traiter d’énormes quantités de données de façon 

6. L. Manovich, Le langage des nouveaux médias [2001], Dijon, Les presses du réel, 2010.
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itérative), par la variabilité et le transcodage (permettant aux mêmes 
« objets » classés dans une « base de données » de se manifester sous 
des formes très diverses suivant « l’interface » mobilisée pour les 
faire apparaître). Lorsque le chapitre 6 discute les mérites respectifs 
des bases de données « relationnelles » (qui permettent de combiner 
des caractéristiques paramétrées dans l’analyse des objets traités) et 
des bases de données « orientées-objet » (qui invitent à traiter lesdits 
objets comme des blocs de données), ou lorsque le dernier tiers du livre 
reprend la question des rapports entre bases de données et narration, 
l’auteure mobilise des connaissances techniques de la programmation 
pour préciser les enjeux et les complexités d’un problème beaucoup 
plus général, qui est celui des rapports entre l’espace et le temps, ou 
encore entre les paradigmes et les syntagmes.

Un roman ou un film ont souvent été décrits, sous l’influence de la 
linguistique saussurienne, comme des syntagmes enchaînant différents 
éléments (une scène de meurtre, puis un épisode d’enquête, puis une 
scène de jugement) sélectionnés chacun au sein d’un certain para-
digme (le meurtre peut s’effectuer au couteau dans une allée obscure, 
ou à l’occasion d’un repas mondain par poison, ou à la mitraillette 
par des hommes masqués, etc.). De même qu’un menu de restaurant 
propose à chacun de sélectionner son syntagme du jour au sein des 
trois paradigmes classiques que sont l’entrée, le plat principal et le 
dessert, de même un romancier ou un cinéaste donneraient-ils dans 
leur œuvre un certain syntagme que lectrices et spectateurs n’auraient 
plus qu’à suivre servilement. Au contraire de ce modèle caractéristique 
des « anciens media », les « nouveaux media » (comme le jeu vidéo) 
proposeraient des paradigmes au sein desquels chaque utilisatrice 
serait appelée à tracer son syntagme particulier, selon les choix offerts 
à son interactivité. D’où l’opposition développée par Lev Manovich 
entre la nature paradigmatique propre aux bases de données et la 
nature syntagmatique de la narration : une base de données structure 
(dans l’espace) une multiplicité de choix et de branchements possibles 
(ou… ou…), tandis qu’un récit enchaîne (dans le temps) une certaine 
succession (fréquemment irréversible) de choix opérés l’un à la suite 
de l’autre (puis… puis…).
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C’est cette opposition — éclairante mais quelque peu réductrice — 
que Katherine hayles discute dans les trois derniers chapitres de ce 
livre. Il en va, on le comprend, des conceptions que nous nous faisons 
de l’espace et du temps. La réversibilité du temps numérique (opérée 
par la magie de la fonction ctrl+z ou pomme-z) pose la question de 
notre insertion subjective dans le monde potentiellement a-temporel 
des bases de données. plutôt que de spéculer sur les vertus ou les risques 
abstraits du numérique, Katherine hayles mène son enquête dans le 
roman électronique multimodal de Steve Tomasula, TOC (chapitre 
4). Ce qui l’intéresse plus précisément, toutefois, c’est la façon dont 
nos subjectivités co-évoluent au fil des transformations de nos milieux 
numériques. Elle cadre ainsi son exploration de TOC en discutant la 
notion d’« inconscient technologique » proposée par Nigel Thrift pour 
désigner les dispositifs qui, depuis le système d’adressage postal mis au 
point dès le xviie siècle, nous orientent en termes de positionnements 
et de juxtapositionnements dans l’espace et le temps (codes-barres, carte 
SIM, GpS, etc.) 7. L’une des propriétés de ces systèmes est de pouvoir 
inscrire le présent et le passé au sein de coordonnées spatiales renvoyant 
à une géolocalisation très précisément quantifiable. Le chapitre 6 dis-
cute la façon dont le striage de nos milieux géographiques permet de 
renouveler nos modes de visualisation des évolutions historiques : en 
associant des réseaux de repérages satellitaires avec des puissances de 
computation proprement inouïes, nos media numériques nous font voir 
— et donc sentir — des temporalités et des spatialités inimaginables il 
y a seulement quelques décennies.

La technogenèse est observée ici dans le substrat généralement non-
conscient qui donne leurs repères à nos subjectivations de plus en plus 
computationnelles 8. Nous pensons désormais avec le numérique non 
seulement lorsque nous lisons un tweet, rions devant une page Facebook 

7. N. Thrift, « L’inconscient technologique » (2004), Multitudes no 62, printemps 2016, 
supplément en ligne sur <www.multitudes.net>.
8. Son prochain livre devrait porter précisément sur La cognition ubiquitaire et l’émergence 
du non-conscient cognitif. Un article en a été récemment traduit sous le titre « Non-conscient 
cognitif et algorithmes de trading automatisé » dans Claire Larsonneur et al., Le Sujet digital, 
Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 20-41.
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ou consultons internet par un moteur de recherche, mais du simple 
fait que nous croyons savoir où nous sommes, quand nous sommes, 
quel objet nous achetons et à quel prix. En s’inspirant des théories de 
« l’esprit étendu » (extended mind) d’Andy Clark 9, Katherine hayles 
remet ici en question la distinction intuitive par laquelle nous oppo-
sons habituellement notre corps propre (où notre esprit se confond 
avec notre cerveau et notre système nerveux) à un monde extérieur, 
auquel seraient cantonnés les media. Si How We Became Posthuman 
revendiquait les droits et les limites de l’embodiment contre les illusions 
d’un esprit purement informatisable, How We Think rappelle que la 
technogenèse tend à rendre certains media (presque) aussi essentiels 
à notre pensée que peut l’être telle ou telle zone de notre cerveau. Dès 
lors que je ne sais plus lire une carte géographique pour me diriger dans 
un espace où j’ai l’habitude de suivre aveuglément les instructions de 
mon GpS, relayées par mon smartphone géolocalisé par ma carte SIM, 
c’est tout le réseau satellitaire qui se trouve intégré à mon « esprit » 
comme un système indispensable à mes besoins d’orientation. On voit 
du même coup que l’extension du terme « media » va bien au-delà de 
ce qu’on entend sous ce mot en France : depuis les horaires et les trajets 
des chevaux de poste et à travers l’instauration des codes postaux, les 
media numériques et leurs ancêtres ont commencé à donner forme à 
nos milieux d’existence et de pensée bien avant d’en capter, computer 
et vendre certaines traces à l’ère des big data.

Penser les innovations à partir d’un regard archéologique 

Ce geste de recul historique donne sa matière au plus long chapitre 
de l’ouvrage, que d’aucuns pourraient considérer comme hors-sujet : 
pourquoi, dans un livre qui s’affiche comme traitant de la technoge-
nèse « contemporaine » passer une cinquantaine de pages à observer 
dans leurs détails, parfois tragiques, parfois comiques, la façon dont 
les télégrammes étaient codés entre 1850 et 1940 ? Katherine hayles 
adopte ici les principes développés depuis les années 1990 par l’école 

9. Voir par exemple A. Clark, Supersizing the Mind: Embodiment, Action and Cognitive 
Extension, Oxford, Oxford University press, 2011.
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(originellement allemande) de penseurs identifiés à l’archéologie des 
media (Friedrich Kittler, Siegfried Zielinski, Jeffrey Sconce, Wolfgang 
Ernst, Erkki huhtamo, Jussi parikka). Comme l’explicite bien ce dernier, 
« l’archéologie des media se présente comme une manière de réfléchir 
aux nouvelles cultures médiatiques en profitant des intuitions tirées 
des nouveaux media du passé, souvent en mettant l’accent sur les appa-
reillages, les pratiques et les inventions oubliées, bizarres, improbables 
ou surprenantes » 10.

Reconsidérée sous cette lumière, l’archéologie des media numé-
riques proposée par cette enquête sur les livres de code pour messages 
télégraphiques apparaît en effet comme particulièrement bien choisie. 
Le télégraphe mérite d’être considéré comme un « nouveau medium » 
du passé, non seulement en ce qu’il a reconfiguré les perceptions de 
l’espace et du temps à partir de la moitié du xixe siècle, mais aussi bien 
parce que le système de traits et de points sur lequel est basé le code de 
Morse est effectivement « digital » (avec « . » valant 0 et « — » valant 
1). Surtout, l’exemple du télégraphe illustre bien la façon dont un média, 
en même temps qu’il ouvre de nouvelles possibilités de communication 
(plus rapides, plus étendues, plus sûres) impose de nouvelles pratiques, 
de nouvelles attentes, de nouveaux paramétrages, qui conditionnent 
puissamment, non seulement les contenus qui passent à travers lui, mais 
aussi les formes de pensée de celles et ceux qui s’en servent.

L’archéologie des media, telle qu’elle a émergé chez certains pen-
seurs allemands, telle que l’école médiologique française l’a refor-
mulée parallèlement, et telle que la pratique ici Katherine hayles, se 
présente comme une leçon de matérialisme : comprendre les effets 
d’un medium implique de comprendre les différentes strates de fonc-
tionnement matériel (physique, chimique, physiologique, psychique, 
économique, social, institutionnel, culturel) qui ont été sédimentées 
dans sa constitution, et qui continuent fréquemment à surdéterminer 
ses opérations. Ce sont ces différentes couches que prend le temps de 
sonder le chapitre 5, montrant de façon méticuleuse comment s’opère 

10. J. parikka, What Is Media Archaeology?, Cambridge, polity, 2012, p. 2. (La traduction française 
de cet ouvrage sera publiée en 2017 dans cette même collection des ELLUG)
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la technogenèse qui a fait évoluer, de façon intimement corrélée, les 
livres de codes télégraphiques et les façons d’écrire et de penser des 
humains qui y prenaient part (agents et dirigeants des compagnies de 
télégraphie, usagers, institutions).

On le voit, Katherine hayles opère une double translation pour 
répondre à la question de savoir comment nous pensons en milieux 
numériques : si une première translation (horizontale, dans l’espace) 
déporte les subjectivités humaines vers les appareillages et réseaux 
médiatiques qui les nourrissent et les structurent (comment nos medias 
conditionnent-ils nos pensées ?), une seconde translation (verticale, dans 
le temps) creuse sous les nouveautés apparentes, pour donner à voir 
les strates bien plus profondes qui continuent à agir à travers les plus 
récentes innovations (comment penser la temporalité médiatique qui 
conditionne nos pensées ?). La distance historique qui nous sépare des 
années 1850-1940 fournit un recul aidant grandement à faire apparaître 
ce qui risque fortement de nous rester invisible lorsque nous avons le 
visage plongé dans le guidon de nos « nouveaux media ». L’exotisme 
délicieusement démodé des livres de codes télégraphiques, leurs évolu-
tions observées sur le long terme, leurs aberrations singulières, parfois 
désopilantes, nous placent dans une position qui met mieux en lumière 
la nature arbitraire, discutable et souvent absurde des petits pouces 
levés de nos like, ou des excuses désormais ritualisées par lesquelles 
nous prions nos interlocuteurs de pardonner le retard de nos réponses 
de courriel. Nous pensons toujours dans le temps des media — et nous 
ne pouvons percevoir les étrangetés de ce temps que depuis un point 
de vue décalé par rapport aux media en question.

Penser les humanités numériques

Avant de proposer des cadrages conceptuels et des sondages archéolo-
giques dans les problèmes indissociablement liés de structuration du 
temps et de l’espace (chapitres 4, 6, 7 et 8), ce livre commence par se 
demander en quoi les media numériques transforment la façon dont 
se conçoit et se déroule la recherche en sciences humaines et sociales 
(ShS) et en « humanités ». Le chapitre 2 est tout entier consacré à faire 
le point sur les diverses définitions, les lignes de fractures, les points 
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de controverses, les espoirs et les difficultés rencontrés (vers 2010) par 
les humanités numériques, c’est-à-dire par les recherches et enseigne-
ments en littératures, langues, philosophie et histoire, en tant qu’ils 
découvrent les nouvelles possibilités de computation, d’archivage, de 
manipulation et de collaboration offertes par les media numériques. 
En bonne scientifique de terrain, Katherine hayles, ici aussi, ne s’est 
contentée ni de fermer les yeux pour spéculer sur les possibles, ni de 
parcourir la littérature déjà importante consacrée à ces questions. Elle 
a sélectionné une dizaine parmi les chercheurs qui lui semblaient déve-
lopper les théories et les pratiques les plus avancées dans ce domaine, 
et elle leur a rendu visite sur leur lieu de travail, pour observer et pour 
leur demander de première main quels étaient les succès obtenus aussi 
bien que les difficultés rencontrées.

En résulte une cartographie riche et stimulante, non pas de ce que 
sont ou devraient être les humanités numériques, mais bien plutôt des 
alternatives qui s’ouvrent à elles. Lorsque le livre est paru, en 2012, une 
partie des débats portaient sur l’arrivée d’une seconde vague — les 
« humanités numériques 2.0 » dont Jeffrey Schnapp, Todd presner 
peter Lunenfeld et Johanna Drucker avaient formulé le manifeste en 
2008 — appelant à dépasser la numérisation quantitative des corpus 
préexistants par des pratiques plus « qualitatives, interprétatives, 
expérientielles, affectives et génératives » 11. Les analyses de Katherine 
hayles consacrées à la technogenèse participent en réalité de ce que 
David M. berry caractérisait au même moment comme une troi-
sième strate d’humanités numériques, dont le problème central est 
de comprendre les modalités et les enjeux des processus qui tendent 
à rendre nos subjectivités « computationnelles » 12. Mieux rendre 
compte de la coévolution qui enchevêtre nos façons de penser et nos 

11. « Manifeste pour des humanités numériques 2.0 » (2008), traduit par Q. Julien dans 
Multitudes, no 59, été 2015, p. 181-195. Ce manifeste a été développé ultérieurement sous la forme 
d’un livre sorti la même année que How We Think : A. burdick, J. Drucker, p. Lunenfeld, T. 
presner, J. Schnapp, Digital_Humanities, MIT press, Cambridge (MA), 2012.
12. Voir D. M. berry, « Subjectivités computationnelles », Multitudes, no 59, été 2015, p. 196-
205, ainsi que le collectif qu’il a dirigé (dans lequel est paru originellement le chapitre 2 de 
How We Think), Understanding Digital Humanities, palgrave Macmillan, basingstoke, 2012.
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media numériques s’inscrit bien au cœur de l’effort pour analyser la 
dimension computationnelle de nos subjectivations.

À la vieille question (qui remonte au moins aux publications d’Alan 
Turing) de préciser ce qui distinguerait une pensée « proprement 
humaine » de processus algorithmiques applicables par des machines 
à des bases de données, Katherine hayles préfère celle de savoir ce qui 
fait le propre du travail des « humanités », dès lors que nous vivons 
immergés dans des milieux médiatiques. Ici aussi, les questions posées 
sont plus concrètes, et donc plus intéressantes : peut-on encore séparer 
le travail d’érudition (fait par de savants professeurs confortablement 
salariés) du travail de publication (exécuté par de petites mains sous-
payées) ? Le design d’une base de données n’est-il pas aussi concep-
tuellement problématique et important que la rédaction d’un article 
scientifique ? Qu’est-ce qui justifie le recours à la forme-livre pour publier 
des recherches en humanités numériques — par rapport à d’autres 
formes mobilisant des supports multimédia, diffusables plus largement à 
coûts moindres ? S’efforçant de mettre elle-même en pratique ce qu’elle 
prône dans ses argumentations, l’auteure a augmenté son ouvrage par 
un site internet, intitulé How We Think : A Digital Companion, qui 
lui a permis de mettre en ligne, entre autres choses, l’énorme base de 
données qu’elle a réunie au cours de son travail sur les livres de codes 
télégraphiques, dont la plupart sont donc disponibles en accès libres à 
partir du site, à côté de l’enregistrement audio des longs entretiens qu’elle 
a réalisés avec une vingtaine de spécialistes des humanités numériques 13.

Penser les transformations de la lecture

Comprendre les transformations de nos modes de publication et de 
lecture est en effet au centre des préoccupations de cet ouvrage. La 
partie qui résonnera le plus directement avec les préoccupations du 
moment, au sein des débats français, est sans doute celle qui, dans le 
chapitre 3, se demande à quel point la façon dont nous pensons est 
affectée par les façons dont nous lisons. C’est là que les déplorations 
sont les plus insistantes : les jeunes ne lisent plus ! Ils ne veulent plus, 

13. Le site est consultable à l’adresse <http://howwethink.nkhayles.com/>.
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ils ne savent plus, ils ne peuvent plus lire autre chose qu’un SMS ou 
qu’un tweet de 140 caractères ! Ils n’ont ni la patience de lire atten-
tivement un sonnet ni l’endurance pour lire l’intégralité d’un roman 
— et c’est donc tout notre patrimoine littéraire qui est voué à sombrer 
très bientôt dans l’oubli !

L’un des principaux mérites du livre est de fournir un contre-discours 
à la fois puissant et subtil à ce type de lamentations — telles qu’elles ont 
été exprimée de la façon la plus convaincante et avec le plus grand succès 
populaire dans le livre de Nicholas Carr traduit sous le titre simpliste 
de Internet rend-il bête ? 14 Loin de nier tout problème et de compter sur 
la technologie pour régler par elle-même les problèmes qu’elle génère, 
Katherine hayles lit les mêmes études que Carr et partage en partie 
ses inquiétudes. Oui, tout semble montrer que nos media numériques 
transforment non seulement nos cerveaux (selon les dynamiques de la 
neuroplasticité), mais tout autant nos modes d’interaction avec les autres 
humains et avec les documents qu’ils nous envoient ou nous lèguent à 
travers l’espace et le temps. Oui, il semble que les milieux numériques 
habituent notre système nerveux à un niveau de stimulation qui lui fait 
éprouver de la frustration lorsqu’il se trouve devant quelques centaines 
de pages imprimées plutôt que devant un écran d’images mobiles et 
sonorisées avec lesquelles il peut interagir par l’entremise d’un joystick 15. 
Et oui encore, ceux qu’on regroupe sommairement sous la catégorie des 
« jeunes » — comme si les enfants de mère célibataire devant accumuler 
deux emplois pour payer les factures de fin de mois étaient logés à la 
même enseigne que les enfants de familles aisées à fort niveau d’éduca-
tion — semblent plus exposés à ces (nouvelles ?) formes d’impatience, de 
frustration et d’intolérance envers la lecture des longs textes imprimés 
auxquels nous identifions les plus beaux fleurons de notre haute culture.

14. N. Carr, Internet rend-il bête ?, paris, Robert Laffont, 2011. Le titre original était bien plus 
fin et plus en phase avec la force de l’argumentation : The Shallows. What Is Internet Doing to 
our Brains?, New York, Norton, 2010.
15. Il est toutefois salutaire de comparer les discours catastrophistes actuels sur ce que le 
numérique, et en particulier les jeux vidéo, sont censés faire à notre système nerveux avec les 
déplorations et les prédictions apocalyptiques qui prenaient pour objet l’émergence du cinéma 
entre 1895 et 1920, ce que permet de faire le splendide livre de M. berton, Le corps nerveux des 
spectateurs, Lausanne, L’Âge d’homme, 2015.
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Sans récuser la réalité de tous les problèmes que ces transformations 
peuvent poser, Katherine hayles s’ingénie à en dévoiler d’autres faces, 
moins décourageantes, faisant miroiter non seulement des raisons 
d’espérer, mais surtout des leviers d’action pour avoir prise sur ce que 
les jérémiades se contentent de déplorer. Au lieu de blâmer les jeunes 
ou d’accuser les machines — mais sans exonérer ceux qui ont pour 
mission de nous les faire acheter dans le seul but d’assurer leur taux de 
profit — elle s’efforce de pluraliser la notion même de lecture, de façon 
à sortir par le haut d’une impasse où « la culture » semblait vouée à 
devoir sombrer. Elle remarque ainsi que les chercheurs les plus expéri-
mentés (et les plus cultivés) passent une bonne partie de leur temps à 
« ne pas lire les livres dont ils parlent », pour reprendre le titre du bel 
ouvrage de pierre bayard, dont elle systématise ici ce qu’il formulait 
sous la forme d’une élégante provocation 16.

Nous avons tous plusieurs régimes de lecture, qui nous situent à plus 
ou moins grande « distance » du texte. Au plus près de lui, l’exercice 
scolaire de l’explication de texte nous apprend à pratiquer une « lecture 
rapprochée » (close reading), dans lequel il faut se rendre sensible aux 
plus petites nuances de toutes les formulations qu’il contient, ce qui 
immobilise le flux de la lecture, nous fait revenir constamment en arrière, 
nous arrêter des heures sur une page, pour autant qu’on y trouve des 
surprises dignes de commentaires — et l’on a tendance à en découvrir 
d’autant plus qu’on s’attarde davantage sur lui. Faire l’apprentissage 
de cette lecture rapprochée, en maîtriser les règles du jeu interprétatif, 
et surtout en développer le goût et la jouissance, voilà qui constitue 
certainement un enjeu central pour les études littéraires — Katherine 
hayles est parfaitement d’accord sur ce point avec l’immense majorité 
de ses collègues enseignants de littérature. Et si certaines tendances des 
pratiques numériques devaient éloigner les jeunes générations de ce 
type de compétences et de plaisirs, alors il faudrait créer les conditions 
pédagogiques et culturelles — c’est-à-dire, en fin de compte, média-
tiques — pour (re)donner le goût de la lecture rapprochée.

16. p. bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, paris, Minuit, 2007. 
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La valorisation de la lecture rapprochée n’implique toutefois aucu-
nement une dévalorisation d’autres formes de lecture, plus superfi-
cielles ou plus distantes. Il est parfaitement normal et salutaire que, 
non seulement « les jeunes », mais nous tous apprenions à survoler 
de loin les centaines de textes qui nous sont envoyés chaque jour au 
sein des milieux intensément médiatisés dans lesquels nous évoluons. 
Savoir s’y repérer aussi vite que possible, les maintenir dans un certain 
éloignement, pratiquer diverses formes de « lecture distante » (distant 
reading), loin d’être un symptôme de distraction, est bien plutôt un 
atout indispensable à pouvoir s’orienter face à cette constante surcharge 
informationnelle. Dans le domaine littéraire, les pratiques de lecture 
distante revendiquées par un chercheur comme Franco Moretti, peuvent 
nous en apprendre tout autant sur les évolutions des genres littéraires 
qu’un exercice d’explication de texte peut nous en apprendre sur la 
richesse signifiante d’un sonnet. Démoniser l’une n’aide nullement 
à cultiver l’autre, bien au contraire : c’est de leur bonne articulation 
que résulte une bonne compétence de lecture. Au lieu de fulminer au 
nom d’une obsession monomaniaque pour la proximité, nos pratiques 
pédagogiques devraient donc apprendre à manier avec souplesse des 
variations de distance et de focales, en fonction des tâches à accomplir, 
des objets à considérer, des problèmes à résoudre.

Outre la lecture rapprochée et la lecture distante, une troisième 
forme de lecture doit également être théorisée et enseignée comme telle 
— la « lecture machinique » (machine reading) que nous pratiquons 
lorsque notre appréhension du texte est médiatisée par un appareil 
numérique. La technogenèse, c’est-à-dire la coévolution des facultés 
humaines et des dispositifs médiatiques, est déjà à l’œuvre en chacun 
d’entre nous, dès lors que nous avons pris l’habitude de faire une 
recherche de mot au sein d’un texte numérisé. C’est tout un domaine 
nouveau de l’interprétation des textes qui s’ouvre à nous, au fur et à 
mesure que nous découvrons ce que les algorithmes nous permettent 
de faire apparaître ou disparaître au sein de bases de données textuelles 
— ou de proposer comme mise en relation de données textuelles avec 
d’autres types de documents multimedia. Du plus trivial (entrer un nom 
de personnage littéraire dans Google-images pour voir ce qui lui est 
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associé) au plus raffiné (utiliser les finesses de consultation de l’édition 
en ligne artfl-Chicago de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert), 
la lecture machinique peut relever aussi bien du jeu que de la recherche 
scientifique, mêlant toujours sans doute un peu des deux.

Sur cette question comme sur les autres points déjà discutés, le 
livre de Katherine hayles met en pratique ce qu’il prône. Les dernières 
pages du chapitre 8 consacré à l’analyse du livre vertigineux de Mark Z. 
Danielewski traduit sous le titre Ô Révolutions illustrent les pouvoirs 
propres de la lecture machinique en appliquant des procédures très 
simples de décomptes d’occurrences, qui font toutefois entrevoir de 
façon tout à fait saisissante la richesse numérologique de l’ouvrage. 
De façon très instructive, la lecture machinique est autant convo-
quée pour certifier des absences significatives que pour compter des 
récurrences. Une fois qu’un mot est repéré, rien ne remplace la lecture 
rapprochée pour en déplier les implications suggestives ; mais nul ne 
saurait relire intégralement une œuvre, surtout quand elle compte 
plusieurs centaines de pages, pour vérifier que tel ou tel terme n’y 
figure nulle part — ce que permet de faire la lecture machinique en 
une fraction de seconde.

Ces trois modes de lecture, dont le chapitre 3 démontre admi-
rablement la complémentarité fluide, sont interprétés comme cor-
respondant en réalité à différentes échelles de contextualisation. La 
lecture rapprochée se sensibilise au jeu des micro-résonances locales 
qui font toute la richesse de la texture propre à une œuvre de qualité ; 
la lecture distante et la lecture machinique permettent de réinsérer 
ces observations locales dans des logiques qui traversent l’ensemble 
de l’œuvre, voire, ce qui est bien plus intéressant encore, de les situer 
au sein de phénomènes d’une ampleur qui échappait jusqu’ici presque 
totalement à toute investigation quantifiée et objectivable. Des bases 
de données comme Frantext ou des algorithmes comme Google books 
N-gram Viewer nous permettent de contraster les usages d’un terme 
au sein d’une œuvre avec des corpus (synchroniques et diachroniques) 
parfaitement ingérables pour une intelligence individuelle. Comment 
ne pas partager l’étonnement de l’auteure lorsqu’on observe combien 
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peu d’enseignants ou de chercheurs en humanités, en 2016, relèvent le 
défi — à la fois ludique et heuristique — de mettre à profit la lecture 
machinique pour renouveler notre compréhension des textes et des 
dynamiques culturelles dont ils participent ?

Penser les problèmes de l’attention

Derrière la question de la lecture, ce sont les problèmes plus généraux de 
l’attention qui constituent un fil rouge de cet ouvrage. Katherine hayles 
a apporté une contribution essentielle à ces débats, sous la forme d’un 
des articles les plus souvent cités sur la question, dont les observations 
et les conclusions principales font la matière du chapitre 3. Derrière la 
« crise de l’attention » ou le « triomphe de la distraction » dénoncée 
par nombre de ses contemporains — et systématiquement associées 
au déploiement des media numériques, alors que d’autres facteurs, 
plus socio-économiques que technologiques mériteraient sans doute 
d’être mieux analysés 17 — elle identifie des transformations qui nous 
invitent à reconnaître le pluralisme de nos facultés attentionnelles. 
Avec sa collègue de l’université Duke, Cathy Davidson, spécialiste des 
questions d’éducation 18, elle est au premier rang de celles et ceux qui 
dénoncent le manichéisme simpliste sur lequel sont fondées la plupart 
des lamentations actuelles, lesquelles identifient la concentration à un 
bien absolu, et la distraction à une tentation démoniaque.

Le débat vient d’être relancé par le dernier ouvrage de Sherry 
Turkle, qui s’oppose à l’école de Duke en enjoignant aux enseignants de 
bannir tout appareil numérique de leurs salles de classe, parce que l’état 
de distraction qu’ils nourrissent empêche l’interaction pédagogique 
de développer sa pleine puissance 19. Relevons d’abord que la relation 
pédagogique défendue par Turkle ne correspond que d’assez loin à 

17. C’est ce qu’essaient de faire en particulier S. broadbent, L’intimité au travail. La vie privée et 
les communications personnelles dans l’entreprise, paris, FYp, 2011 et F. berardi, Tueries. Forcenés 
et suicidaires à l’heure du capitalisme absolu, Montréal, Lux, 2016, ainsi que The Soul at Work, 
New York, Semiotext(e), 2011.
18. Voir C. Davidson, Now You See It, Now You Don’t. How Technology and Brain Science Will 
Transform Schools and Businesses for the 21st Century, New York, penguin, 2011.
19. S. Turkle, Reclaiming Conversation. The Power of Talk in a Digital Age, New York, penguin, 
2015, p. 211-247.
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ce qu’on imagine généralement en France comme une classe « bien 
concentrée » : il s’agit moins chez elle d’élèves recueillant religieuse-
ment les pépites de sagesse émanant de la bouche du professeur, que 
de situations de conversations présentielles — c’est l’objet central de 
son titre et de son livre — qui présupposent une écoute réciproque et 
une participation alternée à la (re)définition constante des problèmes 
discutés. On peut gager que Katherine hayles n’a rien à opposer ni à 
la valorisation de ce modèle pédagogique, ni à la reconnaissance des 
mérites indépassables de la conversation présentielle. La question est 
plutôt de savoir si intégrer — intelligemment et pas forcément dans 
chaque salle de classe — l’utilisation par les étudiants de leurs appareils 
numériques n’est pas aussi important que protéger la zone-à-défendre 
de la conversation présentielle.

D’une part, en effet, on peut considérer que l’école, de même 
qu’elle doit nous apprendre à lire (utiliser des textes) et à compter 
(utiliser des chiffres), a pour mission de nous apprendre à utiliser 
les ressources numériques qui sont de plus en plus indispensables et 
ubiquitaires du fait de la technogenèse contemporaine. C’est bien 
dans ces termes que David M. berry définit la « Bildung numérique » 
propre au xxie siècle : « Le sujet à la humboldt, rempli de culture et 
d’une certaine conception de la rationalité […] se trouverait remplacé 
par une subjectivité computationnelle qui saurait où retrouver de la 
culture au fur et à mesure qu’elle en aurait besoin, en conjonction avec 
les autres subjectivités computationnelles disponibles à ce moment 
précis — participant ensemble d’une subjectivité culturelle en temps 
réel et à flux tendus peut-être, nourrie de réflexions et de visualisations 
connectées et computationnellement assistées » 20. Comprendre comment 
nous pensons avec les media numériques, cela doit aider à penser mieux 
avec les media numériques — ce qui implique par exemple d’apprendre 
aux étudiants à développer des stratégies d’enquête, de vérification, 
de curiosité qui prennent le contre-pied de la pente statistiquement 
agrégative sur laquelle repose la logique des moteurs de recherche. Cela 

20. D. M. berry, « Subjectivités computationnelles », art. cit., p. 200.
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implique donc d’intégrer certains usages du numérique dans certaines 
salles de classe, plutôt que de les en bannir.

D’autre part, en relisant les travaux sur lesquels se base Nicholas 
Carr, dont l’ouvrage a joué un rôle structurant dans ces débats, 
Katherine hayles constate qu’il a bien fait son travail d’enquête, 
mais qu’il a systématiquement négligé d’autres données qui, dans 
les mêmes protocoles de recherche, faisaient apparaître des aspects 
potentiellement positifs des transformations en cours. Comme sur 
la question de la lecture, qui lui est intimement associée, elle propose 
de reconnaître deux pôles opposés dans nos régimes d’attention, qui 
ont tous deux leurs mérites propres. La capacité à s’isoler des stimula-
tions multiples de l’environnement pour se concentrer sur une tâche 
exigeante lui semble bien entendu essentielle, que ce soit dans les 
situations d’éducation, d’apprentissage ou ailleurs, et elle en fait un 
premier pôle caractérisé par l’attention profonde (deep attention). Il 
nous appartient en tant que société de créer les conditions pour que 
les individus se sentent assez protégés, dans certains lieux et moments 
privilégiés, pour consacrer leur pleine attention à une œuvre d’art, à 
une discussion, ou à la résolution d’une tâche 21.

Si l’attention profonde est un bien, son opposé, que Katherine 
hayles propose d’intituler hyper-attention, ne constitue nullement 
un mal, mais une autre façon, tout aussi nécessaire, d’être attentif. Les 
plus souvent, nous avons besoin de rester (plus ou moins) attentifs à 
une multiplicité de choses en même temps. La vieille histoire du philo-
sophe tellement préoccupé par ses hautes spéculations qu’il tombe au 
fond d’un trou ou l’expérience désormais fameuse du gorille de Daniel 
Simons 22 indiquent suffisamment que la concentration — rebaptisée 

21. M. b. Crawford vient de réaffirmer fortement une conception qui fait de l’attention un bien 
commun, que les institutions doivent préserver et cultiver à l’échelle collective, sans se contenter 
de blâmer les individus pour leur distraction, cf. Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde 
et comment le retrouver, paris, La Découverte, 2016. Voir aussi sur ces questions, le beau livre 
de J.-p. Lachaux, Le cerveau funambule. Comprendre et apprivoiser son attention à l’aide des 
neurosciences, paris, Odile Jacob, 2015. pour un cadrage très général, voir aussi Y. Citton, Pour 
une écologie de l’attention, paris, Seuil, 2014.
22. Voir C. Chabris et D. Simons, The Invisible Gorilla. How Our Intuitions Deceive Us, New York, 
harperCollins, 2011, et la vidéo en ligne à <http://www.theinvisiblegorilla.com/videos.html>.
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« cécité attentionnelle » — a elle aussi ses dangers. De fait, notre état 
normal est bien de distribuer notre attention en différentes couches 
superposées, relevant d’échelles de temps différentes, qui nous per-
mettent de surveiller toute une série de phénomènes en parallèle. Et 
si « les jeunes » sont conduits à développer une hyper-attention leur 
permettant d’accomplir plusieurs tâches en parallèle, il serait bon de 
comprendre 1o ce qui les pousse à le faire et 2o comment ils parviennent 
à y réussir — plutôt que de les accuser d’être pathologiquement dis-
traits. À l’échelle socioanthropologique, on pourrait bien considérer 
les media numériques, dont ce livre étudie la technogenèse — avec leur 
« gouvernementalité algorithmique » 23 nourrie de big data — comme 
mettant en place le support matériel d’une hyper-attention devenue 
nécessaire à notre survie, sous les menaces multiples venant de nos 
propres créations (réchauffement climatique, déchets nucléaires, per-
turbateurs endocriniens, pesticides, nanotechnologies, effondrement 
de la diversité biologique, etc.).

Qu’il s’agisse d’individus (jeunes) en recherche d’emploi dans 
un monde soumis à une précarisation croissante ou de responsables 
politiques visiblement incapables de faire face à la multiplicité des 
enjeux à affronter en même temps, la réponse habituelle voulant 
que notre crise de distraction puisse se résoudre par un retour aux 
bonnes vieilles habitudes de concentration est clairement insuffisante. 
C’est bien dans la direction pointée par ce livre qu’il faut diriger les 
recherches — celle de la technogenèse, laquelle conduit en l’occur-
rence à trois questions plus précises. Certes, il convient de réfléchir 
à des systèmes de protection sociale de notre attention profonde 
individuelle, de façon à ne pas nous trouver constamment exposés 
à une sur-sollicitation épuisante et paralysante. Mais la question est 
aussi d’apprendre comment utiliser au mieux les media numériques 
pour mettre en place une hyper-attention indispensable à la survie 
dans un monde aussi complexe et enchevêtré que le nôtre. Et le défi 
de notre époque consiste aussi, voire peut-être surtout, à comprendre 

23. Voir sur ce point, T. berns et A. Rouvroy, « Le nouveau pouvoir statistique », Multitudes 
no 40, printemps 2010, p. 88-103.
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en quoi nos médias de masse actuels multiplient inutilement les crises 
factices, qui nous maintiennent dans un état d’alerte et d’urgence 
permanentes, poussés par une dynamique qui doit bien davantage à 
la compétition capitaliste néolibérale qu’à nos réels besoins d’infor-
mation. Sur ces trois points, c’est non seulement le chapitre 3, mais 
l’ensemble de cet ouvrage qui nous fournit des éléments de réflexion 
très éclairants. Il en va en effet de la façon dont les canaux d’infor-
mation formatent les contenus qui passent à travers eux (chapitre 5 
sur les codes télégraphiques), de la façon dont les media construisent 
notre perception du temps (chapitre 4) et de l’espace (chapitre 6), 
et plus fondamentalement encore, de la façon dont les données col-
lectées par les énormes puissances de stockage et de computation du 
numérique en arrivent à « faire sens » pour nous — ce qui implique 
de les structurer au sein d’une forme narrative.

Penser le numérique avec la littérature

D’après ce que j’en ai dit jusqu’à présent, il semble que le livre de 
Katherine hayles ne fasse que repenser la littérature (et la société) avec le 
numérique — en invitant les praticiens des humanités à mieux valoriser 
la lecture machinique, à concevoir leurs recherches en termes de bases 
de données et d’interfaces, voire à intégrer la consultation d’internet 
dans leurs séquences d’enseignement. Mais la structure même de son 
ouvrage témoigne du fait qu’elle ne nous invite pas moins à penser le 
numérique avec (et à partir de) la littérature. D’une part, en plus d’aller 
chercher ses données dans des articles scientifiques spécialisés, en plus 
de collecter des témoignages par des entretiens, en plus de situer les 
questions dans le cadre de problématisations sociales et philosophiques 
très larges, elle recourt amplement à des expériences littéraires pour 
nourrir et faire rebondir sa réflexion. Les deux derniers chapitres, on l’a 
vu, proposent des interprétations détaillées et riches — merveilleuse-
ment littéraires — de deux œuvres très récentes (2007) de Steven hall 
et Mark Z. Danielewski. Le chapitre 4 démontre pour sa part que les 
outils de l’analyse littéraire peuvent apporter des problématisations 
et des éclairages très pertinents pour se repérer dans les labyrinthes 
d’un objet multimédia typique des créations contemporaines qui font 
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exploser le cadre traditionnel du livre imprimé — en « exposant » la 
littérature en dehors d’elle-même 24.

L’analyse qu’elle propose d’un livre comme Ô Révolutions montre 
la technogenèse en action dans notre imaginaire collectif, puisque 
l’auteur l’a conçu en symbiose avec des media numériques qui se 
trouvent réfléchis dans la forme, la structure et la texture de l’ouvrage, 
même si celui-ci prend la forme finale d’un imprimé (presque) classique. 
Elle montre que l’écriture même de Danielewski est en quelque sorte 
numérique (numérologique) et que ce sont précisément les coévolu-
tions de l’imprimé et du numérique qu’il faut essayer de comprendre 
— plutôt que de fantasmer le simple remplacement de l’imprimé par les 
écrans. La littérature a de beaux jours devant elle à l’âge de la rédaction 
algorithmique de commentaires sportifs et d’articles de presse — de 
même que la peinture a été conduite à se réinventer en parallèle avec 
le développement de la photographie à partir du milieu du xixe siècle. 
Il ne serait guère difficile de montrer — comme a commencé à le faire 
Arturo Mazzarella 25 — que l’écriture de la modernité littéraire s’est 
« numérisée » et « virtualisée » elle-même depuis plus d’un siècle et 
demi, en réaction à l’imaginaire machinique contemporain des premiers 
ordinateurs de Charles babbage (1791-1871), et qu’elle a donc des décen-
nies d’avance (plutôt que de retard) sur la technogenèse contemporaine.

plus profondément toutefois, ce que montre Katherine hayles, en 
profonde résonance avec les travaux de son autre collègue de Duke, 
Mark b. N. hansen 26, c’est que des procédés que nous identifions à la 
littérature sont au cœur de notre « traitement » humain des données 
accumulées dans et par les media numériques. Les débats qui occupent 
les trois derniers chapitres à propos des rapports entre récits et bases de 
données portent précisément sur le rôle central que joue la narration 
dans ce qui transforme de l’information (stockée, transmise, recombinées 

24. Voir sur ce point L. Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, paris, Verdier 2016, 
ainsi que L.Ruffel et O. Rosenthal (éd.), La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors 
du livre, no 160 de la revue Littérature, paris, Armand Colin, décembre 2010.
25. Voir A. Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, 
Torino, bollati boringhieri, 2008.
26. Voir M. b. N. hansen, New Philosophy for New Media, Cambridge MA, MIT press, 2004.
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par des machines, sous forme électrique et binaire) en de la signification 
aidant les humains à s’orienter dans leur environnement vital. La position 
défendue par Katherine hayles sur ces questions est particulièrement 
inspirante parce qu’elle est à la fois ferme et nuancée — ce que l’on peut 
caractériser par deux propositions complémentaires l’une de l’autre.

D’une part, elle réaffirme que la forme-récit joue un rôle central 
dans notre capacité humaine d’orientation au sein d’un champ infor-
mationnel. Dans la continuité d’arguments déjà anciens identifiés à 
des théoriciens comme paul Ricœur, Thomas pavel ou Jean-Marie 
Schaeffer, elle discute la façon dont notre perception de la tem-
poralité et de l’action est fondamentalement narrative, en ce sens 
qu’elle traduit les phénomènes de causalité comme une articulation 
temporelle entre un état initial, affecté par une action-événement, 
suivie de conséquences caractérisant un état final. Contrairement à 
l’ordinateur qui fait indifféremment circuler des courants électriques 
selon les règles de passage ou de blocage programmées en lui, les 
agents humains, incarnés (embodied) et situés (embedded) dans des 
milieux indispensables à leur survie, vivent des expériences qui leur 
posent à chaque instant la question implicite du quoi faire pour éviter 
la douleur et augmenter le plaisir. Ce quoi faire les pousse sans cesse 
à devoir imaginer de petites histoires virtuelles anticipant les effets 
probables de leurs choix comportementaux : si je fais x, alors risque 
de s’ensuivre Y, qui pourrait bien causer Z. Le récit est donc au cœur 
de notre expérience quotidienne et fondamentale de l’existence, en 
tant que celle-ci est placée sous l’horizon d’une action orientée par 
des attentes de douleur et de plaisir.

D’autre part, toutefois, les exemples sur lesquels se penchent les 
derniers chapitres montrent que ce récit ne saurait se réduire aux schémas 
simplistes qu’on nous vend généralement au titre du storytelling (de la 
publicité, du management ou de la propagande politique). Oui, nous 
avons besoin de récits, et oui, les récits sont structurés par la transfor-
mation d’un état initial en un état final — mais c’est le degré de raffi-
nement (de complexité, d’invention, de puissance explicative, de saisie 
de causes cachées) propre aux récits échangés entre nous qui fait leur 
valeur. Les deux œuvres qu’elle analyse en profondeur mobilisent les 
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infinies propriétés de la création littéraire pour réfléchir par le récit (et 
par les complexités du récit) à ce que peut être la mémoire (forcément 
narrative) pour l’expérience humaine, chez hall, et à la façon dont 
des relations amoureuses trament nos histoires personnelles et notre 
histoire collective, chez Danielewski.

Dans les deux cas, l’apport des études littéraires pourrait se carac-
tériser comme ce qu’il est indispensable d’introduire dans nos consi-
dérations et nos usages des appareils médiatiques pour humaniser le 
numérique — à savoir pour nous permettre de réfléchir activement à la 
façon dont de l’information électronique traitée par des machines en 
arrive à produire de la signification existentielle pour des sujets humains. 
Car telle est bien l’autre face des humanités numériques dont Katherine 
hayles se fait l’avocate : si les praticiens des humanités feraient bien 
d’apprendre à utiliser, développer et penser les nouvelles possibilités 
apportées par les media numériques, les praticiens du numérique feraient 
bien pour leur part d’écouter ce que les humanités peuvent leur apporter 
pour « faire sens » de nos nouvelles capacités de computation — et 
l’enquête de terrain semble montrer qu’il y a davantage de curiosité 
de la part des informaticiens envers les littéraires, les philosophes et les 
historiens que ces derniers ne l’imaginent.

Penser des études de media comparés

À la question de départ — comment pensons-nous ? — la réponse est 
donc double : que nous le voulions ou non, nous pensons aujourd’hui 
largement à travers des media numériques ; et, que nous le voulions ou 
non, nous pensons aujourd’hui comme hier largement à travers des 
formes narratives nécessaires à donner sens aux milieux intensément 
informationnels dans lesquels nous sommes désormais immergés. 
S’agit-il donc simplement de monter des colloques où les informaticiens 
dialoguent avec les littéraires pour réorienter une technogenèse qui 
semble aujourd’hui susciter davantage d’inquiétudes que d’espoirs ? 
L’idée, déjà pratiquée, en est sans doute bonne — mais clairement insuf-
fisante. D’une part, cette technogenèse se trouve actuellement soumise 
aux lois de compétition et de profitabilité d’un capitalisme dérégulé, 
financiarisé et mondialisé qui sacrifie la soutenabilité socio-écologique 
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aux aberrations de l’obsolescence programmée, du consumérisme irré-
fléchi, de la précarisation généralisée et d’une croissance cancéreuse 
élevée au rang de dogme suicidaire. Et il ne suffira malheureusement 
pas de quelques colloques savants et polis pour renverser le sens de 
cette course à l’abîme…

D’autre part, les études littéraires telles qu’elles sont conçues, 
pratiquées et structurées dans un pays comme la France ne semblent 
guère prêtes à répondre aux attentes formulées par cet ouvrage. Avant 
de révolutionner le capitalisme, les praticiens des humanités peuvent 
commencer par réformer leurs départements, leurs équipes de recherche 
et leurs cursus d’études. Le livre commence avec des chiffres assez 
inquiétants sur l’état collectif de la recherche en humanités : alors que 
dans les sciences, le pourcentage d’articles qui n’ont jamais été cités 
cinq ans après leur publication se monte à 22 %, il est de 93 % pour les 
articles dans les domaines des humanités ! Même si cette statistique est 
fondée sur des données recueillies à la fin des années 1980, et même si 
elle se fait régulièrement recycler par les argumentaires les plus réac-
tionnaires demandant la suppression des financements de recherche en 
humanités 27, ces chiffres méritent de nous faire réfléchir. Certes, chacun 
de nous lit quantité d’articles ou de livres qu’il ne cite pas, mais qui 
contribuent à son orientation au sein des évolutions de sa discipline. 
Certes, la dynamique collective de la recherche en lettres, en histoire ou 
en philosophie est fondamentalement différente de celle qui caractérise 
la génétique ou les neurosciences, et il serait parfaitement absurde de 
vouloir aligner dogmatiquement l’une sur l’autre. Certes, il ne serait 
nullement aberrant de justifier la rédaction d’un article par le travail de 
pensée opéré par son rédacteur (travail qui l’aidera sans doute à focaliser 
et clarifier son enseignement), autant que par l’influence qu’il pourra 
avoir sur ses lecteurs. Certes, on peut tout à fait imaginer une économie 
de l’édition (numérique) où un seul lecteur (non-citateur) pourrait 

27. M. hiltzik, « Are most academic papers really worthless? Don’t trust this worthless sta-
tistic », LA Times, 30 novembre 2015, en ligne sur <http://www.latimes.com/business/hiltzik/
la-fi-mh-are-academic-papers-really-worthless-20151130-column.html>.
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amplement suffire à justifier la publication d’un article 28. Rien de cela 
ne devrait toutefois nous retenir de poser des questions dérangeantes 
sur la pertinence sociale de nos publications.

Une façon d’envisager ces questions et de leur imaginer des réponses 
inventives est esquissée par le livre de Katherine hayles, lorsqu’elle 
situe son travail dans un champ émergent qui serait celui des études de 
media comparés (Comparative Media Studies) 29 — études dont, bien 
entendu, son ouvrage pourrait constituer à la fois un texte fondateur 
et une illustration exemplaire 30. pour conclure en prenant un peu de 
recul et en se réappropriant librement ses propositions, on pourrait faire 
reposer les études de media comparés sur trois principes étroitement 
liés entre eux :

1. Étudier nos objets d’investigation en tant qu’ils constituent des 
media : qu’on travaille sur des poèmes latins, sur des tragédies raci-
niennes, sur des romans postcoloniaux, mais aussi sur des films, des 
séries télévisées, des scénographies ou des chorégraphies, tous nos 
objets d’études et d’enseignements peuvent être approchés en tant que 
media, pour autant qu’on infléchisse la définition courante de ce terme 
en lui ajoutant la dimension à la fois inclusive, précise et stimulante 
récemment proposée par Jussi parikka : « Les media consistent en une 
action de plier le temps, l’espace et les agentivités » 31.

28. Voir sur ce point le numéro 130 de la revue SubStance (vol. 42, no1, 2013) consacré à la 
notion d’impact dirigé par Eric Méchoulan, et en particulier ma contribution « Rethinking 
“Impact”: between the Attention Economy and the Readerless Republic of Letters », p. 69-81.
29. L’expression anglaise Comparative Media Studies — qui a été prise pour titre par un pro-
gramme du MIT fondé par henry Jenkins, mais aussi dans d’autres universités comme celle de 
Miami — est modelée sur celle de Comparative Literature, qui désigne la littérature comparée. 
L’idée est bien évidemment d’adopter une approche comparatiste entre les media, plutôt qu’entre 
les différentes langues, littératures et cultures nationales. La traduction française fait problème : 
l’umr Litt&Arts de l’université de Grenoble-Alpes a défini un axe de recherche sous le titre 
d’« études de media comparés », qui se calque sur les « études de littérature comparée », 
tandis que les présentations biographiques de henry Jenkins préfèrent le syntagme « études 
comparées des médias », qui traduit plus littéralement l’expression anglaise. 
30. Un ouvrage collectif a été publié en 2013 pour illustrer le type de recherches envisagées 
sous cette bannière : N. Katherine hayles et J. pressman (éd.), Comparative Textual Media: 
Transforming the Humanities in the Postrprint Era, Minneapolis, University of Minnesota 
press, 2013
31. J. parikka, « Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contractions, 
and Foldings », The Fibreculture Journal, no 17 (2011), p. 35 disponible sur <fibreculturejournal.org>.
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2. Étudier la spécificité de chacun de nos objets d’investigation en tant 
qu’il constitue un medium singulier. Si le premier mouvement consiste 
à redécrire nos objets d’étude en faisant apparaître ce qui les qualifie 
comme media (en général), le deuxième mouvement consiste à identifier 
et à faire reconnaître ce qui distingue les propriétés médiologiques d’un 
poème latin de celles d’un roman postcolonial, d’une série télévisée, 
d’une chorégraphie, ou d’un autre poème latin. Le comparativisme peut 
porter bien entendu sur des comparaisons entre différents media, diffé-
rentes cultures, différentes langues, différents genres, différentes écoles, 
différents courants, différentes périodes, mais à l’intérieur de chacune 
de ces classes, il vise aussi à faire apparaître la singularité médiologique 
de chacune des œuvres analysées. Ce comparativisme invite également 
à contraster (pour leur enrichissement mutuel) différentes approches 
méthodologiques (narratologie, études subalternes, thématique, géné-
tique textuelle, éco-critique, etc.) essayées sur la même œuvre singulière. 
Ce que nous comparons à travers nos diverses analyses — puisque 
chaque étude peut bien entendu se concentrer sur un objet particulier 
pour autant qu’elle l’inscrive dans un horizon comparatiste — ce sont 
bien différentes façons que proposent les œuvres de « plier le temps, 
l’espace et les agentivités ».

3. Concevoir nos études comparatives sous l’horizon d’une archéologie 
des media inscrivant la prétendue nouveauté des media numériques dans 
la perspective à long terme de pratiques multiséculaires de médiation. 
L’affirmation d’une pertinence sociale actuelle des études de media 
comparés peut s’appuyer sur un besoin urgent de mieux identifier 
et de mieux comprendre — mais aussi de relativiser — ce que nos 
« nouveaux media » (le numérique, internet, la gouvernementalité 
algorithmique) contiennent de promesses et de menaces dans l’évo-
lution constante de notre anthropogenèse. Que nous pratiquions les 
tweets, que nous ayons notre page Facebook, ou que nous nous en 
méfiions comme de la peste, nous autres praticiens des humanités 
occupons une place stratégiquement essentielle pour aider notre 
société à mieux comprendre et maîtriser les dispositifs techniques et 
symboliques qui régissent nos interactions. Les études littéraires, la 
philosophie, les recherches historiennes élaborent depuis vingt-cinq 
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siècles des outils d’analyse pour rendre compte de l’efficacité et de la 
subtilité des médiations symboliques qui contribuent à plier le temps, 
l’espace et les agentivités humaines.

La rhétorique antique, l’exégèse médiévale, la philologie issue de la 
Renaissance, la critique historique pratiquée à partir du xviiie siècle, 
l’histoire de l’art, la didactique émanée des réformateurs pédagogiques 
de la modernité naissante — ainsi que tous les courants disciplinaires 
qui se sont succédé depuis — ont accumulé un arsenal méthodolo-
gique et conceptuel qui nous met en position idéale pour aider nos 
contemporains à resituer nos prétendues nouveautés dans des évolu-
tions à très long terme, ainsi qu’à mieux identifier et à mieux mesurer 
les implications des quelques innovations véritablement inédites dont 
nous sommes témoins et acteurs. C’est à ce mouvement de va-et-vient 
entre les innovations numériques et le recul historique apporté par 
la connaissance des médiations symboliques du passé lointain qu’est 
dédiée la discipline émergente de l’archéologie des media — dont il 
n’est guère étonnant de constater que les pionniers émanent en grande 
partie de formations littéraires (Marshall McLuhan, Friedrich Kittler, 
Siegfried Zielinski, Daniel bougnoux, Stefan Andriopoulos).

Reconfigurer les humanités sous l’égide d’« études de media com-
parés », structurées par leurs trois axes médiologique, comparativiste 
et archéologique, dégage un espace propre non tant à « mettre au goût 
du jour » nos pratiques herméneutiques qu’à éclairer les dynamiques 
contemporaines de remédiation à la lumière infiniment précieuse de 
cultures de l’interprétation riches de raffinements multiséculaires — l’in-
terprétation n’étant elle-même qu’une forme particulière de remédiation.

Ainsi redéfinies, les études en humanités peuvent revendiquer 
un positionnement épistémologique crucial au sein de nos pratiques 
sociales. bien au-delà d’une meilleure compréhension de l’impact des 
nouveaux media, les humanités se repositionnent comme des spécia-
lités de la médiation, à la fois sur le plan de son étude analytique et 
sur celui de ses modulations pratiques. Dans le vocabulaire de bruno 
Latour, notre travail consiste à faire sentir et comprendre en quoi tout 
« intermédiaire » (s’efforçant d’être aussi efficace et transparent que 
possible) contient la présence d’un « médiateur » (doté de son agentivité 
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propre) : une panne ou une crise symbolique ne sont rien d’autre que 
l’irruption du médiateur outrepassant et brouillant son rôle attendu 
de simple intermédiaire 32.

Un tel repositionnement nous permet de développer des argumen-
taires servant de contre-feux au laminage de nos effectifs accéléré sous 
l’impératif calamiteux de la « professionnalisation ». Nous revendiquer 
explicitement de la remédiation peut constituer un remède à notre obso-
lescence programmée : en analysant et en enseignant la complexité et 
les subtilités des pratiques de médiations, les études de media comparés 
opèrent évidemment à une échelle vouée à rester invisible du point de 
vue des débouchés professionnels. La médiation n’est localisable nulle 
part comme telle dans la liste des métiers. Et pourtant, la médiation 
est partout — mais sous une forme diffuse, puisque nul ne peut être 
un bon collaborateur de quelque association ou de quelque entreprise 
que ce soit s’il n’a pas acquis une certaine compétence de médiateur. 
Notre fonction sociale est d’apprendre à mieux parler les langues de la 
médiation — à l’heure où nos chaînes d’actions sont de plus en plus en 
plus longues, complexes, enchevêtrées, et donc de plus en plus fragilisées 
par les difficultés de médiation. Les parcours en humanités ne sont ni 
plus ni moins « professionnalisants » que ceux qui enseignent à (mieux) 
parler ou écrire — dont il serait absurde de mesurer « les débouchés » 
au seul nombre des discoureurs ou de scribes professionnels. Qu’elles 
portent sur les arts du spectacle, l’histoire littéraire, la didactique, la 
traduction ou la création poétique, les études de media comparés pro-
posent un apprentissage de la médiation comme médiation (analysée 
dans la puissance propre du medium qu’elle mobilise) — et nul savoir 
n’est appelé à être aussi précieux dans les transformations actuelles de 
nos sociétés et de nos modes de communication.

32. Voir sur ce point, b. Latour, « Media et modes d’existence », INA Global, no 2, juin 2014.


