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Cadrage, plan et montage

Cours du 17 novembre 1981

Essayons de situer là un des concept, des très gros concept cinématographique. Qu’est ce qu’on appelle un cadrage ? Ca serait déjà profitable si on arrivait à des définitions très simples, les définitions sont toujours beaucoup trop compliquées. Qu’est-ce que c’est l’opération de cadrer au cinéma ? Moi je dirais que cadrer c’est constituer un système artificiellement clos. En d’autres termes, cadrer c’est... choisir et déterminer les objets et êtres qui vont entrer dans le plan. On ne sait pas encore ce que c’est qu’un plan. Les objets qui vont entrer dans le plan sont déterminés par le cadrage et méritent dès lors, en tant qu’ils appartiennent déjà pleinement au cinéma, un nom spécial. (Par exemple, Pasolini propose le nom de « cinème ».)

Deuxième chose, deuxième niveau : Un mouvement relatif s’établit entre ces objets. La détermination du mouvement relatif composé entre ces mouvements, qui s’établit entre ces mouvements, je dirai que c’est ce que j‘appelle un plan. Pour moi ça a l’avantage d’introduire une proposition de définition du plan. Au plan correspond, si vous voulez comme axe, si je cherche un mot : le découpage. 

Qu’est ce que c’est "découper" au cinéma ? Et bien, découper c’est déterminer le mouvement complexe relatif qui réunira les objets cadrés et se divisera entre les objets cadrés de telle manière que quoi ? Sans doute il faudra ajouter à « de telle manière que » quelque chose ? Aussi il y a un troisièmement. Mais alors découper un roman par exemple, découper un roman dans un scénario c’est quoi ? Je crois que c’est très exactement, découper ça veut dire là une chose très simple, une opération très simple, très difficile à faire, à savoir : choisir les mouvements complexes qui vont correspondre à un plan et puis à autre plan. Je dis de telle manière que, de telle manière que quoi ? Et bien, il faut choisir le mouvement relatif complexe qui constitue le plan de telle manière qu’il rapporte l’ensemble des objets cadrés, à quoi ? A un Tout. C’est à dire à une durée. 

Mais, la manière dont le mouvement relatif composé entre les objets, c’est-à-dire un plan, se rapporte par son mouvement au Tout implique et passe par le rapport de ce plan avec d’autres plans. Si bien que ce troisième niveau comme concept cinématographique, à savoir le rapport du plan avec un Tout que le mouvement dans l’espace présent dans le plan est censé exprimer, renvoie exactement au concept de montage. [...]

Donc notre trinité cadrage, plan ou découpage, montage traduirait ces trois aspects de l’image. L’image-mouvement, ce serait quoi ? Ce serait l’image telle qu’on vient de la définir depuis le début. Ce qu’il faudrait appeler l’image-mouvement, ce serait une image telle que le mouvement y exprimerait de la durée, c’est-à-dire un changement dans le Tout... En d’autres termes où le plan serait une coupe mobile de la durée, et étant une coupe mobile de la durée, il rapporterait les objets déterminés par le cadre au Tout qui dure en même temps qu’il rapporterait le Tout qui dure aux objets. 

Là je fais immédiatement une remarque. Il faut maintenir l’idée que les objets soient artificiellement découpés, et le cadrage est vraiment, il me semble, l’opération la plus artificielle du cinéma. Mais qu’est-ce qui définit un bon et un mauvais cadrage ? Il faudrait distinguer, il faudrait presque poser un principe sacré en cinéma, un principe d’utilité. Vous pouvez avoir des cadrages très insolites et même esthétiquement merveilleux et ce ne sera rien que de l’esthétisme c’est-à-dire rien du tout. Quand quoi ? Cadrer c’est toujours constituer un certain nombre d’objets en un ensemble artificiellement clos. Ça ne vaut rien, c’est-à-dire : c’est de l’esthétisme si ce système fermé reste fermé - à ce moment là c’est arbitraire. Je me dis, moi je me dis vous pouvez avoir d’autres goûts dans beaucoup de... dans beaucoup de films surréalistes, bon, le caractère insolite du cadrage c’est strictement néant. Vous retenez les objets les plus hétéroclites, vous les mettez dans un système clos, seulement voilà, le système est fermé et ne s’ouvre sur aucune durée. 

Donc la condition du cadrage c’est d’instaurer un système clos mais de faire en sorte que ce système clos s’ouvre d’un côté ou de l’autre, s’ouvre sur quelque chose qui va fonctionner comme totalité. Car ce n’est jamais l’ensemble des objets qui définit la totalité. C’est-à-dire : par ce côté ouvert, il y aura une opération du temps qui mord sur le système, sinon le temps glissera là-dessus et vous auriez quelque chose que vous diriez « poétique » mais qui n’est même pas poétique. 

Voilà il me semble, dans quel sens j’essaierais de commenter les opérations de cadrage comme détermination d’un système clos, mais à une condition : c’est que le système artificiellement clos doit dans la même image être artificiellement clos et cesser de l’être, et cesser de l’être en tant qu’il est rapporté par le mouvement de l’image, en tant qu‘il est rapporté par le mouvement à une durée c’est-à-dire à un Tout qui change. 

Enfin, dernière remarque sur cette histoire de Tout. Le plan est sensé exprimer un changement dans le Tout. Bien... Sous entendu, le plan avec d’autres plans, mais aussi déjà par lui-même, en ce sens qu’il fait signe à d’autres plans. Puisque si le Tout est changement, il ne cessera pas de changer donc un plan n’épuisera pas le changement dans le Tout. C’est donc le plan avec d’autres plans, d’où le thème du montage qui va exprimer le Tout. 

On tombe sur un dernier problème, c’est que ce Tout, mais qu’est-ce que c’est ? Parce qu’enfin, où est-ce qu’il est ? En quoi il consiste ? C’est intrigant ce Tout... je veux dire, ça a été beaucoup fait, le discours sur le peu de réalité du cinéma. Comme le remarque tout le monde, dans le cinéma c’est bizarre que les gens ils y croient tellement alors qu’il n’y a pas de présence. C’est l’absence de toute présence : les objets cadrés ils ne sont pas là. Bien plus, qu’est-ce qui est gênant dans le cinéma ? Ce n’est pas qu‘ils ne soient pas là, mais c’est qu’ils n’ont jamais été là. Si c’était simplement qu’ils ne sont plus là, mais ils n’ont jamais été là. Il n’y a pas de Tout au cinéma. Ou du moins le Tout, quoi ? Il existe que dans l’œil ou dans la tête du spectateur, pourquoi ? Vous n’avez même pas comme au théâtre les éléments coexistants d’une scène. A aucun moment un Tout n’est donné ni donnable. 

En un sens qu’est-ce qu’il y a ? Ils l’on tous dit : Poudovkine le disait très bien que ce qu’il y a dans le cinéma, il y a des bouts de pellicules, un point c’est tout, des bouts de pellicules. Et avec quoi je peux faire ce que je veux, je peux toujours en couper une, la mettre là... Mais ça n’a jamais existé ça, ça n’a pas d’existence tout ça qu’est-ce que c’est ? Ce peu de réalité. Ça il faudra bien que ça nous occupe par différence avec les autres arts. 

Et c’est pour ça qu’il y a une opération fondamentale et que jusqu’à maintenant, au point où nous en sommes, le Tout n’est pas saisissable ni définissable indépendamment d’une opération dite de montage. Si bien que ce qui nous importerait dans une série d’exemples pour en finir avec tout ça, c’est de voir de quelle manière des plans sont supposés susciter, évoquer, déterminer le Tout qui n’est pas donné. Comment par l’opération du montage, des plans sont susciteurs, des plans définis précisément par la détermination du mouvement au sens où elle suscite ce Tout qui n’existe pas ? Par quelles opérations et comment, des plans dès le moment où ils sont montés suscitent-ils un Tout qui n’existe pas ? Qui n’existe nulle part. Qui n’existe même pas sur la pellicule. [...]

On a donc tiré trois niveaux à distinguer de l’image-mouvement : le premier : contenu de l’image ; le deuxième : l’image ; le troisième : l’idée. Je pouvais les appeler en termes plus techniques, le premier : le cadre ; le deuxième : le plan ; le troisième : le montage. Je rappelle juste les définitions auxquelles on était arrivé. Je disais que le cadre ou le contenu de l’image, c’est exactement la détermination des choses en tant qu’elles forment et doivent former un système artificiellement clos. Vous sentez déjà que ces choses, c’est celles qui vont appartenir au plan. Le plan ou l’image, c’est la détermination d’un mouvement complexe et relatif qui saisit ces choses en Un. Il saisit ces choses en Un en tant que même s’il est supporté particulièrement par une chose, il s’établit entre l’ensemble des choses du cadre. Donc c’est la détermination du mouvement en tant qu’il saisit les choses en Un, inutile de dire qu’il s’agit non pas du plan spatial mais du plan temporel. Enfin, le montage, c’est la détermination du rapport du mouvement ou du plan avec le Tout qu’il exprime. Pourquoi est-ce que cette détermination du plan ou du mouvement avec le Tout que le plan ou le mouvement exprime implique nécessairement d’autres plans ? On a vu pour quelles raisons immédiates : parce que le Tout n’est jamais donné.  C’est parce que le Tout n’est pas donné, y compris n’est pas donné dans un plan alors que le mouvement, lui est donné. C’est parce que le Tout n’est pas donné et que bien plus, en un sens, il n’a pas d’existence, en dehors des plans qui l’expriment, c’est pour cela que ce Tout, on pourra l’appeler l’Idée avec un grand I. Et en effet, Eisenstein l’appelait l’Idée ou parfois, mot étrange mais que, heu, on aura à commenter, il l’appelait "l’image synthétique", pour la distinguer des images-plans. Ou bien Pasolini l’appelle "continuité cinématographique idéelle" ou "plan séquence idéal" qui n’existe que dans les plans réels. 

Une seconde définition du montage  Cours du 12 janvier 1982

De ce point de vue restreint, je peux dire un film c’est quoi ? Un film c’est un mélange en certaine proportion des trois types d’images. C’est un mélange d’images-perceptions, d’images-affections et d’images-actions. Supposons une séquence puérile, rudimentaire – bien plus, cette séquence a des invraisemblances et il faudra se demander ce qu’il y d’invraisemblable dans cette séquence que je propose comme ça comme exemple vraiment rudimentaire : 

Première sorte d’image : un cow-boy vu de face, il regarde et puis on voit ce qu’il regarde : il regarde l’horizon dans un paysage de western. Je dirais : c’est une image-perception. Tout ceci encore une fois ça suppose tout ce qu’on a vu la dernière fois. Manifestement il cherche quelque chose. Il est inquiet, il cherche comme dirait Bergson "ce qui l’intéresse" et il passe sur ce qui ne l’intéresse pas. Qu’est ce qui l’intéresse : est-ce qu’il y a des indiens ? Premier type d’image, vous pouvez avoir là une série : champ, contre-champ et panoramique : ça ferait une image-perception 

Deuxième sorte d’image qui s’enchaîne - on est encore dans l’image-perception - il faut que ça s’enchaîne, que chaque image ait une racine dans l’autre, on est encore dans l’image-perception mais tout se passe comme si l’horizon s’incurvait. On a vu l’importance de cette courbure prise par le monde de la perception. C’est là que l’image perception va donner l’image-action. Car lorsque le monde prend cette courbure, qu’est-ce qui se passe ? Les choses et les êtres du monde s’organisent suivant des rapports de distance et des profondeurs qui définissent à la fois simultanément l’action virtuelle des choses sur moi et l’action possible de moi sur les choses. C’est la naissance de l’action : cet univers s’incurve et en effet les indiens sont apparus au sommet de la colline ou de la montagne. Un indien, deux indiens et voilà que immédiatement on est déjà dans l’image-action : les indiens descendent, ils se groupent, ils descendent au galop, voilà, bon, et les cows boys arrangent leur chariot : image-action (techniquement cela peut être un travelling).

Troisième sorte d’image : le cow-boy reçoit une flèche dans l’œil - gros plan du visage douloureux : image-affection. Il y a des invraisemblances dans cette séquence mais lesquelles ? Supposons qu’un film du point de vue qui nous occupe c’est à dire du point de vue de l’image-mouvement, soit composé, soit vraiment constitué de ce mélange des trois sortes d’images et des passages d’une image à l’autre. Déjà comprenez que pratiquement il n’y a pas un ordre déterminé ; dans quel cas, est-ce que par exemple, l’image-affection doit précéder l’image-perception ? dans quel cas au contraire c’est l’image-perception qui doit être première ? On ne sait pas. Cas où l’image-affection précède l’image-perception : visage horrifiés mais vous ne savez pas quelle est la chose qui fait horreur ; vous voyez d’abord le visage horrifié et puis c’est après que vous allez voir l’horreur, que vous allez percevoir l’horreur. Dans d’autres cas manifestement l’émotion du spectateur est beaucoup plus grande si on voit d’abord, si il y a l’image-perception d’abord. 

On tient ici un second sens du mot « montage ». Au point où nous en sommes maintenant nous rencontrons une seconde détermination du montage : ce que l’on pourrait appeler « montage » du point de vue qui nous occupe là, c’est la détermination dans un film précis du rapport et des proportions entre les trois types d’images. Non plus rapport de l’image-mouvement avec un Tout d’un autre ordre, mais rapport des trois types d’images entre elles, c’est-à-dire rapport et proportion des images-actions, des images-perceptions et des images-affection dans un film. 

Les genres de films

Ceci n’empêche pas que - et c’est mon second point - beaucoup de films présentent une prédominance d’un certain type d’images sur les deux autres. Et après tout, une fois dit que Bergson la dernière fois nous a donné les définitions théoriques conceptuelles des trois types d’images, maintenant il faut juste exercer une espèce de pacte pour les reconnaître et c’est pas difficile de les reconnaître au passage même quand il y a des images composites même quand il y a des images qui mélangent les genres, des images composantes secondaires et c’est pour ça que déjà bien longtemps avant les vacances, je vous avais proposé trois exemples d’images types. Je vous les rappelle en vous demandant de réfléchir là dessus. 

Image-perception : je disais, prenons l’exemple d’un film de Lubitch L’homme que j’ai tué. Cela commençait comme ceci : mouvement de caméra saisissant une foule de dos à hauteur de la taille, la caméra continue, bouge et s’arrête à un endroit : cet endroit c’est le dos d’un unijambiste. elle glisse et elle s’insère dans une espèce d’intervalle, intervalle entre la jambe subsistante et la béquille. Dans cet intervalle, à travers cet intervalle, on – mais qui est "On" ? pour le moment c’est "on" – on voit quoi ? On voit un défilé militaire et on apprend du coup que ce que cette foule regardait, vue de dos, cette foule regardait un défilé militaire. Et puis la caméra découvre un cul de jatte. Voyez le défilé militaire a lieu après la guerre : il y a donc un unijambiste qui a perdu sa jambe à la guerre et puis il y en un qui en a perdu les deux. Il y a un cul de jatte qui vend des petits articles de mercerie, des lacets et en même temps qu’il vend des lacets, il a cette espèce de fascination de ce qui se passe, du défilé militaire et il regarde ; or lui est en situation d’effectuer la perception que Lubitch avait laissée dans le vide sous la forme d’un"on". Qui était ce "On" extraordinaire qui saisissait le défilé militaire à travers, entre - de ce point de vue extraordinaire - entre la béquille de l’unijambiste et la jambe valide ? Voilà que l’image perception qui jusque là était dans l’air et apparaissait dès lors, comme un effet esthétique de cinéma, se trouve effectuée. Effectuée par quoi ? L’unijambiste est dans une situation telle que, vendant ses petits lacets, il est exactement à hauteur voulue pour voir le défilé militaire à travers l’intervalle de l’unijambiste. 

Ces deux plans qui sont surement splendides, je dis ces deux plans définissent l’image-perception et même toute une aventure de l’image-perception, puisqu’elle commence par être posée sans être effectuée et ensuite elle est effectuée par le cul de jatte qui nous est montré que dans le second plan. 

Deuxième exemple que je vous proposais : une image-action. Cela correspond à ma séquence western de tout à l’heure mais cette fois ci, au lieu de saisir leur mélange je donne trois exemples comme purs. Je vous donnais comme deuxième exemple cette fois-ci de l’image-action le début du Docteur Mabuse de Fritz Lang. Qu’est-ce qu’il y a ? Une action qui se décompose en un ensemble d’images, à savoir : l’attaque d’un courrier dans le train. Premier ensemble d’images : un courrier est attaqué dans le train et volé, dépossédé d’un document. Deuxième sorte d’images : le vol est porté dans une auto, il y a une auto qui part, qui démarre. Voyez il y a déjà un système : train, vol dans le train, transport par auto. Troisième sorte d’image : un type de la bande monte à un poteau téléphonique, et il téléphone – quatrième image – à Mabuse qui attend le coup de téléphone. Là vous avez des segments d’actions. Les premières images du premier Mabuse nous donnent comme "à l’état presque pur" - il y a jamais d’images pures - tout comme tout à l’heure j’avais un cas "presque pur" d’image-perception. Là j’ai un cas "presque pur" d’image-action. 

Troisième exemple : une image-affection. Là, dès le début, il suffit de voir La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer pour voir un film où domine l’image-affection. Et déjà on en sait juste assez, si vous rappelez nos acquis bergsoniens, pour ne pas être étonnés que l’image-affection ait comme lieu privilégié, le gros plan, "le visage", tout comme l’image-action peut comporter des travellings : l’image-affection comportera forcement des gros plans. 

Voila mes trois types d’images donc là c’est pour faire passer au concret tout ce que Bergson nous a dit – pas du tout parce que ce que nous a dit Bergson l’autre fois était abstrait mais c’était du concret philosophique la on le fait passer au concret comment dire on essaye de le faire passer au concret cinématographique. Or je dis non plus comme tout à l’heure que tout film est un mélange des trois types d’images-mouvements (l’image-perception, l’image-action, l’image-affection), mais je mets l’accent sur autre chose, à savoir  qu’on peut distinguer différents genres de films d’après la dominante de l’une des images sur les deux autres. Et si j’essaye de placer les genres, je dirais qu’un film où domine l’image-affection, ça serait ce qu’on appellerait "un drame psychologique" ; un film où domine l’image-action, c’est ce qu’on appellerait un policier, parce que c’est sans doute le film policier qui a apporté l’idée de segment d’action et d’un minutage dans les segments d’action. C’est la découverte de Lang qui ensuite aura toutes sortes de continuations, de renouvellements. Quant à la prédominance de l’image-perception, c’est dans le western qu’on pourrait la trouver.

Les deux pôles de l’image-perception : images « objectives » et images « subjectives »

Cours du 12 janvier 1982

Il faut partir de quelque chose de beaucoup plus simple sur les deux pôles de l’image : qu’est-ce que ce serait une image objective et qu’est ce que serait une image subjective ? Et là il ne faut pas être bien exigeant, faudrait se contenter d’une définition très étroitement nominale. (Une définition « nominale », c’est-à-dire extrinsèque, par opposition à ce qu’on appelle en logique des définitions « réelles » qui sont des définitions intrinsèques, intérieures à la chose définie.) La définition purement extrinsèque d’une image subjective, c’est l’image d’un ensemble tel qu’il est vu du point de vue de quelqu’un qui fait partie de cet ensemble. 

Je me donne ça comme définition de l’image-subjective pour m’épargner des discussions qui n’en finiraient plus ; je ne vais pas dire : "l’image objective c’est une image sans point de vue". Est ce que ça existe une image sans point de vue ? on sait pas à quelles conditions ? C’est déjà trop pour nous. 

Donc il faut qu’on parle de quelque chose de beaucoup plus modeste, je dis de toute manière : image objective ou subjective, elles renvoient à un point de vue supposons, mais je dirais que l’image est subjective lorsque c’est l’image d’un ensemble qui renvoie au point de vue de quelqu’un qui appartient à cet ensemble. Je dirais de ce quelqu’un qu’il appartient à cet ensemble qu’il perçoit. 

Donc là quand j’emploie "subjective", ça ne peut pas renvoyer à des images de rêves ni de souvenirs, du point de vue qui m’intéresse, il s’agit du cadre étroitement défini précédemment de l’image-perception. (...) J’appelle donc image subjective l’image d’un ensemble vu par quelqu’un qui fait partie de l’ensemble et image objective, non pas du tout une image sans point de vue, mais une image d’un ensemble vue d’un point de vue "extérieur" à cet ensemble.

Mais à ce moment là, nous voyons qu’elles ne cessent de passer les unes dans les autres. D’où, prend toute sa consistance, une notion simple. À savoir, celle d’image semi-subjective. 

Les deux pôles de l’image-action : « grande forme » et « petite forme »

La « Grande forme » : S – A – S’ = Situation – Action – Situation modifiée  (23 mars 1982)
La « Petite forme » : A – S – A’ = Action – Situation – Autre Action (20 avril 1982)
La grande mutation du cinéma après 1945

Sortir du monde des images-clichés  (27 avril 1982)

Certains films nous font sentir qu’on vit dans un monde qui est un monde d’images-clichés, un monde conçu comme vaste production de l’image-cliché. Et les clichés peuvent être sonores ou optiques. Clichés sonores : des paroles. Clichés optiques : des images visuelles. Mais bien plus, ils peuvent être intérieurs ou extérieurs. IL y a pas moins de clichés dans notre tête que sur les murs. Et c’est ce que montre très bien Claude Edmonde Magny quand elle dit que « les personnages de Dos Passos n’ont pas de for intérieur. » Ca veut dire quoi ? A l’intérieur, il y a la même chose qu’à l’extérieur, à savoir des clichés et rien que des clichés. Et quand ils sont amoureux, c’est comme si, en eux-mêmes, ils racontaient de la manière la plus stéréotypée du monde à quelqu’un d’autre les sentiments qu’ils éprouvent. Car les sentiments qu’ils éprouvent, ce sont eux-mêmes des clichés. Et quand je dis que le cliché peut être intérieur ou extérieur, c’est qu’il est en nous, non moins qu’hors de nous, et notre tête est pleine de clichés non moins que l’extérieur. Si bien qu’il ne faut pas accuser les murs, ile ne faut pas accuser les affiches. On produit les affiches autant que les affiches nous produisent. Clichés et il n’y a que ça. C’est une vision plutôt pessimiste, mais on verra ce qu’on peut en tirer. On nage ici dans le négatif : clichés partout, clichés qui flottent, qui se transforment en clichés mentaux, qui reviennent en clichés physiques. 

Tout ça, qu’est ce qui se passe ? Il faut évaluer la parole, il faut évaluer les images au poids. Ce sont des forces physiques. On dit aux gens : « Parlez ! Parlez ! Allez y parlez ! Exprimez-vous ! » C’est terrible le direct. « Allez, exprimez vous directement ! » Directement. Mais ce qu’ils ont à dire, – et ça je le dis d’autant plus que je le vis, sauf cas exceptionnel, sauf quand j’ai bien préparé – qu’est-ce que vous ou moi, on a à dire ? Sinon précisément les clichés dont on se plaint qu’on nous les impose quand nous ne parlons pas. Et qu’est ce que nous entendons à la radio ? A la télévision ? Qu’est ce que nous voyons de jour en jour ? Et plus c’est direct, plus c’est pathétique. On voit des gens, quand on les convie à parler, dire exactement les clichés contre lesquels ils protestaient quand ils disaient : « On m’empêche de parler ». Si vous pensez au nombre de situations et de forces sociales qui vous forcent à parler dans la vie. Qui que vous soyez, y compris dans vos rapports d’amour, dans vos rapports les plus personnels. « Dis-moi un petit quelque chose ! ». On comprend tout de suite qu’il n’est possible que d’éprouver, que de sentir, que de voir que des clichés qui sont en nous non moins qu’ailleurs. 

On nous dit de partout : « Parlez, parlez, qu’est-ce que vous pensez ? Qu’est-ce que vous pensez de ça ? » Eh bien je dis : « non, arrêtez ! ». Ou bien je vais dire quelque chose, et si je me réveille, j’aurais une honte absolue. Je vais dire exactement ce qui me faisait marrer quand c’est l’autre qui le disait et je me disais « Oh, quel con ! ». Je vais dire la même chose parce qu’il n’y a pas deux choses à dire. Passez à la radio, passez à la télé, vous vous retrouverez crétin. Vous vous retrouverez crétin, pourquoi ? Mais pour quelque chose qui nous dépasse. Il est évident que, direct ou pas direct, vous ne pourrez dire que ce que vous abominez quand vous l’entendez et avec effroi, vous vous direz : « mais c’est moi qui vient de dire ça ? ».

Si bien que la vraie tâche aujourd’hui, c’est précisément arriver à des vacuoles de silence. Arriver à vraiment rompre avec cette espèce de pression sociale, mais à tous les niveaux, qui nous force à parler, qui nous force à donner notre avis. C’est comme dans les concours : « Donne ton avis, mais attention, tu gagnes si cet avis coïncide avec l’avis des autres. ». Parfait, c’est la fabrication du cliché et sa transformation de cliché intérieur en extérieur et d’extérieur en intérieur. C’est ça le système. 

Or c’est pas d’hier en un sens. Civilisation de l’image. D’accord on est en train de préciser un peu cette notion de civilisation de l’image. C’est pas d’hier. Déjà dans le romantisme anglais (et dans le romantisme allemand aussi), il y a cette espèce de découverte du cliché, du monde des clichés. Dénoncer le monde du cliché et essayer d’en sortir, comment ? C’est ça notre tâche positive. Les Américains, je ne suis pas sûr que ce soit leur affaire exactement. Mais on verra la tentative d’en sortir qui va faire précisément un nouveau cinéma. 

Mais c’est cette prise de conscience que l’image est fondamentalement cliché intérieur ou extérieur, c’est de là qu’il faut partir et c’est à ça que le cinéma américain arrive. C’est cette prise de conscience fondamentale : « Cliché, tout est cliché ». Il faut presque en rester aujourd’hui à cette conclusion très désolante, puisque l’espoir va nous arriver la prochaine fois. L’espoir va nous arriver. C’est... on sera sauvé. Mais faut bien passer par cette prise de conscience. Or Blake, cité par Rosenberg. Blake a une phrase ; j’aurais pu vous dire elle est signée Godard : « Il y a un extérieur étalé à l’extérieur et un extérieur étalé à l’intérieur. ». C’est une phrase d’un fragment d’un poème qui est Jérusalem. C’est exactement le monde du cliché. C’est exactement, ça, ça me parait convenir, mais mot à mot aux romans Dos Passos. (…)

C’est comme si l’image, c’est comme si l’image-action était à la lettre « poussée » à un point tel que tout se renverse. La question, ce n’est plus, comme on en est depuis le début de notre analyse, s’il y a des images-perception, des images-action, des images-affection. La question tend à devenir : Nous ne percevons que des images, nous ne sentons que des images, nous n’agissons, nous ne mouvons que des images. Ces images, c’est le cliché, ce que nous voyons. Telle est l’image. Ce que nous éprouvons, c’est des images. Ce que nous mettons en mouvement, c’est des images. 

Alors quel va être le problème ? Le problème, ça va être que « c’est juste des images ». C’est juste des images. S’il y avait une question positive ce serait : comment arriver à percevoir l’image-cliché de telle manière que ce ne soit plus un cliché ? Comment arriver à sentir affectivement l’image cliché de telle manière que ce ne soit plus un cliché ? En d’autres termes, est-ce qu’on peut extraire de l’image cliché quelque chose qui ne soit plus un cliché ? Et peut être plus une image, ou en tout cas, plus une image-mouvement. 

Le cinéma américain actuel est allé très loin, très, très loin dans cette découverte, dans cet espèce de renversement critique du problème de l’image cinématographique. Mais pour des raisons, qu’il faudra là analyser, il me semble qu’ils en restent à une espèce de constat du monde des images. La direction positive provisoire que l’on peut saisir très bizarrement, on ne peut la saisir que si l’on saute dans une autre lignée. Qu’est ce qui se passait dans le néo-réalisme ? Qu’est ce qui s’est passé dans la Nouvelle Vague française ? Est-ce qu’ils sont arrivés à la même découverte que le cinéma américain et à la même limite de cette découverte ? Certains oui. Donc il faut reprendre l’histoire du néo-réalisme en se demandant si quelque chose n’a pas échappé dans les définitions classiques puisqu’il y a une littérature abondante du néo-réalisme. Et voir s’il y a pas aussi quelque chose dans la Nouvelle Vague qui est très particulier, qui enfin nous ferait sortir, non seulement de l’image-cliché, mais de l’image-mouvement puisque l’image-mouvement a fini par nous précipiter dans l’image-cliché. Là donc, on est pour la première fois à une espèce de grande division de notre sujet. On sent les possibilités d’enfin sortir de l’image-mouvement, c’est sa faute puisqu’elle nous a amené à cette espèce d’universalité du cliché flottant. Tant pis pour elle, y en a d’autres, alors je le disais depuis le début y a d’autres images, c’est elles qui va falloir sentir. 

La mutation de l’image-mouvement vers l’image-temps (24 et 31 janvier 1984)
Pendant longtemps, c’est l’image-mouvement qui a été déterminante, ce qui ne veut pas dire que il n’y avait que cela. L’image-mouvement a été parce que le montage s’exerçait sur des images-mouvements, si bien que par l’intermédiaire du montage, on concluait des images-mouvements à une image du temps, qui dès lors, était nécessairement une image indirecte du temps... 

Pourtant, dès ce temps-là, il y a des phénomènes qu’il faut appeler des aberrations du mouvement. Il y a dans l’image-mouvement cinématographique des aberrations du mouvement...  Et s’il est vrai que l’image-mouvement, par l’intermédiaire du montage, nous donne une image du temps qui est nécessairement une image indirecte du temps, attention ! les aberrations du mouvement, telles qu’elles se présentent dans l’image-mouvement, nous ouvrent, peut-être déjà, la voie d’une image-temps directe... D’où l’importance de ces aberrations du mouvement, et d’une certaine manière, le cinéma depuis ses débuts n’a pas cessé de concilier deux régimes : a) le régime de l’image-mouvement tel que, soumis au montage, il donne une image indirecte du temps, et b) le régime des aberrations de mouvement qui nous ouvrait ou laissait poindre une image-temps directe. Les aberrations de mouvement étaient aussi fondamentales que l’image-mouvement elle-même, aussi importantes, simplement elles n’étaient sans doute pas perçues comme nous, maintenant, nous avons appris à les percevoir. Qu’est-ce qui nous a appris à les percevoir rétrospectivement, d’une manière un peu nouvelle ? Et bien, c’était, ce que je présentais comme « l’événement fondamental » [la « mutation »]…  

Cet « événement fondamental », il me paraît plus important que la révolution du parlant, encore une fois, car la révolution du parlant n’est qu’une révolution technique parmi beaucoup d’autres. Et, jamais la technique n’a fait une révolution. Mais la révolution, c’était quoi ? C’était que le rapport du mouvement et du temps allait se renverser et que, loin que l’image du temps découle des images-mouvements, [comme c’était le cas avant,] maintenant l’image-mouvement, dans ce qu’il en restait, n’était plus que la première dimension d’une image plus profonde, et cette image plus profonde, c’était une image-temps directe : le cinéma allait nous offrir des images-temps... Qu’est-ce qui fondait ce renversement ? 

Ce qui fondait ce renversement, c’était, une mise en question, de plus en plus poussée, des lois de l’image-mouvement. Quelle était la loi de l’image-mouvement ? La loi de l’image-mouvement, c’était le schème sensori-moteur... En quoi le schème sensori-moteur est-il loi de l’image-mouvement ? C’est parce que l’image-mouvement, sous le schème sensori-moteur qu’il régit, nous présente un personnage dans une situation donnée, qui réagit à cette situation et la modifie. C’est cette situation sensori-motrice qui allait être la règle des images-mouvements, de telle manière, qu’en sorte une image indirecte du temps. 

En quoi consistait la révolution ? Elle émerge dans l’après-guerre, parce que dans l’après-guerre, on n’y croit plus... On n’y croit plus, ni personnellement, ni politiquement, ni etc... Le schème sensori-moteur est singulièrement remis en question. Est-ce qu’il ne l’était pas avant ? Oui, il l’était avant, bien entendu, mais toujours il était remis en question auparavant sous la forme d’aberrations de mouvement. Tandis que maintenant, il s’agit plus des aberrations de mouvement, il s’agit vraiment de l’état normatif ou normal. L’état normatif et normal, c’est que, il n’y a plus de situation sensori-motrice. 

La situation sensori-motrice, c’est le vieux style. Qu’est-ce que nous avons maintenant ? Quelque chose de tout à fait différent, nous avons des situations optiques et sonores pures... Qu’est-ce que ça veut dire ça ? Il y a un contresens tout de suite à éviter – quand vous avancez dans une recherche, vous vous faites à vous-même des objections. On pourra toujours me dire : « Le spectateur de cinéma il a toujours été devant et dans des situations optiques et sonores pures ! ». Oui, bien sûr, bien sûr, mais il ne s’agit pas de ça, il s’agit pas de ça du tout, il s’agit que le personnage, lui, sur l’écran, il était dans des situations sensori-motrice... Ce qui est tout à fait nouveau, ça va être une race de personnages qui, à la lettre, au choix, tantôt ne sait plus quoi faire, tantôt n’a pas envie...  (Cours du 31 janvier 1984)

Du cinéma d’action au cinéma de voyant

Si j’essaie de dire le plus simplement, ce qui me parait la mutation du néoréalisme, c’est le relâchement et, à la limite, la rupture du schème sensori-moteur, c’est l’écoulement du lien sensori-moteur. Pourquoi après la guerre ? La réponse elle est tout simple, et la causalité sociologique, elle est évidente. C’est qu’après la guerre on se trouve dans une situation d’impuissance absolue. Vous me direz : pendant la guerre aussi ! Non, pas directement ! Il y a deux manières d’être impuissant, deux manières très différentes 

1° Il y a la manière du cinéma devenu classique : on me ligote et on me bâillonne et puis on me laisse sur les rails du train, ligoté, bâillonné, et le train approche : voilà une éminente situation du cinéma devenu classique que vous pouvez trouver dans un film noir ou que vous pouvez trouver dans le burlesque. Je dirais que le personnage est bien réduit à l’impuissance mais il est réduit à l’impuissance en vertu des exigences de l’action. Et ça va être d’après des schèmes sensori-moteur, qu’il y passe, que le train l’écrase ou bien qu’à la dernière minute, il est sauvé. S’il est réduit à l’impuissance, s’il ne peut plus réagir à la situation, c’est en vertu des exigences de la situation et des exigences de l’action et du développement de l’action.

2° [Il y a une deuxième manière d’être impuissant :] Là, on nous fout dans un type de situations qui, à ma connaissance, n’apparaissaient pas avant ! Des situations coupées de leur prolongement moteur. Pourquoi ? Pour une raison très simple : le personnage se trouve dans une situation, où à la lettre, il ne sait pas que faire ! Alors, ça peut être de mille manières, il ne sait pas que faire parce que d’une certaine manière, il n’y a rien à faire. Ce qu’il y aura, c’est que – que ce soit du quotidien ou de la limite ou de l’extraordinaire – la situation est coupée de son prolongement moteur. Le personnage se trouve en état de ne pas avoir de riposte ou de réponse. Alors il est « passif », laissé entre parenthèses ? Oui, faut aller tout doucement, oui, il est passif, d’une certaine manière. Il est passif en quel sens ? Il vaudrait mieux dire : il est « réceptif ». Il reçoit de plein fouet, oui, mais ce qui lui est le plus proche ne le concerne qu’à peine. Même sa mort ne le concerne qu’a moitié, pas complètement : il n’y a pas de prolongement moteur. Vous me direz alors, il est « spectateur » ? Non, Oui : il faut garder tous les mots pour essayer d’approcher de quelque chose. Essayons de trouver le meilleur mot. Tout se passe comme s’il était « visionnaire ». Le cinéma a cessé d’être un cinéma d’action, il est devenu un cinéma de voyant ! Voyant, voyant, il faut pas exagérer ! Oui, de réceptivité, bien ! [Dans Stromboli de Rosselini,] le volcan éclate et la femme dit : « Mon dieu, mon dieu je suis finie, je suis finie. Quelle beauté ! » La pêche au thon, la femme dit : « Quelle horreur, mon dieu ! », elle saisit aussi la beauté. Elle n’a pas de riposte, elle n’a pas de réponse ! Elle n’a pas de réaction à la situation.

Et en même temps, c’est plein d’optimisme, parce que c’est des situations où évidemment, avec un peu exercice, on devient « voyant ». On « voit » quelque chose – que ce soit le trop beau ou le trop injuste, le trop injuste de la pauvre fille enceinte qui ne sait pas quoi faire, ou le trop beau de l’éruption volcanique, le trop puissant, le sublime de l’éruption volcanique. J’apprends à « voir » quelque chose ! Sentez que ce cinéma sera une pédagogie de l’image comme il n’y en a jamais eu, et que ce thème d’une pédagogie de l’image dans le cinéma après-guerre va devenir fondamental, que tous vont y passer. Enfin tous les grands et que même ils vont passer parfois par un désert. Ils vont traverser un long désert seul et incommunicant, pour construire une pédagogie à laquelle nous n’aurons rien compris, sauf cinq ou dix ans après, à moins d’avoir été particulièrement doué. […]

Tous nos schèmes sensori-moteurs sont faits pour que nous passions à côté des problèmes, ils sont même faits pour ça, pour que nous passions d’un objet à un autre, pour nous traiter comme des vaches : tu passes d’une touffe à une autre, et tu fous la paix. […] Lorsqu’on a vu quelque chose, ou bien on s’empresse d’oublier, ou bien on ne sera plus jamais le même : j’ai vu quelque chose ! Je n’ai plus d’esquive. Et pourtant je suis réceptif, mais ce que je vois, c’est trop beau, c’est intolérable : on appellera « intolérable » tout ce qui dépasse nos seuils sensori-moteurs. […] Et vous comprenez d’un coup quelque chose que vous n’avez pas saisi sur cent autres cas semblables : vous voyez quelque chose, vous êtes devenu un voyant, et vous avez saisi en une seconde beaucoup plus que vous n’avez saisi en vingt ans. Vous verrez un atelier dans une usine et puis votre esquive sensori-motrice « Il faut bien que les gens travaillent », ça vaudra plus, ça paraîtra dérisoire : vous aurez entrevu quelque chose dont vous ne reviendrez pas. La bourgeoise voit l’usine et elle balbutie : « J’ai cru voir des condamnés ! » Pourtant elle en avait vu mille fois des usines. Ca tournera mal pour elle : elle a vu quelque chose ! » (Cours du 24 janvier 1984)
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