Le lo-fi: épaissir la médiation
pour intensifier la relation
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Resume — Cet article tente de comprendre en quoi le courant musical du «lo-fi» (pour
«basse-fidélité », par opposition a la hi-fi) peut étre percu comme une forme de résistance
au culte de la vitesse. En proposant des enregistrements avec les moyens du bord, les
praticiens du lo-fi déstabilisent la distinction faussement évidente entre «signal» et « bruit»,
placant ainsi les auditeurs dans des positions d’interprétation participative. Ce faisant, ils
raccourcissent aussi les circuits de production et s’inscrivent dans la logique du DIY (Do
It Yourself). Surtout, en faisant entendre la texture matérielle de cet intermédiaire qu’est
I'enregistrement, ils résistent a une transparence synonyme d’aseptisation et nous invitent
activement a nous donner le temps de prendre meilleur soin de nos médiations: cela
ralentit et brouille la «communication », mais toute une écologie émerge de ce ralentisse-
ment questionnant.

Morts cLEs — Lo-fi (genre musical), accélération, politiques de ralentissement, théorie des
médias.

ABSTRACT — This article presents the lo-fi genre in music (for “low-fidelity”, as opposed
to hi-fi) as a form of resistance against the cult of speed. With their low-budget home
recordings, practitioners of lo-fi question the deceptively self-evident distinction between
“signal” and “noise”, pushing the listeners towards a more active role of participating inter-
preters. In their DIY practice, they also shorten the circuits of production. Most of all,
by resisting the urge to make everything transparent and aseptic, they invite us to slow
down, in order better to care for our mediations, even at the price of destabilizing com-
munication: this slowdown and this caring for mediations may be at the core of ecological
awareness.

Keyworbps — Lo-fi (musical genre), acceleration, slow movement, media theory.

A I’époque ol de grands studios d’enregistrement permettaient aux groupes
de rock de peaufiner leur production en multipliant le nombre de pistes et en
corrigeant les moindres imperfections, certains préféraient s’enregistrer dans
leur appartement sur un vulgaire cassettophone. Des lors que, aujourd’hui, le
numérique offre a chacun une fidélité acoustique supérieure a celle des plus
coliteux studios d’hier, on peut enregistrer en quelques heures (et a bas cofits)
ce qui aurait pris hier des journées et des montagnes de dollars. Est-ce pourtant
l’accélération qui constitue I’aspect le plus intéressant de cette évolution ? Para-
doxalement, la capacité a enregistrer mieux et plus vite a favorisé une culture
de la lenteur et du son crasseux. L’accélération n’est pas une fin mais un moyen
pour toute une série de musiciens qui jouent le jeu de I'imperfection, du raté,
de la saturation, de la distorsion et du crépitement comme gages d’authenticité.
Derriere la question de savoir pourquoi faire vite, une autre question, plus intri-
gante, travaille ces pratiques : pourquoi faire sale quand on peut faire aseptisé ?
C’est ainsi que le lo-fi (pour low fidelity, «basse-fidélité ») nous interroge, ce
qui va bien au-dela d’une simple affaire de gofits (et de cofits) musicaux. C’est
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une certaine résistance du temps et de I'effort qui s’y joue, contre une tendance
de notre époque a tout aseptiser, une résistance a situer entre un désir d’épaissir
la médiation et un besoin de ralentir la relation.

Le lo-fi: généalogie d’'une notion

Le mouvement de la «haute » fidélité vers la «basse » fidélité correspond,
plus qu’a une révolution dans les pratiques, a un changement de regard — un
décentrement — concernant les rapports entre la production musicale, la mai-
trise des auteurs, la transparence du médium et la participation des auditeurs.
Dans I’'histoire de la musique enregistrée, il pose une question de nature politi-
que aux structures de production et de diffusion : émancipé de la fidélité envers
une originalité réifiée, il déplace la jouissance musicale de la sphere de 1'objet
vers la sphere du processus'.

Hérité du mouvement underground de la fin des années 1970, le terme
«lo-fi» désigne une production qui ne répond pas aux criteres de la haute-
fidélité (hi-fi), érigée par les «audiophiles» en critere absolu de I'expérience
esthétique de la reproduction?. Il correspond au retournement d’un stigmate,
d’une non-appartenance au cénacle transformée en une communauté de prati-
ques. Le lo-fi se déroule originellement en dehors du circuit économique tra-
ditionnel (des studios d’enregistrement) et se développe avec l'arrivée d’enre-
gistreurs portables comportant deux ou quatre pistes, a bandes ou a cassettes,
puis avec celle du numérique et des disques compacts enregistrables (CD-R)
permettant a chacun de devenir son propre ingénieur du son — ou plutdt son
propre bricoleur, puisque la distinction proposée par Claude Lévi-Strauss entre
I'ingénieur, parangon de la modernité scientifique, et le bricoleur « sauvage »
est tres opératoire ici’.

Si, en tant que pratique, le lo-fi met en avant une certaine conception de
I’enregistrement, en tant que vocable il permet surtout de nommer un certain
type d’émois sonores, de partis pris stylistiques, de positionnements éthiques
et de marginalités économiques, qui paraissent a premicre vue relever de

1. Voir F. Bisson, La pensée rock. Essai d’ontologie phonographique (a paraitre).

2. Au sens que donne Aden Evans au vocable: «[La fidélité] est le standard implicite maintenu
par ce groupe composé (en majeure partie) de personnes aisées, (en majeure partie) blanches, (en
majeure partie) de sexe masculin que I'on appelle les audiophiles. L’audiophile entraine ses oreilles
a distinguer le “véritable” son d’un violon de celui des succédanés qu’a introduits ’enregistrement
multipiste. Les audiophiles sont les gardiens auto-désignés de la fidélit€ » (dans A. Evans, Sound
Ideas. Music, Machines and Experience, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2005, p. 6,
notre traduction).

3. «Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées ; mais, a la différence
de I'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a I'obtention de matieres premieres et d’outils,
congus et procurés a la mesure de son projet: son univers instrumental est clos, et la regle de son jeu
est de toujours s’arranger avec les “moyens du bord” [...]. La poésie du bricolage lui vient aussi, et
surtout, de ce qu’il ne se borne pas a accomplir ou exécuter; il “parle”, non seulement avec les cho-
ses, comme nous I’avons déja montré, mais aussi au moyen des choses: racontant, par les choix qu’il
opere entre des possibles limités, le caractere et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet,
le bricoleur y met toujours quelque chose de soi» (C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris,
1962, p. 31 et 35).
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questions et d’affirmations trés diverses, mais que nous proposons de recon-
naitre comme partageant une méme intuition, indissociablement écologique
(il faut savoir se limiter aux «moyens du bord » a disposition dans I’environ-
nement) et politique (il s’agit d’affirmer une certaine autonomie des actants).
Quelques exemples aideront a balayer cette gamme tres large de pratiques
apparemment hétérogenes.

Depuis I'irruption du punk puis de I'indie rock des années 1980, de jeunes
groupes s’enregistrent dans leur cuisine, en ne nous épargnant ni les effets de
saturation, ni les fausses notes, ni les voix qui craquent, comme s’ils étaient
fiers d’exhiber leurs fragilités tatonnantes. Le trio néo-zélandais de noise rock
The Dead C parait s’ingénier a pousser tous les potentiometres au maximum,
pour transformer ses enregistrements en une pure force d’abrasion, effacant
tous les contours distinctifs de ses «chansons» réduites a un flux continu
de distorsion*. Quelques années plus tot, les pionniers japonais des Rallizes
Dénudés s’efforcent de faire de leurs enregistrements live le lieu d’une défla-
gration, obtenue par la mise en circuit de leurs amplificateurs poussés au-dela
du «raisonnable ». Cet entrelacs de larsens, de distorsion et de delay’ touche a
tous les instruments et a la voix, distanciant par le sonore la musique souvent
relativement anodine des standards pop que joue le groupe®.

Apres de nombreux albums en studio, le saxophoniste et compositeur de
free jazz Tim Berne monte son propre label dans les années 1990 et diffuse sur
CD des enregistrements de concert qu’il désigne comme des «répliques » : leur
son tres brut fait mieux entendre 'intensité de ce qui s’est déroulé ce soir-la
dans ce lieu-la, en général des petites salles dont I’étroitesse tend & compacter
plus encore la résonance de cette musique tout en tensions et relaches’. Apres
avoir sorti son album Rid of Me, propulsé par un trio guitare, basse et batterie,
et produit par le 1égendaire ingénieur du son Steve Albini (dont I’art consiste a
mobiliser les ressources du studio pour saisir « proprement » la brutalité cras-
seuse du live), la chanteuse britannique PJ Harvey commercialise la version
des mémes chansons qu’elle avait réalisée chez elle, toute seule avec sa gui-
tare sur un quatre pistes, en préparation de I'album officiel : le dépouillement,
I’économie de moyen, le bricolage, la solitude laissent mieux vibrer le lyrisme
hargneux qui fait la force de sa musique®.

Le musicien frangais Ghedalia Tazartes trouve sa voix — et sa voie — dans
la mise en boucle de sons récoltés et travaillés par le biais d'un magnétophone
a deux pistes. Son chant ladino, héritage de la communauté juive de Turquie
dont sa famille est issue, s'impose sur ces boucles, faisant de quelques voix
d’enfants et de sons triturés 'accompagnement de complaintes mélancoliques,

4. The Dead C, Vain, Erudite and Stupid. Selected Works, 1987-2005 (Ba Da Bing! Records,
2006).

5. Le delay («retard ») est un effet sonore basé sur le principe de la chambre d’echo.

6. Les Rallizes Dénudés, Blind Baby Has Its Mothers Eyes (Phoenix Records, 2010).

7. Tim Berne’s Bloodcount, Saturation Point (Screwgun, 1997).

8. PJ Harvey, 4-track demos (Island Records, 1993).
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d’autant plus déchirantes qu’elles se donnent dans I’épaisseur du grain sonore,
dans la maladresse du «pris sur le vif®».

Lorsque, a partir des années 1990, les oreilles du Nord découvrent le jazz
éthiopien ou le rock africain des années 1970, une partie de leur charme tient
a un son tres daté, un peu €crasé, distant et étouffé, qui ne résulte pas directe-
ment d’un choix esthétique, mais d’une production a petit budget doublée d’un
effet de distance temporelle. Si ce caractere cru du son n’est pas choisi, les sons
électroniques (orgues, synthétiseurs) couverts d’effets a bon marché laissent
toutefois entendre 'inventivité du bricoleur, contraint de retourner le stigmate
du son sale en une recherche sonore dynamique .

Mais qu’est-ce donc que la (haute) fidélité ?

Quest-ce que ces exemples hétérogenes ont en commun, qui justifie de
les mettre sous la méme banniere du lo-fi? Intentionnellement ou non, tous
mettent en valeur la médiation exercée sur le son par les outils qui permettent
de le produire. Par choix ou par nécessité, ils nous font entendre une certaine
épaisseur du son, une présence incontournable du médium, une opacité et une
distorsion propres au travail d’enregistrement et au processus de diffusion — 1a
ol les habitudes esthétiques et les standards commerciaux induits par les déve-
loppements technologiques nous font attendre un acces transparent (et appa-
remment immédiat) a ce qui nous est donné a entendre. Le lo-fi est donc animé
par une dynamique transformant ce qui était a 'origine une nécessité incon-
tournable de la production cheap (le lo-fi a défaut d’autres moyens) en une
ressource d’expressivité recherchée pour elle-méme (le lo-fi comme palette
d’expression). L'exemple de PJ Harvey ou de Beck dans les années 1990 illus-
tre cette intégration des principes lo-fi dans les productions mainstream, dont
les meilleurs ingénieurs en arrivent a reproduire ou simuler en studio les bugs
et les limitations du bricolage a la sauvage.

Epaissir le son, c’est aller contre I'histoire d’une transparence de plus en
plus forte valorisée par la hi-fi. La haute-fidélité nous propose une épistémolo-
gie de I'enregistrement qui retrace I’histoire d’une transmission se « perfection-
nant» sans cesse, nous rapprochant toujours plus d’un idéal de transparence
absolue, au fil des inventions techniques. Fermez les yeux et, grace a I’absence
de souffle et a la dynamique permises par le CD, vous ne saurez plus si vous
avez devant vous un violoncelliste jouant Bach en direct ou un dispositif tech-
nique reproduisant une session distante et passée. Lexigence de «fidélité », qui
préside aux choix concrets faits durant les enregistrements (types de micro-
phone, de prise de son, d’espace, etc.), ainsi qu'au matériel qui va permettre
de les entendre (types d’amplificateur, d’enceintes), porte sur un ensemble de

9. Ghedalia Tazartes, Diasporas (Cobalt, 1979).

10. Pour un bon apergu de cette recherche dans le contexte ghanéen et togolais, on renverra a la
compilation Afrobeat Airways (Analog Africa, 2010); pour le jazz éthiopien, 2 la collection Ethiopi-
ques sur le label Buda Musique.
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pratiques qui vont chercher a faire de 'expérience d’écoute la reproduction la
plus proche possible d’un «original », présent au moment de la «prise», mais
disparu au moment de la «reproduction ».

La hi-fi cherche a donner I'impression d’une accélération infinie qui en
arrive a nier le déroulement méme du temps, ainsi que la différence entre le
présent et le passé: elle vise a donner I'apparence de l'immédiateté, ce terme
étant a prendre dans ses deux significations, étroitement intriquées, de coinci-
dence temporelle et de négation de la médiation. Dans le domaine de I'acous-
tique comme dans celui de ’herméneutique, la fidélité tourne notre attention
vers le passé comme s’il était présent: la présence réelle et la performance en
direct des instrumentistes sont I’équivalent de la « vérité» de 'ceuvre, souvent
identifiée a I'intention de son «auteur». Un dispositif se nie comme dispositif,
en niant qu’il impose une différence entre des moments séparés dans le temps,
pour donner I'impression d’'une immédiateté.

L'exigence de fidélité s’efforce de dénier le temps propre a la fabrication, a
la médiation, pour imposer une réception univoque en mobilisant la force de
I’évidence et en effacant sous un idéal de transparence tous les intermédiaires
et toutes les bifurcations possibles a chacune de leurs interventions multiples.
Au lieu de faire sentir et percevoir tout ce qui €paissit le signal (de I'enregistre-
ment a sa lecture au moyen d’un tourne-disque ou d’un lecteur CD), la fidélité
ne postule que trois termes figés: un émetteur, un récepteur et un message,
qu’on va tenter de faire parvenir avec un minimum d’altérations a son destina-
taire. Ce travail simulant 'immédiateté a bien entendu son mérite et sa vertu
propre, qui tiennent de la magie: nous sommes littéralement «enchantés»
(émerveillés, charmés, envoiités, hallucinés) en croyant entendre la présence
réelle d’un violoncelliste absent (et peut-&tre mort). Mais cet enchantement a
un prix: plus la fidélité est « haute », plus elle nous conduit a ignorer que, au fil
de la chaine de production, une multitude d’agents peuvent faire varier le signal
dans sa qualité et dans son intensité.

La hi-fi nous fait toucher du doigt un phénomene central et bien plus géné-
ral dans notre «société de communication»: comme le répete Bruno Latour
depuis Nous n’avons jamais été modernes', plus il faut d’interactions avec des
humains et des non-humains pour donner vie et transmettre un signal — créant
des affections absolument propres a I’enregistrement et a la diffusion —, plus on
rejette la réalité (et le pluralisme agentiel) de la médiation. L'impression d’im-
médiateté efface tous ceux qui ont di travailler longuement et de facon tres
variée pour donner au son passé la vivacité du présent. Plus on produit, plus on
cache cette production. En tant qu’elle s’affiche comme présence immédiate,
directe et évidente de «’original », la fidélité nous place donc a un niveau idéel
d’illusion enchanteresse, rendu possible par la dénégation active de la réalité
pragmatique inhérente au processus de communication. Le son se spatialise

11. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, La Décou-
verte, Paris, 1991.
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dans l'espace abstrait de «I’'ceuvre» et non dans ’espace localisé de décision
qu’est le studio, ou dans I’espace concret de réception qu’est le foyer de ’audi-
teur. Laboutissement de cette tendance est I'idéologie de la neutralité «abso-
lue» du support numérique actuel (que 1'on inscrit au registre de «I'immaté-
riel ») : plus de dégradation physique du support, une transparence parfaite et
désormais accessible a chacun pour une somme modique.

L'idéologie de la hi-fi est bien constitutive d’un certain rapport au temps et
a son accélération. Depuis le xvie© siecle, au fil du développement des postes
(originellement a cheval), puis des journaux quotidiens, puis du télégraphe et
du téléphone, du gramophone et de la caméra, de la radio et de la télévision,
et maintenant du numérique et de I'internet, nos technologies toujours «nou-
velles » s’ingénient avec une force de conviction toujours plus grande a dénier
I’espace et le temps. La mode actuelle consistant a diffuser des opéras dans des
salles de cinéma est emblématique de cette évolution: avec des images et des
sons diffusés en haute définition, le mélomane absorbé€ par la représentation se
déterritorialise de tout ce qui assurait I'ancrage dans une «présence », n’ayant
quasiment plus de moyen de percevoir si les chanteurs sont devant lui ou a des
milliers de kilometres, ni s’ils sont en train de chanter en direct ou s’ils ont
été enregistrés plusieurs années auparavant. Ce présentisme déterritorialisé est
au-dela de I’accélération, puisqu’il constitue une négation du passage méme du
temps. Il présuppose néanmoins une accélération époustouflante, puisque c’est
la rapidité d’'une transmission quasi instantanée qui a permis de rendre (pres-
que) tout présent a (presque) n’importe qui, n’importe ot et n’importe quand :
un geste de la main de ma défunte grand-mere capturé avec une caméra HD
et regardé sur mon téléphone portable; un goal marqué lors d’une coupe du
monde de football a Johannesbourg célébré instantanément dans un bar espa-
gnol ; un concert new-yorkais d’Ornette Coleman écouté en direct et en stéréo
depuis ma chambre a coucher parisienne.

Le lo-fi peut étre interprété comme une forme de résistance — intuitive ou
explicite — a cet idéal de perfection, de transparence, de déterritorialisation,
d’accélération, de présentisme, d’'immédiateté et d’'immédiation. Il se construit
en creux, a travers la polarisation négative venant dire «tout ce qui n’est pas ce
qu’on nous fait croire que I’enregistrement ou la communication ont toujours
di étre ». Passons sommairement en revue les enjeux de ce creux.

Brouiller le rapport entre signal et bruit

Les théories de la communication et de I'information qui ont accompagné
I’émergence de la cybernétique (science du «gouvernement», selon son €ty-
mologie grecque) au milieu du xx° siecle mettent au cceur de leurs quantifica-
tions le «rapport signal sur bruit» (signal-to-noise ratio). Qu'on enregistre un
violoncelliste, qu’on télégraphie un message a travers l'océan, qu’on accouple
des microprocesseurs dans un ordinateur, qu'on évalue un enseignant dans une
salle de classe, dans tous les cas on s’efforcera de mesurer une proportion entre
le «signal » qu’on cherche a faire passer a travers un canal et le «bruit» qui le
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limite, le mutile ou s’y surajoute et en géne ainsi la communication. La hi-fi
cherche a maximiser le rapport signal sur bruit; le lo-fi érige le bruit au rang
de signal (en quoi il peut étre associé au champ plus général de la musique
bruitiste '?).

En conséquence, c’est toute la fiction constitutive des « sciences de la com-
munication» et des «théories de I'information» qui se trouve exposée. En
écoutant un enregistrement de musique classique, de jazz traditionnel ou de
chanson commerciale, la haute-fidélité impose comme une évidence de devoir
rester au plus pres des sonorités originales des voix et des instruments enregis-
trés. De méme, la télévision en haute définition devrait nous donner une image
restant au plus prés de ce que nous verrions en mettant notre ceil a la place
occupée par la caméra, et les nouvelles télévisées, une image aussi fideéle que
possible de ce qui s’est passé durant les dernieres vingt-quatre heures. Dans
tous les cas, le «bruit» se définit, en creux, comme ce qui perturbe la perfec-
tion de cette transmission, avec pour résultat d’amputer une partie du «signal »
qu’il s’agissait de transmettre. Tout cela présuppose que la distinction entre
ce qui est «bruit» et ce qui est «signal» préexiste a I'acte de transmission:
le violoncelliste jouant devant les micros, la scéne représentée sur ’écran, les
événements du jour, voila le signal a transmettre ; les crépitements qui souillent
I’enregistrement, les parasites qui brouillent I'image, les biais ou les lubies du
journaliste, voila le bruit perturbateur.

Or la distinction entre le signal et le bruit n’est nullement antérieure au pro-
cessus de transmission ; c’est au contraire 'opération la plus fondamentale de
la médiation elle-méme que de séparer, dans I’ensemble infiniment complexe
du réel, quelque chose qui relévera du signal, a I’égard duquel tout le reste ne
sera que bruit. Ce sont les phonologues de I’école de Prague qui, au moment
de I’émergence de la linguistique dans la premiere moitié du xx° siecle, ont le
plus clairement explicité ce geste en définissant la notion de «pertinence » :
releéve du signal ce qui, dans le son produit par I’appareil phonatoire humain,
est pertinent du point de vue de la communication d’un sens (par exemple la
distinction entre /p/ et /k/, qui mérite d’étre élevée au domaine de la phonologie
puisqu’il est différent de dire que «¢a passe» ou que «ca casse »); relevent du
bruit toutes les différences non pertinentes pour la transmission du sens (par
exemple la hauteur de la voix, I'enrouement du locuteur, son état d’essouffle-
ment, qui sont relégués dans le domaine de la phonétique)'. C’est la médiation
de la langue francaise qui crée cette distinction entre signal et bruit, distinction
qui ne lui préexiste pas.

12. Sur la musique bruitiste, ou noise music, voir notamment: P.-A. Castanet, Quand le sonore
cherche noise. Pour une philosophie du bruit, Michel de Maule, Paris, 2008 ; P. Robert, Post-punk,
no wave, indus & noise. Chronologie et chassés-croisés, Le Mot et le Reste, Marseille, 2011 ; le
dossier « Noise Music» publié dans le numéro 27 de la revue Multitudes (2007); I'admirable série
de publications (livre + CD) proposées par le Groupe de la Riponne dans la collection «Rip on/off»
aux éditions Van Dieren.

13. Sur ces questions, voir L. J. Prieto, Pertinence et pratique, Editions de Minuit, Paris, 1974.
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C’est seulement du point de vue d’une certaine pratique, et de la pertinence
déterminée par cette pratique, que la séparation entre signal et bruit s’impose
réellement a nous. Au lieu d’écouter I’enregistrement d’un violoncelliste pour
retrouver le son original qu'on aurait percu en présence réelle de sa perfor-
mance, on peut parfaitement choisir de I'écouter pour observer quels effets de
saturation seront produits en bidouillant les potentiometres. De méme peut-on
filmer une scéne pour voir a quoi elle ressemblerait en ’'absence de toute cou-
leur jaune, ou en état de surexposition. Loin de se contenter de refléter les
événements du jour, c’est le média téléjournalistique qui découpe dans le réel
ce qui mérite d’étre signalé, condamnant le reste au statut de bruit de fond.

On voit en quoi le lo-fi sape (discretement) les fausses évidences du rapport
signal sur bruit qui commandent nos dispositifs de communication. En éri-
geant le bruit (crépitement, parasite, distorsion) au rang de signal, il nous invite
a décaler nos pertinences coutumieres. Il nous fait lire et élire (eligere) ce que
nous avons I’habitude de négliger (neglegere). Il nous fait entendre autre chose
que ce qu’il y a a entendre selon des évidences partagées, décrétées en amont
de notre activité d’écoute.

Cela va rarement sans ralentir le flux de la communication. Tout ne peut
aller aussi vite, tout ne peut s’accélérer que parce que tout est (toujours plus
étroitement) précadré, présélectionné, préparamétré. Le signal se transmettra
d’autant plus vite que le récepteur sait déja a quoi s’attendre, a quoi faire atten-
tion au sein du bruit constant provenant du monde qui I’entoure. Réorganiser ses
pertinences prend du temps, un temps que nos dispositifs médiatiques actuels
ne nous laissent qu’exceptionnellement. Si nos débats politiques n’étaient pas
précadrés et préparamétrés autour de ce signal-maitre qu’est la croissance du
PIB, il faudrait perdre beaucoup de temps a scruter le bruit de nos injustices
et de nos insatisfactions pour en tirer d’autres criteres d’orientation sociale. Et
les événements du jour auraient peine a tenir dans la demi-heure attribuée au
téléjournal.

En brouillant (modestement) le rapport faussement évident entre signal et
bruit, le lo-fi décale (localement) les cadrages a travers lesquels nous perce-
vons et filtrons la réalité. Il ralentit (temporairement) le flux de la perception
en nous poussant a écouter autre chose que ce qu’il y a a entendre. 11 sollicite et
renforce (latéralement) notre curiosité en nous conduisant a gofiter ce qui, faute
d’avoir place dans notre expérience, ne pouvait devenir I'objet d’un désir.

Valoriser la productivité des auditeurs

Le lo-fi vient donc nommer cet « a-c6té » jouissif de la fidélité : le plaisir du
crépitement, du souffle, de la saturation, de la maladresse, de I’hésitation, du
ratage. Il en appelle ainsi a une «agentivité» (traduction de I’anglais agency,
«puissance d’agir») propre au récepteur. L’hégémonie de la haute-fidélité me
dit que cet enregistrement a été fait au rabais, que cette prise est ratée, que ce
travail est baclé; eh bien, moi, je vous dis que ¢a me plait! L'original (I"auteur,
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la réalité enregistrée, la signification premicre) ne s’y reconnaitrait pas; eh
bien, moi, je préfére ma réplique pourrie a tous vos originaux !

Le probleme de I'intentionnalité et de la transparence postulées par la hi-fi,
c’est que le bout de la chaine, 'auditeur, n’y est que peu problématisé. La per-
fection du signal ne se transmet que difficilement dans nos foyers, milieux
non homogenes, accidentés, ou 'on peut étre fréquemment dérangé (par la
perceuse d’un voisin, les aboiements d’un chien, la sonnerie du téléphone, etc.).
Ce qui se veut signal n’est souvent recu qu’au titre de bruit de fond (la radio
pendant qu’on fait la vaisselle, la télé pendant qu’on mange, un quatuor a cor-
des pendant qu’on remplit sa feuille d’impdts). C’est 1a I'impensé de la repro-
duction sonore a I’dge de 1’'ubiquité de la musique : elle participe d’affections du
quotidien qui semblent difficilement remonter a I'’émetteur du message .

Michel de Certeau a montré comment la consommation est elle-méme une
production. Cela est particulierement vrai dans le cas de la musique, en tant
qu’elle nous accompagne, nous fait marcher différemment, nous habiller, nous
reconnaitre. Nous ne nous contentons pas d’«entendre» (passivement) de la
musique, nous nous [’‘approprions par tout un ensemble de pratiques tres diver-
ses, 2 commencer par les pratiques de I’écoute elle-méme. Ecouter, c’est cher-
cher a saisir (activement) certaines lignes mélodiques, c’est (re)construire des
structures de répétition et de variation. Et ceux qui écoutent (et aiment) certai-
nes musiques reconfigurent leurs comportements selon certaines injonctions
qu’ils leur associent (activement aussi): le punk faisait se couper les cheveux,
porter des habits noirs, s’enfiler des épingles a nourrice sous la peau ; le reggae
invitait a porter des dreadlocks, a rouler des joints, a porter des habits jaunes
et verts. Ceux qui écoutent coproduisent la forme, la signification, les implica-
tions et les traductions pratiques de ce qu’ils écoutent.

Le sentiment d’impuissance qui nous envahit souvent face a une accéléra-
tion incontrdlée qui parait devoir paralyser tout espoir de changement réel
tient sans doute largement a cette dénégation généralisée de notre agentivité
et de notre coproductivité par 'immédiateté apparente de la hi-fi. Et pourtant,
cette coproductivité de 'auditeur ne se situe pas que dans les pratiques subcul-
turelles auxquelles s’intéressent les Cultural Studies. Elle opere déja dans le
lien construit avec l'objet technique qui diffuse le son (on enregistre des cas-
settes, on fait des compilations, on les fait circuler en peer-to-peer). Il y a toute
une production effective d’artefacts sonores par les auditeurs, avec les machi-
nes mémes chargées de transmettre le son, qui semble comme appelée par le
caractere bricolé du lo-fi: le son pourri n’a rien a perdre a se trouver répliqué
avec les moyens du bord, copié a la sauvette, collé a I'improviste, piraté en

14. C’est le constat sur lequel se base Anaid Kassabian pour théoriser la «subjectivité distribuée »
qu'implique ce qu’elle nomme la musique «ubiquitaire » (radio, iPod, musique d’ascenseur, etc.). Voir
A. Kassabian, Ubiquitous Music. Affect, Attention and Distributed Subjectivity, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 2013.

15. Sur ce point, voir L. Duchéne, D. Dupart, C. Fouteau, P. Guillibert, T. Henneton, X. de La Porte,
C. Peclers, A. Ponticelli, L. Vermeersch et P. Zaoui, « Yes we can’t. Auto-analyse d’une impuissance
politique », Vacarme, n° 64, ét¢ 2013, p. 1-31.
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dehors des canaux officiels. Il s’est déja émancipé de toute vénération servile
envers la fidélité a l'auteur, a ses droits et a son controle illusoire sur ce qu'on
peut faire de son ceuvre. On en fait ce qu’on veut, comme on peut et plus c’est
cheap, plus c’est low, plus on est fidele au principe créatif du lo-fi.

Jouir de la crasse du temps

Ce processus de réappropriation « sauvage », émanant d’une activité de bri-
colage effectuée avec les moyens du bord, n’est toutefois ni le premier ni le
dernier mot du lo-fi qui mérite peut-étre d’apparaitre comme le plus raffiné et
le plus «civilisé » des mouvements esthétiques. Car il ne faut pas s’y tromper :
le low n’est possible qu’en contraste avec la high, qu’il présuppose. Ce sont les
progres de la haute-fidélité qui ont rendu concevables, possibles et jouissifs les
crépitements, saturations, distorsions et autres parasites. Tant que le bruit est
subi par le signal du fait d’'une limitation technique, il est condamné a rester
bruit; ce n’est que lorsqu’il peut étre choisi qu’on peut I’ériger en signal ‘. C’est
le disque compact qui a fait des craquements de I’aiguille sur le microsillon
un objet d’émotion esthétique. Le son n’apparait comme crasseux que dans le
contexte d’une propreté environnante.

En ce sens, le plaisir du lo-fi releve d’une jouissance tres curieuse et tres
particuliere, la jouissance de la crasse. Qu’y a-t-il donc de réjouissant a écouter
un son sale ? La question est au coeur de ce mouvement de résistance qu’est
(appelé a devenir) le lo-fi. Elle appelle une multiplicité de réponses, dont nous
ne pouvons esquisser qu'une premiere liste sommaire.

Le sale «fait la nique » a I'excellence. La crasse affichée par le lo-fi reven-
dique un rejet de I'idéologie du scintillant, du brillant et de I’excellent, qui
caractérise les différentes formes de success stories pronées autour de nous.
Le lo-fi rappelle le role prééminent joué par I’échec dans la découverte des
possibilités sonores du studio d’enregistrement'’. Ce n’est pas le médium lui-
méme qui distingue la success story de «I’échec» (puisque par exemple tout,
aussi bien le film hollywoodien que le souvenir de vacances, est aujourd’hui
numérique), mais c’est surtout une utilisation délibérément déviante de 1'outil,
ou bien I'indigence affichée de cet outil lui-méme.

Le sale marque l'espoir d’'une authenticité. Dans I'univers du rock, les
albums enregistrés en début de carriere, avec peu de moyens et une production
encore mal 1échée, sont toujours les plus prisés, parce que les musiciens avaient
encore une fougue, une brutalité, une originalité que les succes ultérieurs sont

16. Telle est bien I'une des legons principales des livres de Friedrich A. Kittler, dont on attend tou-
jours la traduction en frangais, par exemple Grammophon Film Typewriter, Brinkmann & Bose, Ber-
lin, 1986 (trad. angl.: Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford, 1999).

17. Le compositeur et ingénieur du son Kim Cascone voit dans I’émergence de courants d’une
musique €lectronique qu’il nomme «postdigitale» (circuit-bending, glitch...) une forme d’«esthéti-
que de ’échec » inscrite au cceur méme de 1’évolution des musiques électroniques. Voir K. Cascone,
«Une esthétique de 1’échec: les tendances “postdigitales” dans la musique électronique contempo-
raine», Tracés [En ligne], n° 16, 2009.
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venus compromettre, en leur donnant acces a des circuits commerciaux et a
leurs effets de formatage. Le son crasseux du lo-fi opére comme la tache de
terre qu’on trouve (toujours plus rarement) sur les tomates (bio) du marché, et
qui nous laisse espérer qu’elles ont poussé dans un champ sous le soleil (plutot
que dans une serre hors sol en régime hydroponique).

Le sale exprime le dégoiit d’'un monde aseptisé. Des séries hollywoodien-
nes ou tous les protagonistes sont sveltes, sains, spirituels, riches, constamment
coiffés et maquillés a la perfection, jusqu'aux shopping malls ou tout est ali-
gné, étiqueté, labellisé, standardisé selon les plus strictes normes d’hygiene, la
propreté de ce monde donne de plus en plus envie de « vomir». Le vandalisme
et I'anorexie semblent les seules réponses appelées par cette homogénéisa-
tion industrielle, dont la propreté désespérante transforme nos centres-villes
en hopitaux constamment désinfectés, ol personne ne peut se sentir chez soi,
des lors que toute tentative de singularisation (graffiti, magasin indépendant,
squat) se voit immédiatement réprimée, interdite, effacée. Selon la logique du
«mal propre» mise en lumiere par Michel Serres, je ne peux m’approprier
un objet ou un bout de terrain qu’en le salissant (taguer, pisser, polluer)'®. La
crasse du lo-fi exprime ainsi la résistance d’un besoin d’individuation contre
l’aseptisation croissante de nos univers matériels et symboliques .

Surtout: le sale marque notre rapport au temps. Les magasins des chaines
multinationales qui ont colonisé nos centres-villes sont toujours flambants:
l’aseptisation doit effacer tout passage du temps. Rares sont les villes euro-
péennes qui, comme Naples, ont su garder la crasse de leur patine inimitable,
et seulement parce que la pauvreté ne permet pas a leurs édiles de tout passer
au Kircher et a la peinture toujours fraiche. Ici aussi, le lo-fi résiste a ’accé-
lération vertigineuse d’un constant ravalement qui, en rendant toute surface
brillante et scintillante de propreté, nous interdit de nous situer dans le dérou-
lement du temps. Jouir de la crasse, c’est s’insérer dans la réalité du temps qui
passe (et qui salit fatalement tout ce qui est né propre et que I’on ne nettoie pas
constamment). Nos centres-villes aseptisés nient a la fois leur ancrage dans
un certain lieu (logos, vitrines, designs des chaines se ressemblent partout) et
dans un certain temps (ils paraissent toujours neufs). Ils veulent donner en tout
I'impression de ['immédiat: les produits sortent juste de 'usine (sans avoir eu
le temps d’étre manipulés, donc salis), ils émanent directement du designer
(sans avoir eu le temps de se démoder). Faire voir et faire entendre la crasse,
c’est faire sentir le temps, qui défraichit tout sur son passage.

Le son crasseux du lo-fi releve donc d’un besoin désespéré de s’individuer
dans un monde de standardisation aseptisée: je merde, donc je suis. La ou les
signaux circulent de facon fluide et silencieuse, la subjectivation passe par le
crissement. Plus que d’un (faux) primitivisme, la jouissance du crasseux releve
d’un raffinement propre au « primeur », au carrefour du cri primal, indifférent

18. M. Serres, Le mal propre. Polluer pour s’approprier ?, Le Pommier, Paris, 2008.
19. Sur ces questions, voir les travaux de Bernard Stiegler, par exemple De la misére symbolique,
Flammarion, coll. « Champs », Paris, 2013.
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a sa signification, et de la fragilité des fruits et légumes qu’on ne transporte
jamais sans dommage. Loin de s’inscrire dans une logique du sacrifice, de
l'automutilation et de la pénitence, la pauvreté volontaire et la frugalité recher-
chée du lo-fi — décroissance de I'emphase sonore — expriment une exigence de
goiit dénoncant 'insoutenable fadeur du luxe standardisé.

Raccourcir les circuits de production

Si la jouissance de la saleté du lo-fi nous aide a nous situer dans le temps
et a nous singulariser, elle exprime également un besoin de reterritorialisation
qui a animé toute I'histoire de ’enregistrement musical. La reproduction et
la transmission de musique n’étaient en effet prévues que comme quatrieme
possibilité du phonographe. Un des usages prévus en était I'apprentissage de
langues par un systéme liant un texte écrit et le cylindre lu, proposant une
interaction constante entre ’auditeur et ’appareil, loin de cette écoute passive
sur laquelle se baseront plus tard les conceptions de la musique enregistrée.
Les premiers appareils, s’ils permettent de lire des disques et des cylindres
en faisant sortir le son par un cornet, permettaient également d’enregistrer les
sons en retournant le cornet®. Les premiers disques et cylindres que l'on a
retrouvés contiennent pour beaucoup des cris de bébé, des discours prononcés
a l'occasion d’un anniversaire, des lectures de poemes.

Il y a donc des le début de la reproduction sonore un paradoxe rarement
examiné : I'outil qui permet 'allographie — 'existence d’ceuvres venues de loin
et «séparées de leur aura» — a des ses débuts été fortement lié€ a 'espace de
I'intimité, au lieu et aux personnes les plus proches. En méme temps qu'on met
a distance un son en le gravant sur un support, celui-ci en vient a manifester
une sorte de «scene primitive» de 1’é€coute, une émotion de la proximité, de
I'intimité. Une dimension auditive s’ajoute au spectre sonore, au sillon tracé,
dimension a laquelle participent la poussiere, les crépitements, les impuretés,
marquant une profondeur intime, une épaisseur localisée dans le souvenir,
qu’on peut opposer a la spatialisation abstraite opérée par la « fidélité ».

De méme, il y a, dans le lo-fi actuel, un espace proche, comme aplati, du
son. Il n’est pas spatialisé, il est localisé. 11 semble se reterritorialiser en per-
manence. La reproduction que j’écoute, méme si elle me vient de tres loin, se
situe toujours pour moi en un point concret: une cuisine, un bureau, une salle
de bain. C’est a une territorialisation symétrique que procede le lo-fi en nous
faisant entendre le bruit propre a ’espace de vie au sein duquel il a été enregis-
tré (plutot qu’a s’isoler de tout bruit extérieur dans I’espace assourdi du studio).
Lorsque j’écoute R. Stevie Moore, il s’adresse a moi depuis des points concrets
de l’espace qu’il habite (ses toilettes, son salon), et met en scéne cette proximité

20. Voir L. Tournes, Du phonographe au MP3, Autrement, Paris, 2008, p. 8: «Quant a Edison,
partiellement sourd et peu amateur de musique, son invention était avant tout destinée & un usage
administratif et constitue bien plus I'ancétre du dictaphone que du tourne-disque.»
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par des jeux sur la distance de la voix au microphone, ou sur les bruits «para-
sites» venant perturber son discours?'.

Le lo-fi mobilise donc une proximité, qui n’est pas seulement une affaire
d’espace mais bien davantage de statut. De toilettes a salle de bain, de cuisine
a cuisine, il semble dire que chacun d’entre nous peut se donner les moyens
de faire la musique qu’il veut, et de la faire circuler comme il veut, indépen-
damment des circuits commerciaux agréés et des intermédiaires habituels
comme l'illustrent le R. Stevie Moore Cassette Club et le R. Stevie Moore
CD-R Club?.

Cette reterritorialisation est moins une affaire d’ancrage («retrouver ses
racines ») que de mise en lumiere de circuits de diffusion. Comme les tomates
hydroponiques, les enregistrements hi-fi réalisés dans des grands studios com-
merciaux ne viennent pas tant de «loin» que de nulle part. La globalisation
économique, toujours en quéte des plus bas cofits, entrecroise et entreméle des
modes de production qui sillonnent la planete au point de brouiller toute ori-
gine repérable dans le produit fini. Ces zigzags financierement rentables mais
écologiquement «criminels » aboutissent a des circuits aussi longs que diffus,
aussi sinueux qu’absurdes. Contre de telles aberrations, la promesse du lo-fi
releve moins de PAOC que de TAMAP: de cuisine a cuisine, le souffle et les
crissements qui enrobent le signal Iui donnent le gofit du circuit court ou, du
moins, du circuit a échelle humaine.

Ici aussi, le lo-fi est porteur d’un autre rapport au temps. Il peut parfois
accélérer la diffusion, par la beauté des circuits courts: je m’enregistre ce soir
dans ma cuisine, je poste le MP3 sur Internet et vous pouvez I’écouter dans
les cing minutes, sans avoir a passer par des conseillers juridiques, des agents
commerciaux, des designers de pochette et des ingénieurs du son. Mais il
entralne aussi souvent des effets de ralentissement: faute de grosse campagne
de marketing, les enregistrements s’écoulent a petite dose, mais dans la durée.
Plutdt que de reposer sur 1'ubiquité du consumérisme a échelle industrielle, le
lo-fi redonne visibilité aux circuits de production et de propagation des objets
culturels: il fait entendre les bruits de sa source; il integre ceux de son lieu
d’accueil ; il fait apparaitre tout a la fois ce qui les sépare et ce qui les relie, son
«bruit» propre étant toujours bien, en dernier ressort, le souffle et le crisse-
ment de sa circulation.

21. On pense ici tout particulierement aux deux morceaux intitulés Explanation of the Artist et
Explanation of the Listener présents sur son premier album. Voir R. Stevie Moore, Phonography
(Vital Records, 1976).

22. A propos de R. Stevie Moore, on renverra 2 son site internet extrémement bien documenté:
<Www.rsteviemoore.com>.
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Prendre soin de la médiation

Toutes ces remarques convergent vers une méme conclusion: en nous
faisant entendre Uépaisseur du son, le lo-fi valorise et exhibe la puissance
expressive de la médiation. Le souffle, le gros grain, le larsen, le crépitement,
le crissement, la saturation: tout cela, en épaississant le son, fait entendre une
beauté propre a la médiation elle-méme, beauté processuelle et relationnelle
qui ouvre un espace d’interfécondation entre le non-humain (les machines
d’enregistrement) et le plus humain (merdare humanum est) en résistance a
I’exigence posthumaine d’une perfection surhumaine.

Il faut mettre au coeur de l'articulation qui noue écologie et politique ce
besoin de faire sentir les médiations structurant notre monde si intensément
médiatisé et pourtant si aveuglé par I'idéologie hi-fi de la transparence. Dans
les revues, dans les campagnes électorales, dans nos manifestations de rue,
dans nos conversations, nous nous obstinons a foncer téte baissée vers les pro-
blemes a résoudre, en feignant d’ignorer I'inhérence des dispositifs médiati-
ques a toute question politique. L'immense majorité de nos modes d’action
politique postulent (pieusement) la «fidélité » des médiations, comme si les
médias étaient affaire d’information, alors qu’ils constituent des procédures
d’envolitement?.

En nous faisant entendre le souffle et les distorsions propres a la communi-
cation du son (enregistrement, reproduction, diffusion, réception), le lo-fi nous
rappelle a la nécessité de toujours préter attention a 'inhérence du médium
dans toute médiation et donc a la nécessité de prendre (meilleur) soin de celle-
ci (selon une politique du care). Un autre régime d’actions politiques s’esquisse
ainsi: non pas la destruction révolutionnaire (c’est-a-dire accélérée !) du mau-
vais ordre ancien, mais l’attention, la sollicitude, le soin (care) envers ce qui a
permis et permet dans le temps a la vie de survivre aux mutilations de cet ordre
toujours trop brutal, toujours trop pressé, toujours trop «immédiat», jamais
assez soucieux et soigneux du temps et de la vulnérabilité des médiations sur
lesquelles repose la vie qui le nourrit.

Contrairement a ce qu’a pratiqué tout un courant important mais aujourd’hui
obsolete de I’art moderne, €paissir le médium ne conduit pas nécessairement a
opacifier la représentation. La ou tant d’expérimentations romanesques, théa-
trales, picturales ou filmiques se sont ingéniées a rendre opaque la surface pré-
sente de I'ceuvre (les pages du livre, la voix du narrateur, le faire semblant des
acteurs, la matérialité de la toile, la présence invisible de la caméra), de fagon a
bloquer 'acces a la scéne illusoirement re-présentée par la fausse transparence
du médium, le lo-fi rejette toute alternative binaire entre leurre représenta-
tionnel et réflexivité autophage. Le pari du lo-fi est justement de superposer
les deux tableaux — la surface et la profondeur de champ — en réinventant sans

23. Sur ce point, voir le dossier « Envoiitements médiatiques » du numéro 51 de la revue Multitudes
(hiver 2012).
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cesse de nouveaux équilibres toujours fragiles entre les deux. Il faut a la fois
que quelque chose passe (une chanson, une mélodie, un geste instrumental, une
émotion, une attitude) et que le souffle du passage soit intégré au coeur de ’at-
tention esthétique. Au lieu d’étre parfaitement fluide ou totalement bouché, le
canal qui conditionne la transmission doit apparaitre comme incontournable :
on ne peut pas faire autrement que savoir qu'on y passe nécessairement.

Emerge ainsi un antidote 2 la constante accélération des flux : s’inspirer de
I’écologie politique du lo-fi invite a augmenter la viscosité des flux qui nous
traversent et nous constituent. En ce sens, épaissir le médium offre une alter-
native aux politiques radicales se réclamant du blocage®. La ou le blocage exa-
cerbe, 1’épaississement du médium problématise : ralentir la circulation pour
mieux apprécier le passage du temps (€couter les anciens) au lieu de précipiter
le changement a tout prix. La ot le blocage prend le risque de briser, I'épaissis-
sement du médium fait le pari de soigner : renforcer les résistances qui affleu-
rent déja plutot qu’aller casser des vitrines ou du CRS. La ot le blocage reste
prisonnier de l’alternative binaire (ca passe ou ca casse), I’épaississement du
médium, en faisant plus intensément sentir par ou ¢a passe (et comment), aide
a imaginer, puis a mettre en place des dérivations possibles: construire des
médiations nouvelles plutdt que dénoncer celles qui nous trahissent.

On laura compris: le lo-fi est la conscience sensible du slo-mo (slow
motion, slow movement). Notre contribution a la réflexion sur ’accélération du
temps peut se résumer en quelques propositions : le lo-fi fait sentir la médiation
et résiste, par 1a méme, a cette forme d’accélération infinie qu’est I'impression
d’immédiateté ; or la médiation prend du temps ; faire percevoir la médiation,
en donnant par exemple a entendre la crasse du temps, constitue donc une des
formes possibles de résistance a I’accélération. Cette résistance ne consiste ni
en un ralentissement (on a vu que I'enregistrement et la diffusion lo-fi pou-
vaient se caractériser par leur rapidité), ni en un blocage (puisqu’on abolit la
médiation dés lors qu’on brise la relation). Epaissir le médium combat I’accélé-
ration incontrdlée en réinscrivant I’agentivité humaine dans la temporalité du
soin (care) envers la fragilité des médiations qui nous constituent.

Voila bien la force des signaux faibles, telle que I'illustre le lo-fi: attirer
l’attention par la faiblesse méme des signaux ; susciter I'agentivité du récep-
teur, en I'appelant a coproduire la signification du signal; localiser le plaisir
dans les propriétés de la transmission, autant que dans le contenu transmis;
exhiber les traces de la faillibilité, pour singulariser le processus d’expression ;
ralentir la communication, pour tirer parti de I'inhérence du médium ; épaissir
la médiation, pour intensifier la relation. En ce sens, le lo-fi mérite sans doute
pleinement d’étre identifi€ comme un mouvement de résistance a I'accélération
du temps: se donner le temps de prendre meilleur soin de nos médiations est
peut-étre 'exigence écopolitique la plus fondamentale de notre époque.

24. Comité invisible, L'insurrection qui vient, La Fabrique, Paris, 2007.
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