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Subjectivités 
numériques

Pour le meilleur comme pour le pire, nos divers 
appareillages numériques s’entremêlent de façon toujours 

plus complexe et toujours plus intime dans les replis de 
nos subjectivités. C’est une banalité de dire qu’ils induisent 
de nouvelles façons de s’orienter dans un monde désormais 

truffé de senseurs (capteurs, caméras, puces RFID, 
satellites). Chacun de nos plus petits gestes (cliquer, zapper, 

sourire, cligner des yeux, sortir d’une autoroute) produit 
désormais des traces instantanées, inscrite dans les flux 

de big data dont des machines de computation tirent 
des ajustements en temps réels. Une inimaginable puissance 

de recombinaison envahit ainsi des sphères jusque-là 
protégées de nos modes de collaboration, de nos pensées 

et de nos désirs. Un « inconscient technologique » structure 
en sous-main les grammaires de nos échanges quotidiens, 

sans que nous nous intéressions assez aux boîtes noires 
d’où émanent les si brillantes lumières du monde 

numérique. Cette majeure essaie justement d’y voir 
un peu plus clair. Comment subjectivation et computation 

riment‑elles désormais si souvent ensemble ?
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ment définies par les humains pour les machines, au sein du magma continu et complexe de 
nos réalités matérielles et sensorielles. On qualifie nos computations actuelles de numériques 
(ou « digitales ») dans la mesure où elles analysent toutes les prises exécutées au sein de cette 
réalité en termes de données binaires, formulées comme séquences de 0 et de 1 – au terme 
d’un processus que l’on appelle discrétisation (ou grammatisation), qui transforme des conti-
nus (l’arc-en-ciel, la ligne peuplée d’une infinité de points s’étendant entre 0 à 1) en éléments 
distincts (isolés, séparés, discontinus, « discrets »). La numérisation constitue donc un travail 
d’abstraction : elle extrait d’un concret continu un petit nombre de caractéristiques jugées 
« pertinentes », pour rendre compte (de façon réductrice) de ce concret qui en tient lieu dans 
les calculs, tout en y négligeant une infinité d’autres caractéristiques tout aussi réelles mais 
jugées « non-pertinentes ».

Ces données numériques discontinues, prises au sein de nos réalités continues 
selon des « taux d’échantillonnage » variables, sont traitées par des algorithmes, qui consistent 
en des suites de commandements encodés dans un appareil, de façon à diviser une tâche 
complexe (comme reconnaître un numéro de plaque automobile) en une série de sous-
tâches exécutables de façon plus simple (localiser la plaque sur la photo ; identifier le premier 
chiffre ; identifier le deuxième chiffre ; etc.). À l’extérieur du monde computationnel, une 
recette de cuisine donne un bon exemple intuitif de ce qu’est un algorithme. On parle de 
« gouvernement algorithmique » pour désigner la façon dont nos appareils de computation 
surpuissants peuvent aujourd’hui identifier, sélectionner, classer et recombiner des don-
nées numérisées de façon à cartographier et à recomposer en temps réel une résultante de 
l’ensemble de nos interactions sociales.

Les deux dernières décennies ont vu la computation numérique devenir ubiqui-
taire du fait de la miniaturisation et de la nature portable de nos appareils de computation 
(les PC, puis surtout les smartphones connectés aux réseaux de téléphonie sans fil). Qu’il 
s’agisse de « prendre », de traiter ou de réinjecter des données dans nos systèmes d’informa-
tion, la computation est désormais partout, infiltrant nos façons de communiquer, d’intera-
gir, de penser, d’imaginer, de désirer. Étudier nos « subjectivations computationnelles », c’est 
d’abord essayer d’y voir un peu plus clair dans cette computation ubiquitaire et intégrale 
des données de nos vies sociales et mentales, opérée à travers les mécanismes de saisie et de 
traitement algorithmique numérisé.

Prendre du recul sur la numérisation en cours
Cette irruption du numérique dans nos vies fait désormais l’objet de nombreux discours, 
généralement critiques. Le « trans-humain » et ses gourous californiens prophétisant pour 
les années 2030 l’avènement d’une « singularité » – qui détacherait définitivement nos exis-
tences de leur substrat vulgairement matériel en nous transmutant en pure information (le 
« contenu informationnel de notre cerveau » !) – ne rencontrent d’habitude sous nos contrées 
que des sourires entendus et ironiques. Loin de faire rêver, le numérique devient la source de 
cauchemars sécuritaires ou d’une pensée magique trop étroitement associée au capitalisme 

Subjectivations 
computationnelles 
à l’erre numérique

Yves Citton

« Subjectivations computationnelles » : l’expression est barbare, mélange inquiétant de me-
nace et d’opacité1. Elle est pourtant essentielle à comprendre ce qui se joue en ce moment, 
entre nous, en nous, à travers nous – entre calcul et dérive. Commençons par en expliciter 
quelques termes clés.

Les subjectivations, ce sont les façons dont se construit progressivement notre 
subjectivité singulière (notre esprit, notre personne, notre « âme » propre), telle que la 
sculptent nos interactions avec notre environnement naturel, technique et social. Certains 
« se subjectivent » en cherchant à obéir à l’image qu’ils se font d’un bon élève, d’un chef 
d’entreprise, d’un hacker, d’un zadiste, d’un artiste, d’un légionnaire, d’un islamiste, d’un 
athlète ou d’un plombier – images toujours singulières et partielles qui ne sont évidem-
ment qu’un avatar de toutes les occurrences possibles dans chaque catégorie. La computa-
tion est pour sa part un traitement automatique, basé sur des circuits électriques de calcul, 
qui sélectionne, trie, divise, classe, compare, recalcule, recompose, recombine des données 
entrées dans un appareil de computation (un ordinateur ou, en anglais, un computer). La 
computation repose sur le calcul, mais ne s’y réduit pas : elle s’inscrit dans une multiplicité 
d’appareils techniques et de pratiques sociales qui fournissent leur matière première aux 
machines à calculer (les « données »).

Ces données sont généralement issues elles-mêmes de traitements antérieurs 
qui les ont formatées pour apparaître comme des « données » – et il vaudrait donc mieux les 
appeler des prises (inspirées par les « préhensions » du philosophe Alfred North Whitehead), 
puisqu’elles consistent en certaines manières de « saisir » certaines caractéristiques explicite-

1	 Un grand merci à Marie Lechner pour les multiples références dont sa tête chercheuse a nourri les lectures sur 
lesquelles est appuyé cet article. Je remercie également Dominique Boullier, Emmanuel Guez, Valérian Guillier, An-
thony Masure, les contributeurs à ce dossier, les compagnons de Multitudes et les complices archéologues des media  
(www.mediamediums.net/fr et http://pamal.org/) pour leur contribution à cette réflexion.
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tains archéologues des media, trois décennies se seraient fourvoyées à mettre en équation 
le politique avec le « personnel », dans une lecture individualiste et réactionnaire de Mai 68. 
Lassés des vaines (et explosives) illusions de « l’identité », nous serions appelés à en revenir 
aux fondamentaux de l’existence matérielle (l’air, l’eau, les sols, l’agriculture, la matière, 
l’énergie), qui comportent, autant que du dur, du mou et du gazeux, sans échapper pour 
autant aux lois de la physique. Le pouvoir serait à chercher dans un « infrastructurel », invi-
sible parce qu’omniprésent de façon sous-jacente.

Les mêmes soulignent, avec autant de bonnes raisons, que mieux comprendre 
cette infrastructure est nécessaire à mieux orienter les formes de « subjectivation » qui en 
émanent. Après l’explosion des bulles boursière (dotcom), financière (subprimes) et in-
tellectuelle (l’immatériel), on n’est pas retombé pour autant sur les pieds rassurant d’un 
vétéro-marxisme de bon aloi, car l’infrastructure (les moyens et modes de production de 
nos existences sociales) comprend les superstructures (les idéologies, les lois, les appareils 
d’État, les consciences), tout ce qui a été fixé dans le marbre matériel ou institutionnel pour 
garantir la reproduction de nos vies, de nos rapports sociaux, sinon à l’identique du moins 
dans les mêmes hiérarchies.

Sous la surface d’un éternel retour du même se cache donc une variation signi-
ficative par rapport au vieux marxisme. Deleuze et (surtout) Guattari sont passés par là, 
montrant le rôle déterminant (infrastructurel) que jouent les modalités régissant nos « pro-
ductions de subjectivité »7. Nourris de ces thèses, ainsi que de celles de Baudrillard, Debord, 
Virilio ou Sloterdijk, les débats actuels reconnaissent le plus souvent, fût-ce implicitement, 
une certaine convergence entre l’infrastructure matérielle des machines communicantes et 
la superstructure des subjectivations (des individuations indissociablement personnelles et 
collectives) réalisées au sein de ces machines. Au fil des diverses étapes des développements 
historiques, l’agriculture et la technoculture ont de tout temps induit une certaine puéri-
culture et une certaine socioculture – ce que Cornélius Castoriadis présentait comme une 
production de masse d’individus dotés d’un certain imaginaire commun8. La phase actuelle 
se caractérise surtout par une intrication à la fois plus complexe, plus profonde, plus intime, 
et donc plus inextricable, entre ce qui relève de la formation des subjectivités (soft) et ce 
qui relève de la (re)production des infrastructures matérielles (hard). C’est parce que des 
smartphones et des serveurs nous permettent d’être connectés en permanence que nos 
désirs nourrissent des modes de connexion encourageant Apple, Samsung, Orange, Google 
et Facebook à multiplier les smartphones, les serveurs, et les services que nous pouvons en 
tirer, et donc les chaînes de montage, les centrales nucléaires, les alignements de télémarke-
teurs qui en assurent la multiplication – par la ruse funeste de l’obsolescence programmée 
– avec les effets environnementaux que l’on connaît (encore trop mal).

7	 Félix Guattari, « La production de subjectivité », Chimères, 50, été 2003, p. 43-61.

8	 Voir Cornélius Catoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975.

néolibéral pour ne pas inquiéter les plus lucides2. Vingt ans après les espoirs suscités par un 
Internet qui promettait de remettre à plat les hiérarchies et les rapports d’autorité tradition-
nels, Benjamin Bratton publie un ouvrage dédié à cartographier la verticalité des nouveaux 
rapports de pouvoir instaurés par l’hégémonie des plateformes au sein d’un « empilement », 
the Stack, analysé en six couches : Terre, Nuage, Ville, Adresse, Interface, Utilisateur3.

Bien entendu, il faut se féliciter de voir les fumeuses fantaisies d’un numérique 
purement éthéré être ramenées aux coordonnées matérielles de nos réalités environnementales. 
Tout un courant des études de media se préoccupe désormais de comprendre comment la cir-
culation de l’information (prétendument « immatérielle ») contribue à saccager de façon crois-
sante nos ressources environnementales, déjà si maltraitées par la production industrielle4. Un 
courant voisin et parallèle remet la notion d’« infrastructure » au cœur de nos façons de com-
prendre et d’imaginer nos rapports sociaux, tels qu’ils se trouvent médiatisés par la circulation 
instantanée de l’électricité (et de l’information numérisée) à une échelle désormais planétaire5.

Faut-il pour autant mettre au rebut les espoirs suscités par les discours sur 
« l’immatériel » – pour en revenir aux bons vieux principes du matérialisme, aux évidences 
empiriques de « l’économie réelle », et aux indéniables limites de nos ressources environne-
mentales ? Ce dossier consacré à ces objets bizarres et improbables que seraient des « sub-
jectivations computationnelles » s’efforce au contraire de concevoir un autre matérialisme, 
mieux à même de porter les espoirs des cultures numériques, d’imaginer une autre économie, 
ouverte aux externalités qu’elles multiplient si rapidement, et une autre écologie, aussi bien 
mentale que physico-biologique et sociale. Envisager ces subjectivités computationnelles n’a 
par ailleurs rien de très nouveau en soi : dès les années 1980, des penseurs comme Vilém Flus-
ser, Félix Guattari ou Pierre Lévy (entre autres) posaient les bases d’une écologie de l’esprit 
numérique qu’on ne fera ici que (re)mettre à jour6.

Une intrication toujours plus étroite 
des superstructures et des infrastructures

Un large consensus invite aujourd’hui à revenir à la notion d’infrastructure pour y retrou-
ver le lieu fondamental du politique (à conjuguer au masculin singulier, bien entendu). 
Pour le Comité invisible comme pour les apôtres de la croissance verte, en passant par cer-

2	 Voir par exemple Evgeny Morozov, Pour tout résoudre, cliquez ici. L’aberration du solutionnisme technologique, FYP 
Éditions, Limoges, 2014, ainsi que l’entretien donné à Culture Mobile : www.culturemobile.net/visions/evgeny-moro-
zov-contre-internet-centrisme

3	 Benjamin Bratton, The Stack : On Software and Sovereignty, MIT Press, Cambridge MA, 2016 ; voir aussi l’article 
« The Black Stack » publié sur e-flux en 2014 : www.e-flux.com/journal/the-black-stack/

4	 Voir Richard Maxwell & Toby Miller, Greening the Media, Oxford University Press, 2012, ainsi que Jussi Parikka, A 
Geology of Media, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2014.

5	 Voir Andrew Blum, Tubes. A Journey to the Center of the Internet, HarperCollins, New York, 2012 ; Keller Easterling, 
Extrastatecraft : The Power of Infrastructure Space, Verso, Londres, 2014 ; Nicole Starosielski, The Undersea Network, 
Duke University Press, Durham, 2015 ; Tung-Hui Hu, A Prehistory of the Cloud, MIT Press, Cambridge MA, 2015.

6	 Il est frappant de relire aujourd’hui un texte comme Qu’est-ce que le virtuel ? de Pierre Lévy (La Découverte, Paris, 
1995), qui n’a pas pris une ride.
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Opacification et rigidification des boîtes noires
Dans un article au titre provocateur, Friedrich Kittler (1943-2011) affirmait dès 1992 qu’« il 
n’y a pas de software9 ». Il donnait ainsi sa formulation la plus radicale au nouveau maté-
rialisme computationnel prenant acte de la reconfiguration des superstructures imaginaires 
sur l’infrastructure de la circulation électrique. Il y affirmait que la malléabilité du software 
est toute relative, pour deux raisons. D’une part, n’y ont accès que ceux qui sont en mesure 
de reprogrammer les codes gouvernant nos machines computationnelles, ce qui, même 
au sein d’une génération de hackers, ne concerne malheureusement qu’une toute petite 
partie de nos populations – alors que nous sommes tous soumis aux effets des logiciels 
opaques contrôlant nos comportements et nos désirs. Si l’on rajoute les opacités dues aux 
protections de copyright et au culte du secret entretenu par les détenteurs de pouvoirs de 
toutes sortes, la société computationnelle est bien, pour la grande majorité de ses membres, 
une société de boîtes noires10 – générant des sentiments d’angoisse, d’injustice, de frustra-
tion, d’impuissance et de colère dont les effets sont aussi prévalants (populismes, burn-out, 
exclusion) qu’insuffisamment discutés.

Ces effets d’opacification redoublent la frustration des utilisateurs (non-co-
deurs) du fait des rigidités que la mécanisation impose à nos interactions sociales. On 
peut toujours essayer d’attendrir un fonctionnaire de Pôle Emploi, même si ses mauvaises 
conditions de travail le condamnent souvent à la déshumanisation. On reste parfaitement 
démuni face à un formulaire en ligne qui ne contient pas la case adéquate à notre situa-
tion. Conformément à l’intuition de Kittler, le prétendu soft se révèle rapidement très hard 
– que ce soit au niveau du fonctionnement interne des appareils, où tout se réduit à des 
circuits électriques ouverts ou fermés, commandés par des codes strictement binarisés, ou 
au niveau des interfaces institutionnelles qui régissent notre accès au fonctionnement de 
ces appareils de computation.

Comme l’avait très bien annoncé Vilém Flusser (1920-1991), nos subjectivités 
font souvent face à la computation comme à une source d’aliénation génératrice de frus-
tration, de colère et de rage, dans la mesure où elle leur oppose des boîtes noires, perçues 
comme dures et inhumaines, que seule une « élite » (honnie) est en mesure de contrôler (à 
son profit)11. Tant que ces boîtes noires resteront impensées comme telles, nos subjectiva-
tions resteront computationnées (contre leur gré, à leur insu et sans leur participation), et 
non computationnelles, risquant fort de nourrir les pires tendances et les pires affects dont 
nous percevons actuellement la remontée inquiétante.

9	 Cet article a récemment été traduit par Emmanuel Guez et Frédérique Vargos, avec une introduction présentant 
très bien les enjeux énormes de la pensée de Kittler dans les problématiques actuelles, dans Friedrich Kittler Mode 
protégé, Les Presses du réel, Dijon, 2015.

10	 Voir le livre très synthétique et éclairant à ce sujet de Frank Pasquale, Black Box Society. Les algorithmes secrets qui 
contrôlent l’économie et l’information, FYP Éditions, Limoges, 2015.

11	 Vilém Flusser, La civilisation des médias, Circé, Belval, 2006. Le titre de l’édition portugaise de Pour une philosophie 
de la photographie (Circé, Belval, 2004) se présentait comme philosophie de la boîte noire.

Un court-circuitage généralisé
S’il y a une particularité propre à notre époque historique, elle tient moins à cet emballe-
ment commercial de la promotion et de la diffusion de nouveaux gadgets techniques, qu’à la 
façon dont ils branchent leurs extensions et leurs implications jusqu’au plus intime de nos 
subjectivités. L’achat d’une voiture de sport pouvait certes émaner et témoigner d’un désir 
sexuel (crâner, draguer, coucher), et donc être mis en relation par une psychologie som-
maire avec des mécanismes hormonaux. Ce qu’il y a de quantitativement et qualitativement 
nouveau, c’est la multiplication et le raccourcissement des circuits de stimuli-réponses per-
mettant de « contrôler » (indissociablement monitorer et gouverner) nos comportements 
et nos désirs. Tel est l’enjeu de la dynamique cybernétique instaurée depuis à peine deux 
décennies entre nos navigations sur Internet, la traçabilité de nos parcours et profils d’inter-
nautes, la commercialisation et la surveillance policière des traces ainsi offertes à la com-
putation. Grâce aux pouvoirs de cette dernière, nos subjectivités se manifestent désormais 
à livre ouvert, depuis n’importe quel point de la planète, pour qui a les moyens (computa-
tionnels, techniques, financiers, politiques) de se brancher sur les big data des traces qu’elles 
laissent partout où elles passent.

La « désintermédiation » dont il a tant été question au cours des années 2000 
consiste bien en une multiplication de petits court-circuitages. On désigne par ce terme 
le fait que, depuis quelques années, nous n’avons plus besoin de passer par un disquaire 
pour accéder à la musique, d’entrer dans une agence de voyages pour acheter un billet 
d’avion, d’aller au cinéma pour voir un film, d’appeler une centrale pour obtenir un taxi : 
l’échange de fichiers mp3 de pair-à-pair, la commande d’un billet sur Expedia, le téléchar-
gement de films depuis Netflix, le réseau de chauffeurs connectés par la plateforme Uber 
court-circuitent, grâce aux vertus de la computation, les diverses institutions qui servaient 
d’intermédiaires centralisant, filtrant, autorisant, reconditionnant les rapports entre désirs 
et disponibilités. Les superstructures de nos désirs, de nos institutions, de nos imaginaires, 
de nos rituels se trouvent transformées en habitudes par l’infrastructure de la circulation de 
l’information numérisée et électrifiée.

Un tel court-circuitage entraîne une reconfiguration radicale des rapports 
entre subjectivités et computation. Au lieu de fournir à chacun des types idéaux de com-
portement auxquels conformer son désir, dans le sentiment constant de manquer à la per-
fection, ce court-circuitage nous fournit des readymade à adopter, légitimés par la masse 
de ceux qui sont passés avant. Pour essayer d’y voir plus clair, on passera ici rapidement en 
revue neuf modalités d’articulations possibles entre subjectivation et computation : opaci-
fication, rigidification, exploitation, superposition, exclusion, extension, interpénétration, 
altérité, errement.
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Un rapport de superposition entre 
subjectivation et computation ?

Cette peinture sinistre de l’emprise computationnelle sur nos subjectivités n’est pourtant que 
l’une des faces d’une réalité multiple et bien plus ambivalente. Cette face sombre s’appuie sur 
de nouveaux savoirs émergents, utilisés de façon unilatérale. Une large part de la nouveauté 
de notre situation tient à la capacité de nos procédures scientifiques à traduire nos subjecti-
vités en termes quantitatifs de neurotransmetteurs chimiques et d’influx nerveux électrique 
à l’intérieur d’une certaine modélisation du cerveau. Jessica Pykett a bien montré dans un 
livre récent à quel point l’imaginaire des neurosciences s’est imposé pour informer de l’inté-
rieur de larges pans des institutions régulant nos interactions sociales14. L’imaginaire de la 
« convergence NBIC » (Nanotechnologies, Biotechnologies, Informatique et sciences Cogni-
tives) a colonisé nos débats en imposant une triple superposition entre 1) les connexions 
neuronales à l’intérieur de notre cerveau, 2) les connexions computationnelles entre micro-
processeurs à l’intérieur de nos ordinateurs et 3) les connexions communicationnelles entre 
nos appareils médiatiques.

Un ouvrage classique de Jeffrey Sconce et une somme récente de Mireille Berton 
ont documenté en détail l’historique d’une « logique de transmutation des flux15 » : depuis le 
« télégraphe spirite » de la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’aux angoisses actuelles sur les 
jeux vidéo, en passant par la dénonciation des nuisances du cinéma, la mise en ondes de la 
Guerre des mondes par Orson Welles, la théorisation des médias par Baudrillard et l’imagi-
naire du Truman Show ou de Matrix, nous faisons comme si les flux de courant électrique, 
d’influx nerveux, de bits informatiques et d’influence médiatique se superposaient plus ou 
moins parfaitement, parce qu’ils participeraient d’une même mystérieuse substance com-
mune (« l’information »).

Les modes de subjectivation seraient dès lors tout à fait infrastructurels en ce 
qu’ils seraient en passe de se calquer strictement sur la circulation de l’électricité – inter-
organique et intra-organique – à la surface de la planète Terre. L’inquiétant – et le plus inté-
ressant – d’une telle hypothèse est qu’elle ne relève plus nécessairement de la paranoïa : la 
numérisation ubiquitaire de nos existences donne au contraire un air de vérité prophétique 
de plus en plus frappant aux délires spiritistes, occultistes, conspirationnistes et science-
fictionnistes des décennies passées. De fait, après deux siècles de progressive électrification 
de nos infrastructures productives (accomplie par la construction de centrales électriques, 
l’installation de câbles, la gestion de réseaux, la connexion de serveurs), nous entrons dans 
une phase accélérée d’électrisation de nos subjectivités et de nos comportements relationnels. 
Notre attention individuelle est de plus en plus envahie par des notifications auxquelles nous 
nous exposons (plus ou moins « volontairement ») de façon permanente et ubiquitaire : pour 
le meilleur comme pour le pire, mes proches (mais aussi mes supérieurs hiérarchiques, mes 

14	 Jessica Pykett, Brain Culture. Shaping Policy through Neuroscience, Policy Press, Bristol, 2015.

15	 Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke University Press, Durham, 
2000 ; Mireille Berton, Le corps nerveux des spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900, L’âge d’homme, 
Lausanne, 2015.

L’exploitation algorithmique des subjectivités
Le ressentiment nourri dans certains milieux envers la numérisation de nos relations so-
ciales témoigne souvent d’une analyse lucide des nouveaux rapports d’exploitation induits 
par la gouvernance algorithmique12. Dans l’article qu’il a rédigé pour ce dossier et dans un 
livre important dont la traduction française a paru il y a quelques mois13, Franco Berardi 
explore les conséquences sociopolitiques et anthropologiques d’une analyse computation-
nelle qui tend à segmenter nos comportements en tranches d’opérations infiniment recom-
binables selon les dynamiques du capital financier. Nos existences se trouvent précarisées 
par la mise en vente de « paquets de temps » sur lesquels s’exerce une compétition effrénée 
et planétaire (Uber, Airbnb, Mechanical Turk, etc.), avec des effets délétères sur nos modes 
de subjectivation. Comme le dénonce également depuis une quinzaine d’années Bernard 
Stiegler, dans ce mixte détonnant d’homogénéisation mass-médiatique et de fragmenta-
tion existentielle, nos subjectivités coincées risquent de continuer à recourir en masse à ces 
ressources fallacieuses que sont les psychotropes, les reterritorialisations nationalistes et 
xénophobes, voire les tueries suicidaires.

Cartographier ces nouvelles formes d’exploitation induites par la computation 
numérique permet de repérer les énormes allongements de circuits qui contrebalancent les 
courts-circuits de la désintermédiation. Des plateformes comme Uber, Airbnb ou Mecha-
nical Turk paraissent certes mettre des consommateurs pressés en contact « direct » – sans 
intermédiaires – avec des fournisseurs de services précarisés. Mais ces plateformes, comme 
d’ailleurs leurs grandes sœurs Facebook ou Google, s’assurent des profits colossaux en im-
posant le long détour d’une captation de profit qui draine des revenus de rente de tous les 
coins de la planète vers leur Californie natale. Cette infrastructure de plateformes qua-
si-monopolistiques bouleverse notre imaginaire encore dominant d’un web décentralisé : 
nos subjectivités se construisent désormais à l’intérieur de « protocoles » (c’est-à-dire de 
procédures strictement formalisées d’encodage, de mise en circulation et de traitement des 
données) qui sont non seulement standardisés et homogénéisés, ce qui est une condition de 
leur bon fonctionnement, mais aussi contrôlables depuis un point central (San Francisco, 
Cupertino, Mountain View, Seattle, etc.). Ceux qui se sont de tout temps préoccupés de 
l’intime proximité associant subjectivation à assujettissement n’ont sans doute pas tort de 
se faire du souci : les subjectivations computationnelles induisent clairement de nouvelles 
formes de contrôle, de conditionnements, d’influences et de manipulations – à une échelle 
et avec une force de pénétration inouïes à ce jour.

12	 Voir sur ce point le dossier « Nouvelles luttes de classes sur le web » publié dans le no54 de Multitudes (hiver 2014).

13	 Franco Berardi, Tueries. Forcenés et suicidaires à l’ère du capitalisme absolu, Lux, Montréal, 2016.
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par le vaillant Alphonse van Worden, que le géomètre, au lieu de le remercier, croit lui-même 
avoir sorti de l’eau et qu’il blâme pour sa distraction. Ce qui apparaît comme un signe de 
folie est en fait mis en scène comme inhérent à une pensée strictement computationnelle : 
dans un monde fait entièrement d’équations et d’algorithmes, il n’y a que des x et des y, c’est-
à-dire des « inconnues » et des règles générales, qui excluent tout accès à la singularité comme 
telle. La formule x a sauvé y est, du point de vue de la logique computationnelle, parfaitement 
indifférente au fait que x s’appelle Velasquez et y, van Worden, ou l’inverse. En s’identifiant à 
la computation, le personnage du géomètre ne peut qu’abdiquer toute prétention à l’état de 
sujet humain (singulier) – ou plutôt, parce qu’il est bel et bien humain après tout, il ne peut 
se subjectiver que comme un fou, inoffensif mais ridicule.

Aussi puissamment évocatrice qu’elle soit dans le roman de Potocki, et pour pré-
gnante qu’elle soit sur nos façons communes de penser, une telle exclusion entre le compu-
tationnel et le subjectif mérite autant d’être remise en question que leur pure et simple assi-
milation. La réflexion sur les subjectivations computationnelles vise justement à comprendre 
quels autres rapports, plus subtils, plus problématiques, sont mieux à même de décrire les 
relations complexes et profondément enchevêtrées qui se lient entre les deux. Depuis plu-
sieurs années, le travail nuancé de dana boyd documente empiriquement ce que le titre de 
son dernier livre rappelle avec insistance : « C’est compliqué ! Les vies sociales des adolescents 
en réseaux » ne se réduisent ni à des fantasmes de tueries induites par des jeux vidéo, ni à 
des subjectivités intégralement computationnées par le technocapitalisme dominant17. Nos 
infrastructures de communication et de computation fuient de toutes parts, et la meilleure 
façon de voir des subjectivations computationnelles à l’œuvre est d’observer ce qu’en font les 
jeunes dans leur diversité, leur pluralité et leur inventivité quotidienne.

Un rapport d’augmentation ou d’extension
Dans la mineure du no59 consacrée aux « humanités numériques 3.0 », Multitudes a publié 
un article de David M. Berry intitulé précisément « Subjectivités computationnelles », 
dont Anthony Masure revisite et déploie ici les enjeux de façon plus didactique et plus 
approfondie. Berry y plaidait pour une nouvelle conception de la Bildung (formation) 
fournie au sein de nos universités en ce début de XXIe siècle : « le sujet à la Humboldt, 
rempli de culture et d’une certaine conception de la rationalité, cesserait simplement 
d’exister. Il se trouverait remplacé par une subjectivité computationnelle qui saurait où 
retrouver de la culture au fur et à mesure qu’elle en aurait besoin, en conjonction avec 
les autres subjectivités computationnelles disponibles à ce moment précis – participant 
ensemble d’une subjectivité culturelle en temps réel et à flux tendus peut-être, nourrie de 
réflexions et de visualisations connectées et computationnellement assistées ». Une telle ap-
proche appelle à comprendre les rapports entre subjectivation et computation en termes 
d’extension et d’augmentation.

17	 danah boyd, It’s Complicated. The Social Lives of Networked Teens, Yale University Press, 2015.

clients, mes partenaires, mes fournisseurs de services) peuvent m’électriser, à tout instant du 
jour et de la nuit, en tout point de la planète, par un coup de fil dirigé grâce à la computation 
numérique avec une pertinence inouïe. Cette électrisation, opérée en l’occurrence par un 
message, a été mobilisée, il y a quelques années, pour localiser un chef tchétchène, de façon à 
lui envoyer un missile en guise de réponse, selon des logiques militaires largement répandues 
depuis. Dans notre expérience quotidienne, le rêve de déconnexion (le temps d’un week-end, 
d’un été, d’une « retraite » monastique) fait miroiter la possibilité (pratiquement intenable) 
d’une désélectrisation de nos subjectivités.

Malgré sa puissance d’éclairage, cet imaginaire de la transmutabilité des flux re-
pose sur (et renforce) l’hypothèse d’une superposition parfaite entre subjectivation et com-
putation, superposition qui mérite toutefois de soulever des objections. De nombreux dis-
cours tenus sur nos subjectivités computationnelles reposent sur la double tromperie d’un 
corporel réduit au seul cérébral et d’un mental réduit aux traitements binaires et simplistes 
de l’intelligence artificielle. Intelligences machiniques et subjectivités humaines s’éclairent 
fructueusement depuis des décennies, en des superpositions qui ne doivent toutefois pas 
effacer la différence de principe entre information (potentiellement objectivable) et significa-
tion (nécessairement incarnée).

Un rapport d’exclusion ?
D’où une autre conception – apparemment opposée mais en réalité symétrique – qui pro-
pose un rapport d’exclusion entre subjectivation et computation automatique. Le propre 
de notre subjectivité serait justement d’échapper à, et d’excéder, toute logique (mécaniste, 
binaire, réductrice, automatisable) de computation. La singularité de notre pensée et de 
notre imagination serait donnée par la singularité organique de notre corps physique – et la 
définition de « l’humain » reposerait justement sur une antinomie essentielle entre la compu-
tation machinique et la construction de soi comme « sujet ».

Dans ce qui pourrait bien être le plus grand roman de la subjectivation moderne, 
le Manuscrit trouvé à Saragosse rédigé entre 1787 et 1815, mais publié pour la première fois en 
2008 seulement dans sa version originale française16, Jean Potocki donne une place centrale 
au personnage du géomètre Velasquez, dont la principale ambition est de tout réduire au 
calcul, depuis la composition chimique de la matière et le déroulement de l’histoire humaine 
jusqu’aux affres des émois amoureux. L’intrigue située à la fin du XVIIe siècle participe du 
rêve partagé par Descartes, Spinoza ou Leibniz d’une mathesis universelle et automatisable, 
une calculation totale capable d’analyser, d’expliciter et de recombiner tout le vivable et tout 
le pensable selon des procédures de computation.

Or Potocki fait de Velasquez un personnage à la fois profondément sympathique 
et parfaitement ridicule : l’une de ses premières apparitions le voit tomber dans une rivière 
(qu’il n’a pas vue tant il était distrait par la profondeur de ses calculs), être sauvé de la noyade 

16	 Jean Potocki, Le Manuscrit trouvé à Saragosse, éd. de Fr. Rosset et D. Triaire, GF, Paris, 2008, 2 vol.
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Computer, c’est collecter pour estimer
L’intérêt d’une approche décrivant un rapport d’extension entre le subjectif et le computationnel 
ne se borne pas à nous faire repérer un inconscient technologique extérieur aux limites de notre 
corps organique. Il est surtout de mettre en lumière deux conditions que doit présenter un appa-
reillage extérieur (carnet de notes en papier, calculatrice, connexion téléphonique, GPS, smart-
phone) pour être inclus dans l’extension de « mon » esprit, au même titre que mes neurones : cet 
appareillage et les informations qui en proviennent doivent 1) être aisément et constamment 
disponibles, au même titre qu’une partie de notre corps propre qui nous suit partout où nous 
allons (availability), et 2) faire a priori l’objet d’une confiance a-critique (endorsement), qui ne 
pourra être remise en question que dans des situations extrêmes, de même qu’on ne se demande 
si nos yeux nous trompent que dans les cas exceptionnels d’un mirage ou d’une hallucination.

Ce double critère résonne intimement avec l’étymologie de la computation. 
Contrairement à cogitare, qui désigne la puissance logique de la pensée, putare met plutôt 
l’accent sur sa dimension d’évaluation et de croyance : com-putare, c’est rassembler, sélec-
tionner et calculer afin d’asseoir une croyance, autrement dit collecter au sein d’une estima-
tion, bien davantage qu’aligner au sein d’un enchaînement propositionnel. Nos subjectiva-
tions computationnelles ont pour condition première et ultime la fiabilité des appareils et des 
systèmes constituant leur extension – au double sens d’une fiabilité à la fois technique (ça 
marche toujours) et épistémique (je fais confiance aux informations que j’obtiens).

Un rapport d’interpénétration et de négociation
Les « cyborgs naturels » d’Andy Clark sont appelés à renégocier constamment les limites toujours 
mouvantes et adaptatives qui séparent l’intérieur de l’extérieur de leur esprit étendu. D’une part, 
on observe de constants redéploiements cognitifs par lesquels nos activités mentales se re-spé-
cialisent et se recentrent autour des tâches complémentaires à celles que peuvent accomplir les 
machines. Dès lors qu’un logiciel calcule et dessine automatiquement les contraintes de résis-
tance des matériaux impliqués dans la construction d’un bâtiment, quelles sont les tâches qui 
reviennent en propre à l’architecte ? Sa subjectivité est appelée à se redéfinir comme ce qui doit 
coexister avec et complémenter symétriquement les computations opérées par les machines.

Mais loin de rester étanches et clairement différenciées, les opérations produites 
par les machines computationnelles et celles exercées par les cogitations et les imaginations 
humaines s’interpénètrent et tendent aussi à s’informer mutuellement. Comme le souligne 
à juste titre Dominique Cardon dans son dernier ouvrage20, les algorithmes ne sauraient être 
réduits à des instruments de contrôle et de manipulation : ils nous sont absolument néces-
saires pour ne pas nous noyer dans l’embarras des richesses fournies par Internet. Comme 
tous les media, mais sans doute plus insidieusement qu’aucun autre, ils ne nous informent 
jamais sans simultanément nous in-former. On connaît l’exemple de ces enfants du numé-
rique qui disent à leurs parents Pomme Z ! lorsqu’ils souhaitent « annuler la dernière opé-

20	 Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ?, Seuil, Paris, 2015.

Les différentes formes d’augmentation de l’humain suscitent à juste titre la 
méfiance. Qu’il s’agisse d’absorber des substances chimiques pour passer des examens 
ou pour gagner le Tour de France, pour se gonfler la poitrine ou pour paraître un jeune 
homme à 80 ans, la rhétorique de l’augmentation s’inscrit dans un contexte de compétition 
marchande et de commercialisation effrénée qui la discrédite fortement. Néanmoins, si le 
silex n’avait pas augmenté la main de nos ancêtres, si le livre imprimé n’avait pas augmenté 
notre mémoire collective, nous n’en serions pas plus « authentiquement humains » pour 
autant. Le langage oral et ses supports écrits sont-ils une « augmentation » de l’humain, ou 
font-ils partie intégrante de son humanité ?

On peut préciser un peu ces questions en se tournant vers les théoriciens de 
l’extended mind (« esprit étendu ») qui, à la suite d’Andy Clark, refusent de limiter « l’esprit 
et l’intelligence » aux seuls confins du cerveau ou du corps organique individualisé, mais 
proposent de les considérer comme « réalisés mécaniquement par des mélanges complexes 
et variables d’accouplages énergétiques et dynamiques, de formes de représentation et 
de computation internes et externes, de formes d’action corporelle à vertu épistémique 
et d’exploitation habile d’une variété d’accessoires, d’aides et d’échafaudages extracor-
porels ». Clark nous dépeint comme des « cyborgs naturels » [natural-born cyborgs] qui 
« renégocient constamment leurs propres limites, leurs composants, leurs stockages de 
données et leurs interfaces18 ».

Nous publions en ligne, en ajout à ce numéro papier, la traduction d’un article 
de 2004, d’une grande influence sur la pensée anglo-saxonne, dans lequel le géographe bri-
tannique Nigel Thrift décrit ces extensions extérieures de notre esprit comme constituant 
notre inconscient technologique – Katherine Hayles parle pour sa part de « non-conscient 
cognitif » pour s’y référer19. Il désigne ainsi tous ces systèmes de mesure mis en place au 
fil des siècles (depuis le quadrillage des noms et numéros de rue et la fixation des codes 
postaux, jusqu’à l’instauration des barre-codes et des adresses IP) pour régimenter la façon 
dont tout désormais se trouve « positionné et juxtaposé » au sein d’appareils de repérages 
et de computation. À la lumière de cet inconscient technologique, nos subjectivités sont 
d’ores et déjà computationnelles dans la mesure où leur capacité à s’orienter dans le monde 
repose sur toute cette infrastructure, lourde et multiséculaire, qui nous donne le sentiment 
de savoir où (et donc qui) nous sommes, par rapport à d’autres sujets également situés.

18	 Andy Clark, Supersizing the Mind. Embodiment, Action and Cognitive Extension, Oxford UP, New York, 2011, p. 219 et 82. 
Voir aussi Natural-Born Cyborgs : Minds, Technologies and the Future of Human Intelligence, Oxford UP, New York, 2003.

19	 Katherine Hayles, « Non-conscient cognitif et algorithme de trading automatisé » in Claire Larsonneur et al., Le 
sujet digital, Les Presses du réel, Dijon, 2015, p. 20-41. Voir aussi, pour de belles analyses sur des sujets mitoyens, Mark 
B. N. Hansen, « Living (with) Technical Time », Theory, Culture & Society 2009, vol. 26 (2-3), p. 294-315 & Erich Hörl, 
« A Thousand Ecologies : The Process of Cybernetization and General Ecology » in The Whole Earth. California and the 
Disappearance of the Outside, (D. Diederichsen and A. Franke (ed.), Sternberg Press, Berlin, 2013, p. 121-130.
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Un rapport d’altérité : l’incomputable 
interne à la computation

Il est pourtant une dernière forme de rapports entre subjectivation et computation qui 
nous semble peut-être la plus prometteuse, ou en tout cas la plus intrigante. En prenant le 
contre-pied du rapport d’exclusion postulé par notre tradition entre subjectivité et auto-
matisme machinique, on peut en effet se demander à quoi ressemblerait une subjectivité 
interne aux machines computationnelles elles-mêmes. Non pas la subjectivité humaine en 
tant qu’affectée par des machines, mais une subjectivité de machine en tant qu’observée par 
des humains. En quoi peut-on (ou non) dire d’un ordinateur (ou d’un bot) qu’il est « atten-
tif » à ce qui se passe sur Internet, lorsqu’il arpente le web, lorsqu’il se met à jour, lorsqu’il 
repère et relaie des notifications ?

On parle de plus en plus de machine learning (ou de deep learning) pour dési-
gner le fait que des systèmes automatiques de computation (de deuxième génération) sont 
capables de générer (d’« apprendre » par eux-mêmes) de nouvelles règles de fonctionne-
ment leur permettant de s’adapter à des données non-prévues ou à des besoins de traite-
ment non-préprogrammés, ce qui leur permettrait de faire émerger de nouvelles significa-
tions à partir de ces données. Tout se passe comme si de nouvelles pertinences émergeaient 
du traitement automatique des données, nouvelles pertinences qui sont irréductibles à 
celles insérées par les subjectivités humaines qui ont effectué l’encodage desdites machines. 
En quoi ce machine learning, décrit comme une nouvelle étape dans la puissance de nos 
appareils de computation, fait-il émerger une forme de subjectivité interne aux procédures 
mécaniques qu’il mobilise ?

L’article de Luciana Parisi apporte une contribution essentielle à cette question. 
Si sa difficulté met le lecteur à l’épreuve, ce dernier s’en trouve récompensé car cette inter-
vention ouvre des perspectives réellement suggestives quant aux implications politiques de 
nos subjectivités computationnelles23. Le cas extrême de l’embrigadement de la computation 
dans le technocapitalisme – le trading automatisé à haute vitesse – indique lui-même, par 
ses périodiques effondrements incontrôlables, que quelque chose lui résiste depuis l’intérieur 
de la computation elle-même, quelque chose qu’on peut faire relever du « hasard », mais qui 
participe en fait d’un autre rapport à articuler entre computation et subjectivation. Comme 
le précisait Félix Guattari en commentant un ouvrage d’un des grands pionniers sur ces 
questions (Pierre Lévy), « il ne s’agit pas ici de conférer une «âme» à la machine à la manière 
de l’animisme naïf, mais de la nécessité de reconnaître qu’il y a « plus » dans la machine que 
dans de simples interactions et rétroactions systémiques »24.

Luciana Parisi s’appuie sur les travaux du mathématicien Gregory Chaitin pour 
suggérer la présence irréductible d’un incomputable généré par la computation elle-même. 
Elle invite à y reconnaître une forme de pensée (de « subjectivation » ?) propre à la computa-
tion – une pensée alien que nous devrions apprendre à identifier comme telle pour enrichir 

23	 Un développement plus approfondi des thèses défendues ici peut être trouvé dans son ouvrage Contagious Archi-
tecture. Computation, Aesthetics, and Space, MIT Press, Cambridge MA, 2013.

24	 Félix Guattari, Qu’est-ce que l’écosophie ?, Lignes, Paris, 2013, p. 287.

ration » (un mot malheureux sorti de leur bouche, un geste inconsidéré, etc.). En d’autres 
termes, loin de nous faciliter seulement des opérations extérieures, nos appareillages de com-
putation nous fournissent également des modalités de subjectivation – d’où l’intérêt de se 
tourner vers la science-fiction pour explorer par avance les « souvenirs du futur » déjà inscrits 
dans nos inventions du présent, comme le suggère dans ce dossier l’article d’Ariel Kyrou.

Affres et surprises de la fiabilité
Toutes ces perspectives (déjà largement actualisées) suscitent nombre d’angoisses : sommes-
nous conduits à penser comme des machines dès lors que nous pensons avec des machines 
(question discutée avec rigueur dans la contribution de Tyler Reigeluth) ? Allons-nous perdre 
toute capacité de pensée à force de déléguer toutes nos tâches mentales à des appareils répu-
tés fiables – comme nous en menace, sur la question de la mémoire, la catégorie clinique de 
« démence digitale », qui décrit un vidage progressif du cerveau humain au fur et à mesure 
qu’il extériorise ses traces mémorielles dans des supports computationnels extérieurs21 ? Al-
lons-nous, dans un avenir proche, passer le plus clair de notre temps à converser avec des 
« bots » (ou robots algorithmiques), sans même savoir que ce ne sont pas des sujets humains 
qui répondent à nos demandes ? Un pourcentage considérable des clics assurant les revenus 
publicitaires sur Internet n’émanent déjà que de l’attention automatique de tels bots, qui ont 
infiltré depuis longtemps les services d’assistance en ligne, la rédaction d’articles de presse et 
d’entrées d’encyclopédies, les chats pornographiques ainsi que les campagnes électorales22. 
Peut-être que le jour où les bots éliront directement nos chefs-zombies de gouvernement 
fantoches, nous autres humains pourrons enfin faire de la politique…

La question la plus décisive, derrière ces extensions multiples de subjectivités 
hybrides, est sans doute celle de la fiabilité, et plus précisément de son échelle : « mon » esprit 
étendu ne peut plus être conçu en termes individualistes si son bon fonctionnement repose 
sur la production d’électricité nécessaire à alimenter les serveurs, les bases de données, les 
algorithmes avec lesquels il croit pouvoir entretenir une relation fiable. Quel esprit me reste-
ra-t-il lorsqu’un accident nucléaire, un attentat, un virus, un effondrement m’auront séparé 
d’une partie de mon « esprit étendu »?

Ces questions préoccupantes sont certes essentielles – et mériteraient de faire l’ob-
jet d’un autre dossier. Les articles réunis dans celui-ci jouent plutôt avec les aspects étonnants 
et porteurs d’espoirs de ces négociations sur l’interpénétration du computationnel et du sub-
jectif – à l’occasion d’avatars de compétitions sportives menées désormais exclusivement entre 
algorithmes aux USA (dans la réflexion de Jeff Guess) ou à l’occasion d’un dispositif d’écriture 
collective et automatisée d’un article de Multitudes (dans la proposition d’@81happenings).

21	 Marcel O’Gorman, « Introduction à la démence digitale », in Le sujet digital, op. cit., p. 128-149. Voir aussi dans 
le même volume la passionnante réflexion d’Eric Méchoulan sur la notion d’archive : « Organisation des archives et 
métadonnées dans des contextes hypermnésiques », p. 168-183.

22	 Écouter la passionnante conférence de Marie Lechner sur « Les bots », disponible sur le site de Média Médiums : 
www.mediamediums.net/fr/seminar
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Cette forme ultime de subjectivité computationnelle invite à placer l’avenir sous les 
auspices d’une erre numérique – en remobilisant les « lignes d’erre » cartographiées par Fernand 
Deligny dans sa cohabitation attentionnée avec de jeunes autistes. Loin de se résumer à l’aliéna-
tion répétitive des gestes strictement standardisés par le capitalisme industriel, c’est à nous qu’il 
appartient de faire de l’erre numérique une occasion d’explorations déroutantes, de dérivations 
insoupçonnées, de détournements improgrammables, de computations incomputables, capables 
d’emporter le technocapitalisme hors des contraintes qu’il impose aujourd’hui à nos subjectiva-
tions. Plus que dans la « folie » (fût-elle renommée « psychose », « autisme » ou « schizophrénie »), 
c’est vers l’horizon d’une subjectivation artistique que pointe cette fuite du computationnel, loin 
du massif homogénéisateur de l’infrastructure commune, vers un erratisme qui demande tou-
jours d’être réapproprié par un effort de pensée curieux d’altérité et de singularisation.

Cultiver l’erratique
Une telle erre numérique n’est envisageable qu’au prix de trois redécoupages aux consé-
quences multiples. Le premier pousse à désindividualiser notre conception des sujets humains 
pour nous rendre davantage attentifs aux façons dont nos subjectivités sont déjà (voire ont 
toujours été) diffuses, réseautées, rhizomiques ou mycéliennes, à la fois pré-individuelles et 
trans-individuelles. Ce premier redécoupage met en question la séparation qui paraît fonder 
les sujets humains en isolant un intérieur d’un extérieur, un esprit de son environnement, un 
organisme de son milieu, un terme de la relation qui le constitue.

Le second redécoupage, qui renégocie constamment les limites mouvantes de 
nos individuations, concerne des distinctions forcément graduées à opérer quant à la fiabilité 
des circuits auxquels on est branché : sur qui et sur quoi puis-je compter en cas de besoin 
(et nos modes de vie actuels font que j’ai toujours besoin de multitudes de coopérateurs) ? 
S’il est souvent difficile d’identifier des ennemis, il est vital de reconnaître ses amis. La fia-
bilité d’un circuit n’est pas proportionnelle à sa longueur : les habitants de Fukushima sont 
conduits à faire plus confiance à la Criirad française qu’au japonais Tepco. En temps de 
crise, la longueur d’un circuit l’expose toutefois à davantage de fragilité.

Le troisième redécoupage tient à ce qu’on pourrait appeler la tolérance d’erre 
présentée par les systèmes dont on fait partie. Le vieil adage errare humanum est y retrouve de 
nouvelles couleurs, non plus pour opposer les « erreurs » humaines à la régularité métrono-
mique de machines, mais pour reconnaître les vertus exploratrices des lignes d’erre. L’erra-
tique, dont il est essentiel de reconnaître l’importance dans nos puissances de pensée27, excède 
radicalement l’erroné, auquel tendent à le réduire des évaluations étroitement orientées par 
la « culture du résultat ». Les cultures numériques devront apprendre à cultiver l’erratique.

27	 C’est ce qu’essaie de faire depuis plusieurs années l’École erratique que fait vivre ici ou là François Deck, au fil des 
opportunités singulières, en marge de tout financement institutionnel.

nos propres conceptions de ce que penser veut dire. Le computationnel proposerait alors à 
nos subjectivités une forme d’altérité – comparable à l’altérité culturelle qu’un habitant de 
Grenoble peut découvrir en lisant des livres d’ethnographie consacrés aux populations abo-
rigènes amazoniennes ou australiennes, comparable à ce que la modernité a exclu au titre 
de « la folie »25. Le défi du computationnel serait alors de reconnaître certains moments de 
« fêlure » sans les réduire à de la failure (échecs, ratés, erreurs), mais en y repérant des brèches, 
des interstices par où accéder à d’autres formes de pensée.

Computer à l’erre numérique
La notion de « subjectivité » émerge en effet moins d’une différence ontologique que d’une 
affaire de reconnaissance mutuelle : est « sujet » ce qui est reconnu comme sujet par une en-
tité reconnue comme sujet26. Depuis les spéculations sur l’automate mental au XVIIe siècle 
jusqu’au machine learning actuel, en passant par le géomètre Velasquez et la machine de 
Turing, nos appareils de calculs et de communication ont certes multiplié les courts-cir-
cuits, permettant d’accélérer et de faciliter l’accomplissement de tâches en « mettant l’hu-
main hors-circuit » (comme le théorisait Vilém Flusser), mais ils ne l’ont fait qu’en géné-
rant de nouveaux circuits qui étendaient ailleurs la circulation d’information électrifiée (et 
de signification électrisée).

Ce que suggère la réflexion de Luciana Paris, c’est que cet ailleurs est tou-
jours intrinsèquement erratique : alors même qu’il semble emprisonner la pensée dans la 
répétition automatique du même, le computationnel contient nécessairement une plus-
value informationnelle qui dépasse toujours les limites et les contraintes qui ont régi sa 
programmation. Ce sont non seulement les subjectivités humaines (des programmeurs) 
qui introduisent un fantôme humain dans nos machines de computation : la computation 
automatique est le lieu d’émergence aléatoire d’un plus-de-sens erratique, dont nous pou-
vons nous inspirer pour sortir des limites de nos subjectivités humaines-trop-humaines 
(parce que socialisées, donc soumises à des effets de domination, d’aveuglement, de sté-
réotypie et d’idéologie).

Reconnaître une forme de subjectivité non-humaine aux machines, pour décou-
vrir une altérité culturelle interne à notre modernité technoscientifique, serait alors peut-être 
un moyen, non de remplacer nos subjectivités humaines, mais de les complémenter et de les 
enrichir. Ce qui fait la « bêtise » propre des machines – leur tâtonnement systématique parce 
que indiscriminé et erratique – pourrait bien soutenir et nourrir une dimension précieuse et 
fondamentale de la pensée humaine.

25	 Pour un regard anthropologique sur les usages du numérique hors de l’axe Europe-Amérique du Nord qui en 
domine les conceptualisations, voir le dernier numéro du Journal des Anthropologues (no142-143, 2015) qui, sous le 
titre « Marges et numériques », se demande « quelles dimensions revêt le numérique dans les espaces périphériques de 
la globalisation ».

26	 Voir à ce propos Jean-Michel Salanskis, « Le computationnel et le sujet » dans Le sujet digital, op. cit., p. 82-99, ainsi 
que Territoires du sens. Essai d’éthanalyse, Vrin, Paris, 2007, et Le monde du computationnel, Encre Marine, Paris, 2011.
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Penser différemment, estimer autrement
Les dynamiques de compétition effrénée actuellement imposées par le technocapitalisme 
néolibéral court-circuitent nos subjectivités, à la fois en les écrasant sous une surcharge de 
stimulations et en les alignant sur les standardisations du winner-take-all. Au culte militaire du 
gagnant, l’erre numérique devra apprendre à préférer la tendresse amusée pour les crapauds 
fous. Il est humain d’errer pour voir si l’herbe n’est pas plus verte de l’autre côté de la colline. 
Un avenir soutenable favorisera sans doute l’économie des circuits courts pour le transport 
des biens matériels, mais l’erre des circuits longs pour l’inter-pollinisation intellectuelle.

L’erre est au cœur de la computation dans la mesure où celle-ci relève d’une 
force d’abstraction. Toute pensée doit s’arracher au donné qui s’impose à elle comme une évi-
dence : tout crapaud pensant s’abstrait de son milieu lorsqu’il franchit la crête de la colline. Et 
pourtant, sous la dynamique compétitive de la modernité capitaliste, cette force de l’abstrac-
tion en est arrivée à saper les attachements qui nourrissent nos vies biologiques et mentales. 
Si, comme le relevait David M. Berry, les subjectivités computationnelles constituent l’objet 
principal de nos institutions d’éducation supérieure, leur formation doit nous apprendre à 
discerner, au sein de tous les possibles abstraitement ouverts par le numérique, quels circuits 
sont concrètement soutenables et réellement nourrissants.

Si penser (putare), c’est toujours penser-ensemble (com-putare), c’est aussi tou-
jours un peu penser différemment (ou « penser-à-part », en circuit-autre, comme le pressen-
tait Charles Tiphaigne) – c’est-à-dire penser erratiquement pour sortir des chemins trop bien 
battus, ou encore estimer-autrement pour maintenir une pluralité de systèmes de valeurs. 
Le défi des subjectivations computationnelles est de penser avec et différemment des autres 
humains, des autres animaux, des autres organismes, des autres machines – en tissant des 
relations qui nous subjectivent, à travers les élans de l’abstraction aussi bien qu’à travers le 
soin des attachements qui nous lient à ce milieu fait d’autres que nous.


