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Documenter les contre-fictions

On s’est longtemps moqué de la naivet¢ d’André Bazin décrivant « 1’ontologie de
I’image photographique » en termes d’objectivité : a I’en croire, quelque chose de
radicalement nouveau serait intervenu sur la planéte Terre du jour ou la lumiére (photos) se
serait inscrite (graphein) d’elle-méme sur une plaque sensible par le jeu automatique d’un
appareil-photo, sans avoir été digérée et recrachée par I’entremise subjective d’une
imagination humaine, comme c’était préalablement le cas dans les dessins, tableaux, gravures
ou peintures rupestres. On lui a rappelé — ce qui est vrai, mais nullement contradictoire avec
ce qu’il affirmait — que les appareils-photos ne se déclenchent pas tout seuls, qu’une
subjectivité humaine y opere bien des choix de cadrages, de focale, de sensibilité lumineuse,
avant d’intervenir sur I’impression-papier, d’entourer I’image d’une légende et de 1’insérer
dans un mode de diffusion tout sauf « objectif ». Quelques décennies plus tard, on s’est amusé
du Roland Barthes vieillissant, endeuillé de sa chére maman, ému par des images
photographiques lui susurrant la rengaine du «ca a eté ». Et I’on n’a découvert qu’assez
tardivement la Théorie du film de Siegfried Kracauer qui, longtemps apres De Caligari a
Hitler, faisait de I’image du « frémissement des feuilles sous 1’action du vent » et d’un reflet
de facades de maisons dans une flaque d’eau le paradigme de la fragile saisie d’un fragile réel
par I’improbable appareil cinématographiquel.

Il aura peut-étre fallu que les technologies numériques conquiérent en vingt ans
I’ensemble de la chaine de production et de consommation cinématographique pour que
devienne audible ce que nous disaient ces hétérodoxes des le milieu du XXe siécle. Des
« techno-images » de Vilém Flusser aux « systémes d’inscription » de Friedrich Kittler, les
théoriciens et archéologues des media avaient pris la mesure de la mutation en cours, et ce
n’est pas un hasard si leurs écrits font eux aussi 1’objet d’une redécouverte en ce moment.
Quelque chose d’essentiel se joue ici, dans la fagon dont nous autorisons ou neutralisons la
capacité qu’ont nos appareillages techniques d’ouvrir de nouvelles formes de perception et de
nouvelles expériences d’attention. Quelque chose d’essenticllement éco-politique, situé au
nceud de questions techniques, esthétiques et éthiques : une exigence documentaire dont la
mise au premier plan aurait de quoi repolitiser notre rapport aux media.

L’exigence documentaire
C’est peut-étre la philosophie esthétique de Pierre-Damien Huyghe qui a le mieux
synthétisé cette exigence documentaire, qu’on articulera ici sommairement en quatre points :

! Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Les cahiers du cinéma, 1980 et Siegfried Kracauer, Théorie du film.
La rédemption de la réalité matérielle (1960), Paris, Flammarion, 2010, p. 14-17 & 405-438.



1° Au lieu de traiter un dispositif techniqgue comme une machine, c’est-a-dire comme
I’instrument d’une opération programmée dans tous ses paramétres pertinents, dont le
déroulement idéal sera strictement conforme a sa préméditation, on peut traiter ce dispositif
comme un appareil, c’est-a-dire, pour le cas des media, comme un systéme d’inscription dont
le résultat échappera nécessairement a la programmation qui ’aura paramétré. « Ce que donne
un appareil, lorsqu’il n’est pas engoncé dans une quelconque logique d’instrumentation, ce
qui, donc, appartient a sa puissance spécifique, échappe, dans un certain laps de temps au
moins, & ce qui peut étre envisagé, dessiné, calculé, prévu, etc. »°. C’est bien a cette propriété
de I’appareil-photo que faisait référence André Bazin dans son article de 1945 en affirmant
que, « pour la premiére fois, une image du monde extérieur se forme automatiquement, sans
intervention créatrice de I’homme, selon un déterminisme rigoureux »,

2° La puissance originale d’un medium ne tient pas aux contenus qu’il peut enregistrer,
transmettre ou transformer en tant que machine mise au service d’un programme de
communication, mais aux différentes formes de bruit auquel son fonctionnement propre
permet de se rendre sensible. En répétant que la principale nouveauté apportée par le
gramophone a été de permettre 1’inscription de ce «réel » qu’est le «bruit» au sein des
systétmes d’information humains, Friedrich Kittler formulait un axiome fondamental de
I’éthique documentaire : la vertu premiére des appareils tient a leur capacité de faire
apparaitre a nos sens un réel habituellement neutralisé par nos habitudes perceptivo-
cognitives®. Dans le court-circuit opéré par les appareils, « point de modulation subjective au
fur et a mesure de 1’expérience, point de travail d’entendement pour rapporter le pergu a des
concepts, point d’assignation du sensible a des catégories, seulement des dispositions
sensibles réglables »°.

3° En court-circuitant nos imaginations subjectives, en donnant momentanément la
parole au bruit, les appareils permettent de déchirer localement le voile des idéologies qui
filtrent nécessairement toutes nos perceptions du monde, telles qu’elles sont programmées en
nous par les valeurs régissant nos systémes de communication et de collaboration dominants.
L’exigence documentaire nous appelle a utiliser les dispositifs médiologiques pour faire
apparaitre des bouts de réel saisis par [’appareil en tant que bruit, mais porteurs de perceptions
susceptibles de déchirer le voile des idéologies dominantes®.

4° 1l y a cinéma dans un film — et de plus en plus de nos films sont presque totalement
dépourvus de cinéma — lorsque cette exigence documentaire est satisfaite : « Que se passe-t-il
quand le cinéma pointe dans un film ? Rien que de trés insignifiant, [...] un morceau de
réalité brute de fiction. Rendre cet insignifiant digne d’une parution, tenir sa présence pour
quelque chose, I’exposer dans le montage, telle est, dans 1’économie des films, 1’affaire
propre, ni représentative ni littéraire, du cinéma. [...] Tout l’art du cinéma consiste a
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maintenir dans le produit projeté les droits de la réalisation. Les exemples de réussite ne
manquent pas mais sont essentiellement localisés. Le cinéma se montre comme une sorte
d’exception au jeu des puissances qui attendent, demandent et finalement réglent un certain
genre projetable d’enchainement de plans et de séquences »'.

Tournant documentaire et tournant numerique

On comprend pourquoi cette définition du documentaire gagne en force au moment ou
le numérique reconfigure I’audiovisuel en séquences de chiffres gouvernées par des
algorithmes. Photoshop permet désormais d’éliminer toute irruption intempestive de réel de
nos systémes d’inscription — bien plus efficacement que les pauvres sbires de Staline effagant
maladroitement la présence de Trotski des photographies soviétiques. Méme quand ils ne se
réduisent pas a des animations intégralement programmées comme Avatar, de plus en plus de
blockbusters et de séries télévisées se tournent devant des écrans bleus, ou tout peut étre
projeté ultérieurement a partir de banques de sons, de couleurs, de décors, de paysages
infiniment modulables. Jusqu’a il y a quelques années, le son Dolby s’enorgueillissait de
pouvoir « réduire » le bruit de la bande passante. Désormais, en 1’absence de bande, le bruit
est éliminé a la source : plus rien ne frotte, plus rien ne laisse s’infiltrer les frictions
incompressibles et incontrolables de 1’analogie au sein de fictions (presque) parfaitement
huilées et aseptisées. Au régne du numérique, le réel se trouve « forclos » (enfermé dehors)
de tout I’espace de la représentation — en un parallele inquiétant avec la définition que Lacan
donnait de la psychose.

C’est dans la définition proposée par Vilém Flusser des appareils producteurs de
« techno-images » issus de la photographie et du gramophone qu’on peut aller chercher
I’ombilic de cette psychose qui imaginarise presque intégralement notre expérience du monde
en la soumettant a d’infinies manipulations numériques : « Les appareils sont des dispositifs
techniques, et la technique est I’application de connaissances scientifiques a des phénomenes.
[...] Dans ces dispositifs, 1’abstrait est utilisé pour produire du concret. Dans le cas de la
photographie, par exemple, des équations mathématiques sont converties en images. [...] Les
images anciennes sont des abstractions subjectives tirées de phénomeénes, alors que les images
techniques concrétisent des abstractions objectives »®.

En tracant une peinture rupestre ou un tableau sur canevas, nos ancétres extrayaient
(« abstrayaient ») de ce qu’ils avaient sous les yeux des impressions subjectives, qu’ils
projetaient ensuite a I’aide de pigments. Comme le relevaient Bazin et Kittler, c’est le réel lui-
méme qui se projette « objectivement » a travers nos techno-images. Celles-ci n’en sont
pourtant pas moins, elles aussi, le résultat d’un travail d’« abstraction » : elles résultent de
programmes, de pré-parameétrages, d’anticipations et de pré-conditionnements, a la fois
techniques et commerciaux, étroitement soumis a ce que Pierre-Damien Huygue désignait
comme le « jeu des puissances qui attendent, demandent et finalement réglent un certain genre
projetable d’enchainement de plans et de séquences ». Si le tournant numérique de 1’industrie
filmique entérine un triomphe des «machines » (programmées pour minimiser les bugs,

” Pierre-Damien Huyghe, Le cinéma avant aprés, op. cit., p. 109.
8 Vilém Flusser, La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p. 62.



glitches et autres imprévus), alors le tournant documentaire en appelle réactivement a la vertu
disruptive et fondamentalement impromptue des « appareils ».

Contre-fictions documentaires

On I’aura compris : le cinéma documentaire dont il est question ici ne recouvre ni tout,
ni seulement ce que ’on classe sous cette rubrique dans Pariscope ou AlloCiné. Il ne suffit
pas de ne pas étre un film « de fiction » pour entrer dans cette définition (plus « exigeante »)
du documentaire. La plupart des documentaires télévisuels (et cinématographiques) répondent
a des scripts (narratifs, esthétiques, idéologiques) presque aussi verrouillés que les animations
de synthése les mieux programmées pour forclore toute trace de réel et neutraliser toute
possibilité de bruit.

Tel qu’il est congu ici, le documentaire ne s’oppose pas frontalement a la fiction. C’est
bien plutét leurs multiples modalités d’alliances qu’il s’agit d’analyser, de comprendre,
d’explorer et d’expérimenter. Emmanuel Alloa rappelait récemment que la 1égende fondatrice
du dessin releve d’un dispositif de tragage a fort potentiel documentaire® : loin de fermer les
yeux pour chercher a reproduire les traits de son amant a partir de son imagination subjective
(colonisées de Gestalts, clichés culturels et autres stéréotypes idéologiques), Callirhoé aurait
« documenté » son portrait en contraignant son fuseau a suivre servilement la silhouette que
I’ombre du jeune homme tracait sur la paroi, dont son pere Butades aurait ensuite tiré une
sculpture. L’appareil minimal d’une bougie, d’un bout de charbon et d’une surface plane
aurait pu suffire a faire surgir une de ces poses surprenantes que les photographies
dynamiques de Marey ou Muybridge ont révélées a nos consciences a la fin du XIX® siécle
révolutionnant notre perception du mouvement.

A I’autre extrémité de ce vaste spectre a la fois conceptuel et historique, un film comme
Citizen Four, lauréat de 1’Oscar 2015 du meilleur documentaire, illustre un nouage
particulierement révélateur de degré-zéro du cinéma documentaire révélant une
fictionalisation magistrale de I’espace public planétaire. En filmant Edward Snowden dans sa
chambre d’hétel de Hong Kong au moment ou il orchestre avec quelques journalistes les
fuites qui vont défrayer la chronique des mois a venir, Laura Poitras ne parait jamais songer a
remettre en question le « jeu des puissances qui attendent, demandent et finalement reglent un
certain genre projetable d’enchainement de plans et de séquences ». Mais peu importe : en
participant et en documentant en direct 1’énorme mise en scéne planétaire dévoilant les
programmes de surveillances déployés par la NSA, le film contribue effectivement a faire
advenir dans le réel de nos petits écrans ubiquitaires la vérité d’une surveillance qui en est (ou
était ?) largement forclose. La machine médiatique détournée et re-programmeée par la contre-
fiction documentaire d’Edward Snowden réussit a faire un bruit de réel grace a I’habileté avec
laquelle sa petite équipe de médiactivistes a su la scénariser.

Dans un tout autre registre, ce sont les films de Jean-Marie Straub et Daniele Huillet,
ceux de Pedro Costa ou de Tariq Teguia (finement analysé ici méme par Robert Bonamy) qui
illustrent au mieux I’exigence documentaire évoquée ici — et cela méme s’ils tombent en
dehors de la definition traditionnelle du cinéma documentaire, puisqu’ils mettent parfois en

® Emmanuel Alloa, « Anthropologiser le visuel » in Penser I'image II. Anthropologie du visuel, Dijon, Les
Presses du réel, 2014, p. 6 sqqg. Voir Pline I’ Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 43.



scéne des fictions, des acteurs et des dialogues scénarisés a I’avance. Ce qui fait de ces films
des contrefictions documentaires, c’est qu’ils utilisent leurs micros et leurs caméras —
analogues ou numériques, peu importe — pour inscrire dans nos perceptions différentes formes
de «bruits» émanés du fonctionnement autonome des appareils, des bouts de réel
susceptibles de nous faire entrevoir des aspects de nos expériences que « le jeu des puissances
et des attendus » tend généralement a occulter.

Pour tenter de mieux cerner l’ampleur de ce domaine des contre-fictions
documentaires'™, je vais briévement en évoquer trois cas-limites, dont D'intérét sera
précisément de pousser aussi loin que possible les frontiéres de ce genre aux contours flous,
mais aux vertus stimulantes.

Documenter nos survivances

Orlando Ferito, le plus récent film de Vincent Dieutre, pourrait presque passer pour un
film documentaire assez traditionnel, consacré a certaines résistances socio-politiques a la
globalisation néolibérale observées autour de la Sicile. Des entretiens commentent la situation
politique italienne, un théatre menacé de fermeture est occupé par les habitants de Palerme,
une association d’entraide organise un peu de solidarité avec les migrants arrivés a
Lampedusa ; le frere du juge Borsellino parle de la mafia a des vacanciers en calecons de bain
qui pleurent d’émotion. Une voix off nous guide en faisant résonner les textes de Pasolini et
de Georges Didi-Huberman sur les lucioles. Peut-il donc y avoir du « cinéma », au sens de
I’éthique documentaire décrite par Pierre-Damien Huygue, lorsqu’un commentaire injecte
autant de sens (littéraire, narratif, philosophique, politique) au sein d’images qui relevent plus
souvent de la mise en scéne que de la saisie d’un bout de réel spontané ?

Ne jouant ni le jeu journalistique de « I’information » caractéristique de « I’universel
reportage » des documentaires télévisés, ni le retrait du cinéaste derriere un appareil
d’enregistrement en effort de dé-subjectivation (comme dans le cas de Michelangelo
Frammartino, analysé dans ce dossier par Jacopo Rasmi), Vincent Dieutre met au premier
plan la vie affective d’un sujet singulier documentant la grande Histoire en train de se faire a
travers les effets de diffraction propres aux petites histoires (amoureuses, amicales,
intellectuelles) qu’il se trouve en train de vivre. Les matériaux apparemment hétérogénes
réunis au fil de ses rencontres siciliennes sont réinscrits dans le cadre d’une narration certes
omniprésente, mais multi-plane, qui oscille constamment entre plusieurs histoires-mythes. Les
marionnettes traditionnelles des pupi — elles-mémes menacées de fermeture économique ou de
touristification — racontent I’histoire d’un Roland blessé, que la voix off nous invite a entendre
comme une métaphorisation épique de notre désarroi politique européen ; un ami/amant de
longue date s’appréte a quitter 1’Italie pour s’exiler en Amérique latine, tant il est découragé
par le ravage politique accompli par vingt ans de berlusconisme ; une aventure sexuelle prend
forme dans les rues sombres, pour éclore dans une maison de campagne ; des images reprises
de la télévision assénent le pouvoir majoritaire des récits médiatiques qui informent nos
perceptions du monde. C’est a travers tous ces tissus multiples enchevétrés, surchargés de
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sens, que le film nous invite a saisir des traces de survivance, des lueurs d’espoirs, des
frémissements de joie auxquels les lucioles servent de vecteur métaphorique.

Au fil des années, depuis le déroutant Rome désolée (1996) jusqu’au splendide Jaures
(2011), I’arriere-fond politique affirme sa présence avec de plus en plus de force a travers les
aléas de la vie sentimentale et sexuelle, atteignant désormais un point d’équilibre dynamique
rarement atteint dans I’histoire du cinéma. La vie indissociablement personnelle et socio-
historique d’un cinéaste se documente dans ses efforts indissociablement érotiques et
esthétiques pour contre-scénariser le «jeu des puissances qui attendent, demandent et
finalement réglent un certain genre projetable d’enchainement de plans et de séquences » —
sur nos écrans comme dans nos gestes quotidiens. Avec Jaurés ou Orlando Ferito, on touche
au plus vif du documentaire : nos blessures s’y exposent dans la fragilité de luttes dont
I’appareil d’enregistrement saisit finement le bruit, d’autant plus héroique qu’il est plus
ordinaire ; des survivances y deviennent perceptibles, encourageantes, inspirantes.

Le cinéma de Vincent Dieutre travaille le documentaire au point ou sa puissance
d’objectivité relance nos besoins de subjectivation politique. 1l touche au ressort fondamental
des contre-fictions, a travers 1’espoir de voir les histoires qu’on se raconte altérer (tant soit
peu) le cours de I’Histoire qu’on est en train de vivre. Lucioles et pupi, militants et résistants,
amants et amis, tous ne prennent valeur documentaire que resitués dans les interstices de ces
différentes histoires, éclatées mais connectées, relevant de blessures hétérogénes mais de
survivances solidaires.

Documenter nos miroitements

Le vertige des possibles de Vivianne Perelmuter (2013) oscille lui aussi entre la saisie
d’un réel imprévisible et un effort de ressaisie narrative. Comme chez Vincent Dieutre (qui
apparait brievement dans un épisode du film), I’émoi amoureux se trame au plus intime d’un
questionnement politique. Tandis qu’une femme, a la fois proche et détachée de la cinéaste, se
perd dans un aéroport ou dérive dans Paris la nuit, une voix off qui saturait les premieres
scénes d’un désarroi vertigineux et convenu laisse de plus en plus de place a des nappes de
musique et d’images dissolvant le cadre narratif depuis I’intérieur. Le vertige devant une
action impossible se transmute alors en jouissance d’un suspens perceptif — qui produit des
« effets documentaires », méme s’il s’appuie sur des artifices de mise en scene tout a fait
différents du documentaire classique.

L’errance de la protagoniste donne 1’occasion a la cinéaste de documenter la multiplicité
des reflets dans lesquels se miroitent constamment nos non-lieux aseptisés (1’aéroport, les bus,
les vitrines), nos regards croisés (entre ceux qui se sont rangés et ceux qui continuent a
chercher), nos couches d’attention (entre la surface vertigineuse des apparences et la
profondeur abyssale des affects). Baignant dans une guitare qui flirte avec la noise, le film
explore cette forme tres particuliéere de «bruit» visuel que produit la superposition de
plusieurs niveaux de réalité agrégés sur une surface de miroitement. L’appareil
cinématographique nous fait percevoir 1’existence de multiples possibles coprésents dans
chaque regard porté sur chaque coin de rue.

La ou les derniers longs-métrages de Vincent Dieutre documentaient des lieux de
diffraction du singulier dans le mondialisé (le canal Saint-Martin, la Sicile), celui de Vivianne
Perelmuter documente des environnements de réfraction de 1’actuel dans les possibles (un



aéroport, une rue, un lit). A 1’image d’Anne, la protagoniste, les figures humaines y
apparaissent d’abord comme diaphanes — c’est-a-dire comme faites de lumiére et de
transparence rendues a peine visibles. Si cet environnement de reflets suscite comme
naturellement la réflexion, il documente aussi une certaine incapacité a «agir » — mot et
ambition qui apparaissent comme sans lieu d’étre au sein d’un tel environnement.

Le statut du collectif est lui aussi diaphane : les corps se croisent, s’évitent, donc se
voient (mais sans se voir vraiment) sous le néon des aéroports; nous sommes toujours
plusieurs dans cet espace de miroitement ou la caméra nous fait dériver un jour et une nuit.
Au pire, nous évitons tout contact, tout risque de choc ; au mieux, on peut espérer une
rencontre passionnée quoique cahoteuse, entre deux corps de femmes séparées
quoiqu’amoureuses. Dans nos espaces partages, cette micro-politique de I’image invente des
angles de miroitement ou nos silhouettes peuvent apparaitre avec davantage d’humanité.
L’image qui ouvre et scande le film — en ajoutant a 1’espace urbain de Paris le niveau
supplémentaire d’un plan métaphorique — est celle d’un banc de poissons, ou tous bougent
ensemble, parfaitement synchrones, sans qu’aucun n’agisse jamais avec autrui, chacun se
comportant comme le reflet diaphane de son voisin. Documenter 1’errance de ce reflet
diaphane jusqu’a sa ressaisie dans la coincidence de désirs amoureux — belle contre-fiction s’il
en est !

Documenter I’affectivité planétaire

World Brain de Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon (2015) ne commence pas avec
un banc de poissons mais avec un requin solitaire mordant obstinément 1’un des cables sous-
marins qui transportent nos data d’un continent a 1’autre. Ce long-métrage composé de brefs
chapitres disponibles en streaming sur arte.tv/worldbrain est fait pour moitié d’images
recyclées™. On est apparemment ici aux antipodes du geste documentaire défini plus haut
avec 1’aide de Pierre-Damien Huyghe. Loin de laisser une caméra enregistrer le bruit d’un réel
révelé a notre perception grace a la vertu propre d’un appareil non-subjective, Stéphane
Degoutin et Gwenola Wagon repiquent des images déja faites, diment aseptisées par les
machines les plus efficaces de nos sociétés du spectacle, dont ils se contentent d’opérer un
remontage et une recontextualisation. Depuis la circulation des données numériques dans les
cables sous-marins jusqu’a la manipulation des influx ¢électriques dans les cerveaux
d’animaux de laboratoire, en passant par la lumiére froide et le bourdonnement sourd des
énormes hangars a serveurs ou se computent nos devenirs globalisés, c’est a un voyage au
centre du monde de notre cerveau collectif électronique et planétaire que nous convient les
cinéastes. Des scénes d’une contre-fiction forestiere post-numérique s’insérent
progressivement dans ces sondages d’emprunt au cceur de la méga-machine
computationnelle : un groupe de chercheurs se retire loin de notre civilisation
hyperindustrielle pour tenter de réinventer un internet soutenable par des moyens strictement
conviviaux — réapprenant a faire du feu en frottant des bouts de bois, et a connecter les esprits
par des moyens chamaniques.

1 \oir la réflexion des réalisateurs a ce propos dans Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon, « Le chasseur-
cueilleur, le chiffonnier et I’agrégateur » a paraitre in Jean-Paul Fourmentraux, Digital Stories, Paris, Hermann,
2016.



En quoi une telle contre-fiction peut-elle étre qualifiée de «documentaire » ?
L’esthétique des scénes de forét, qui paraissent elles-mémes bricolées avec les moyens du
bord, reste minimaliste et assez attendue. C’est pourtant ce bricolage avec les moyens du bord
qui confere a World Brain son cachet d’authenticité. Si les deux réalisateurs fictionnent a
I’extréme la fable d’un retour a la nature, leur démarche pousse également a 1’extréme une
certaine éthique de la documentation. Entre cut-up, sampling et remix, ils exposent notre
perception a des signaux déja constitués dont la saisie, la scénarisation, la programmation et la
maitrise leur échappent.

De ce point de vue, le dispositif de World Brain constitue I’inversion symétrique de
celui de Citizen Four. Edward Snowden et Laura Poitras documentaient une contre-fiction
qu’ils étaient en train de réaliser effectivement a travers les petits écrans et les tablettes
relayant a travers chacun de nous leur contre-scénarisation de la surveillance algorithmique
organisée par la NSA ; Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon documentent la facon dont
notre cerveau planétaire est en train de fictionnaliser nos imaginations de mondialisation
numérique.

L’enjeu des ceuvres numériques hybrides composées comme World Brain n’est plus tant
de mobiliser la puissance des appareils analogiques (microphone, caméra) pour faire
apparaitre le bruit propre a des bouts de réel exclus des machines médiatiques dominantes. I
est plutét de mobiliser la puissance des appareils numériques (ordinateurs, algorithmes,
réseaux) pour mesurer, moduler et redistribuer la facon dont la circulation des flux de bits
conditionne nos affectivités (concues comme nos capacités a étre affectés). World Brain
documente ainsi directement la facon dont notre cerveau mondialisé est affecté par notre
réflexion sur la mondialisation de notre cerveau...

Du cinéma aux big data

L’¢éthique et 1’esthétique documentaires se déplacent ainsi d’un cran : I’appareil qui en
est I’agent n’est plus la caméra de cinéma, mais ce « métamedium » qu’est I’ordinateur aux
yeux d’Alan Kay et de Lev Manovich, & savoir un opérateur de « combinaison entre des
anciens media, des media existants et des media encore a inventer », dont la propriété
essentielle est de pouvoir « simuler dynamiquement les détails de n’importe quel autre
medium »*2. Bien au-dela du seul cas du cinéma, voire bien au-dela de la sphére proprement
esthétique, on passe ainsi d’un questionnement du sensible a un questionnement du
computable, en tant que celui-ci nous affecte de Iintérieur de ce cerveau global
hyperconnecté.

Que signifie I’exigence documentaire dans le domaine des big data, sinon — pour
reprendre ici aussi un dichotomie théorisée par Pierre-Damien Huyghe — reconnaitre aux
appareils déja «inventés » une puissance de «découverte » propre a leur capacité
d’enregistrer, diffuser et traiter des données de fagon non-subjectivée ? Les GAFA, NSA et
autres entreprises de prédiction algorithmique s’efforcent de développer des « machines »
maximisant la maitrise des profits et des comportements au sein de pertinences déja assignées
a I’avance (celles héritées du capitalisme et de la raison d’Etat). Un usage documentaire des
big data mobiliserait 1’« appareil » computationnel (le méta-medium ordinateur) pour

12 |_ev Manovich, Software Takes Command, New York, Bloomsbury, 2013, p.105 & 335.



« découvrir », au niveau de nos traces numériques, des possibilités de décentrements
attentionnels comparables a ceux qu’un cinéaste comme Michelangelo Frammartino propose
a notre sensibilité audio-visuelle pour nous faire percevoir autrement la vie d’un village italien
resté comme en marge du World Brain.

A P’environnement sensible auquel le cinéma documentaire s’efforce de raviver notre
attention sensorielle (ouie, vue) se superpose a tres grande vitesse un environnement
numérique (dont I’infrastructure se met progressivement en place depuis des siécles), ou
I’exigence documentaire doit désormais injecter des revendications et des pratiques d’ordre a
la fois épistémologique, esthétique, éthique et, surtout, écopolitique. Le voile de la
computation numérique risque d’opérer des effets d’aveuglement au moins aussi funestes que
le voile de I’idéologie. Depuis plusieurs décennies, de nombreux artistes s’efforcent, comme
Christophe Bruno®®, de le transpercer localement par des pratiques documentaires
algorithmiques qui contre-fictionnent les grands récits de 1’accés, du «libre», de
I’horizontalité, de la transparence et de 1”hyperconnexion.

De Palerme a Paris, des camps de migrants aux aéroports de transit, d’un théatre occupé
a un lit partagé, des bancs de poissons aux cables sous-marins, des singes de laboratoire aux
hangars de serveurs, les contre-fictions documentaires évoquées ici nous plongent dans un
environnement caractérisé par un nouage déroutant d’altérité et d’intimité — un environnement
multi-plane et multi-échelle ou il nous est de plus en plus difficile de nous orienter a I’aide de
nos seuls cing sens. Leur travail documentaire mobilise la puissance des appareils (micros,
caméras, ordinateurs) pour nous faire « découvrir » ce que nous vivons sans le voir, 1’entendre
ou le savoir, mais aussi et surtout ce qui, a travers notre besoin d’étre-ensemble et d’agir-a-
plusieurs, capillarise d’ores et déja cet environnement de contre-fictions et de co-
constructions écopolitiques en puissance.

13 Voir http://www.christophebruno.com.



