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Chapô 
Prendre un TGV, tracer un trait de plume, connecter deux points, scier une planche, 

tricoter, respirer : nous faisons tous ces gestes sans y penser. Tout change dès lors qu’on a lu 
les ouvrages de l’anthropologue britannique Tim Ingold. Reconnaître un monde de lignes, de 
textures, de cheminements, d’habiletés et d’habitation,  là où l’on ne voyait que des objets, 
des connexions, des moyens de transport et de production : voilà ce qu’il nous faut apprendre 
au plus vite. La révolution écologique passe par la découverte de cette nouvelle anthropologie. 

  
Par Yves Citton & Saskia Walentowitz 
 
Article 
Tim Ingold n’est encore connu, de ce côté-ci de la Manche et de l’Atlantique, que parmi 

les cercles étroits des lecteurs de la « nouvelle anthropologie ». Comme Bruno Latour, 
Philippe Descola, Alfred Gell ou Eduardo Viveiros de Castro, il écrit pourtant des livres dont 
l’importance fait imploser tout cadre disciplinaire préexistant. Les questions que pose ce 
professeur d’anthropologie sociale à l’université d’Aberdeen sont au cœur de tous nos 
problèmes sociaux et politiques. Qu’est-ce qu’habiter un lieu ? Qu’est-ce que produire 
quelque chose ? Pourquoi notre monde ne se réduit-il pas à des « réseaux » ? De quelles 
amputations se paie notre vie technologisée ? Tim Ingold sait surtout traduire ces questions 
abstraites en des termes immédiatement identifiables pour chacun de nous : qu’est-ce que 
marcher ? Qu’est-ce qu’une ligne ? Qu’est-ce que le ciel ? Qu’est-ce que scier une planche ou 
tisser un panier ? 

Une brève histoire des lignes, ouvrage de 2007 salué par de nombreux prix et dont la 
traduction française assurée par Sophie Renaud vient de paraître chez Zones sensibles, repose 
sur une idée apparemment bizarre, fortement dépaysante mais proprement révolutionnaire : 
nous avons l’habitude de penser que nous occupons des « places » dans un « espace », que 
nous sommes entourés d’« objets » et que les connaissances « utiles » sont celles qui nous 
permettent de prendre l’altitude du « surplomb ». Tout cela, qui nous a été inculqué par la 
modernisation de nos formes de vie collectives, nous a toutefois fait perdre de vue ce dont se 
trament concrètement nos existences. Pour mieux habiter notre monde, il faut apprendre à 
redevenir des « itinérants » (wayfarers) et à percevoir notre monde comme constitué de 
lignes. 
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Un monde de lignes 
Un monde de lignes se compose d’au moins cinq types d’entités. Les traces sont « des 

marques durables laissées dans ou sur une surface solide par un mouvement continu ». Il y a 
des traces additives (écrire à l’encre sur du papier), des traces soustractives (graver son nom 
au couteau dans un tronc d’arbre), des traces laissées par un passage continu (sur un chemin), 
par un pliage unique (sur du papier) ou récurrent (les lignes de la main). On parlera de fil  pour 
désigner « un filament d’un certain type, qui peut être entrelacé avec d’autres fils ou suspendu 
entre des points dans un espace à trois dimensions » ; contrairement aux traces, les fils « ne 
s’inscrivent pas sur des surfaces »1.  

La nature est pleine de fils (branches, racines, rhizomes, mycéliums, nerfs) ; le monde 
humain aussi (cordes, câbles, circuits intégrés, mais aussi veines, nerfs, pilosité). Ces lignes 
peuvent revenir sur elles-mêmes pour former des nœuds (nœuds routiers, nœuds de cordes des 
marins, nœuds des brodeurs). Plusieurs fils peuvent s’intriquer pour former des maillages 
(meshworks), formant les tissus dont sont constitués les organes de notre corps, les paniers en 
osier ou les vêtements que nous portons.  

Ces textures sont un lieu de passage réciproque entre le monde des traces et celui des 
fils : en effet, une surface, nécessaire au marquage (soustractif ou additif) d’une trace, n’est 
souvent elle-même qu’une texture composée par l’intrication de multiples fils. Les surfaces 
tendent à se dissoudre lorsqu’on les appréhende comme tissées de fils ; à l’inverse, leur réalité 
de maillage s’efface lorsqu’on les traite comme des surfaces. 

 
Renverser l’inversion de l’environnementalisme 
Que gagne-t-on à redécrire notre monde à travers le vocabulaire des lignes ? Une 

conscience écologique. C’est ce qu’explorent les deux autres livres les plus récents de Tim 
Ingold, The Perception of the Environment (2000) et Being Alive (2011), dont un 
compendium sortira en traduction française chez Zones sensibles en 2013.  

On savait depuis Arne Naess que ceux qui cherchent à protéger l’« environnement » 
n’ont pas compris le premier enjeu de la transformation radicale qu’apporte l’écologie à nos 
modes de penser2. Parler d’« environnement » implique en effet que nous existons (comme 
organismes, comme individus) au sein d’un environnement qui se contenterait de nous 
« entourer » ; nous sommes dedans, il est notre extérieur ; nous sommes en lui comme le 
jaune est dans l’œuf, dans un rapport de contenu à contenant. Arne Naess nous invitait à 
substituer une pensée relationnelle au modèle du contenu/contenant. Nous ne vivons pas 
« dans » un certain environnement : nous sommes un ensemble de relations, qui nous 
constituent en même temps qu’elles constituent notre environnement. 

Avec son vocabulaire de lignes ‒ ainsi qu’avec les dessins qu’il multiplie dans son livre 
pour imager son propos ‒ Tim Ingold décrit cette relationalité de façon beaucoup plus 
concrète, intuitive et éclairante. Il dénonce au plus profond de notre tradition culturelle une 
logique de l’inversion qui a situé à l’intérieur d’organismes séparés de leur environnement ce 
qui émanait des relations tissées au sein de cet environnement. La modernité nous a 
conditionnés à penser en termes de dedans et de dehors, d’espaces à isoler puis à connecter, 
de lieux à occuper et d’objets techniques à produire. Individus, maisons, nations : nous 
concevons les êtres comme limités par des membranes séparant un intérieur d’un extérieur. 
C’est seulement dans un second temps que nous envisageons (parfois) de reconnecter un être 
avec tel ou tel aspect particulier de son « environnement ». D’abord, je trace un cercle, puis je 
le dote de certaines connexions : telle est la logique de l’inversion pratiquée par les modernes, 
qui demeure intacte dans la plupart des discours environnementalistes (figure 1). 

 
                                                 
1 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), trad. Sophie Renaud, Paris, Zones Sensibles, 2011, p. 60. 
2 Arne Naess, Écologie, communauté et styles de vie (1976), Paris, Éditions MF, 2008. 
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Figure 1 

 
Comment nous déplaçons-nous dans un tel « environnement » ? En nous 

« transportant » d’un « lieu » à l’autre à travers un « espace » postulé vide, ou du moins sans 
intérêt. Ce qui compte, c’est le point de départ, où nous sommes, et le lieu d’arrivée, où nous 
voulons arriver (en circulant le plus vite possible, puisqu’il n’y a rien à voir entre les deux) 
(figure 2). Pour nous faciliter la tâche, nous inventons des objets techniques ‒ une voiture, un 
TGV, un avion, mais aussi un téléphone, si possible portable pour nous détacher 
complétement de tout lieu concret. Et nous nous empressons de considérer ces divers gadgets 
comme autant d’« objets » que nous avons « produits », en leur donnant une existence 
autonome, hors-sol, séparée de nous et de leur environnement. 

 

 
Figure 2 

 
Confrontés à l’évidence qu’un TGV sans rails, un avion sans équipe de maintenance ou 

un téléphone sans interlocuteurs potentiels ne sont en fait pas si autonomes que cela, on 
réinvente après coup la notion de « réseau », en affirmant haut et fort que ces objets ne valent 
finalement que ce que valent leurs « connexions ». Ou alors on dira qu’il faut « protéger notre 
environnement » et « économiser l’énergie », parce que nos voitures ont besoin d’essence et 
nos poumons d’oxygène. 

 
Le tissage du monde 
Ce sont toutes ces (fausses) évidences que nous invite à critiquer Tim Ingold, pour qui 

« l’écologie est l’étude de la vie des lignes » (Lignes, 136). On renversera l’inversion des 
modernes en traçant, non pas des cercles membraniques isolant un lieu ou un être, mais des 
trajets, des itinéraires (wayfaring). Il est plus éclairant de concevoir les êtres comme des 
nœuds plutôt que comme des cellules. Mon corps est constitué par le nouage infiniment 
intriqué des flux qui y circulent : air, eau, sang, humeurs, calories, vitamines, hormones. Mon 
esprit, de même, n’est rien d’autre que ce que trament en moi et à travers moi les lignes que je 
lis dans un livre, les bandes d’annonce que je vois au cinéma, les flux de parole qui me 
viennent de mes proches ou de mes transistors. Il n’y a pas un moi « dans » un 
environnement ; il y a des trajets multiples qui se nouent « en » moi pour me donner mon 
existence propre. Je ressemble davantage à un nœud qu’à une cellule connectée au réseau 
d’autres cellules (figure 3). 
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Figure 3 

 
Même si de tels nœuds ont une certaine stabilité, ils ne restent vivants qu’à se renouveler 

sans cesse. C’est ce traçage et ce tissage incessants qui assurent notre vie. « La relation n’est 
pas entre une chose et une autre – entre l’organisme « ici » et l’environnement « là-bas ». Il 
s’agit d’un traçage le long duquel la vie est vécue. […] Chaque traçage constitue un fil dans 
un tissu de trajectoires qui trament ensemble la texture du monde vivant ». L’environnement 
n’est plus simplement « ce qui entoure l’organisme », mais « un domaine d’enchevêtrement [a 
domain of entanglement]. C’est à l’intérieur d’un tel enchevêtrement de trajectoires 
entrelacées, constamment étirées par ici et ravaudées par là, que les êtres se développent et 
poussent le long des lignes de leurs relations. Cet enchevêtrement est la texture du monde »3. 

 
Trois types de mouvements 
Il n’est sans doute pas indifférent que le « terrain » sur lequel l’anthropologue a basé ses 

premières observations ait été celui des peuples du grand Nord, et que toute sa pensée 
conduise à nous faire sentir ce que les modernes ont perdu en abandonnant la vie des 
chasseurs-cueilleurs. Ceux qui vivent dans le blanc ou la nuit des pôles perçoivent l’existence 
des rares êtres qui partagent leur territoire (proies, prédateurs, voyageurs) à travers les lignes 
qu’ils laissent sur la neige. « Chez les Inuits, il suffit qu’une personne se mette en mouvement 
pour qu’elle devienne une ligne »4. L’habitation d’un lieu (par un être, par une communauté) 
apparaît de la façon la plus évidente comme un ensemble de traces qui convergent pour se 
nouer autour d’un igloo ou d’un trou dans la glace (figure 4). 

 

 
Figure 4 

 
L’étonnant chapitre trois d’Une brève histoire des lignes propose une catégorisation 

redoutablement efficace de trois types de mouvements : longer (along), traverser (across), 
surplomber pour connecter (up). Passons-les rapidement en revue. 

1) En tant qu’itinérant (wayfarer), le chasseur-cueilleur se déplace en forêt en restant 
constamment attentif à ce qui l’entoure. Son mouvement ne consiste pas à aller d’un point A à 
un point B prédéterminé (à travers un espace indéterminé), mais à suivre les lignes et les 
traces qu’il découvre sur son chemin au fil de son cheminement (along). Le comportement de 
l’itinérant repose sur « l’appariement de la perception et de l’action » : son mouvement est 
fondé sur l’attention  qu’il porte au chemin le long duquel il avance. Qu’il repère la trace 
fraîche d’une proie possible, et le voilà qui s’enfonce dans la forêt ; qu’il entende un cri 
provenant de la direction inverse, le voilà qui rebrousse chemin. 

                                                 
3 Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, London, Routledge, 2011, p. 70-
71. 
4 Ingold, Lignes, p. 100. 



 5

2) Tel n’est pas le cas du passager d’un TGV, qui peut dormir, lire un livre, regarder un 
film ou rêvasser, sans prêter la moindre attention aux vaches qui regardent son train passer. 
Ce qui compte pour lui, c’est d’aller aussi vite que possible de Paris à Berne, à travers 
(across) des campagnes qui ne l’intéressent en rien. « Ce qui fait la spécificité du transport 
n’est donc pas le recours à des moyens mécaniques ; il s’illustre plutôt par la dissolution du 
lien intime qui, dans le trajet (wayfaring), associe la locomotion et la perception »5. 

3) Grâce aux inventions des frères Montgolfier et de la NASA, grâce aux photographies 
de Yann Artus Bertrand, mais aussi grâce à tout le travail de cartographie accompli par la 
modernité, nous avons également appris à transporter nos regards vers le haut (up). Des 
premières mappemondes à Google Earth, un mouvement d’élévation physique ou intellectuel 
‒ bien analysé par Peter Sloterdijk6 ‒ nous a habitués à valoriser un regard surplombant, qui 
distingue des points privilégiés sur le plancher des vaches et qui s’efforce de les relier par des 
connexions topologiques ou causales (routes, réseaux, structures, modèles explicatifs). 

 
La Terre vue du ciel 
Parmi ses nombreuses implications, la distinction de ces trois types de mouvements 

permet de mieux comprendre les limites de l’environnementalisme dominant ‒ qui reste 
presque complètement inféodé aux impératifs du transport et à la vision en surplomb. La 
majorité des discours écologistes cherchent plutôt à alimenter les TGV par des éoliennes qu’à 
questionner la dissociation entre locomotion et perception. La conscience environnementaliste 
repose largement sur un effort ‒ légitime et indispensable ‒ pour voir les « choses de haut » : 
elle exige avec raison de lever le nez au-dessus de nos petits besoins personnels ou désirs 
consuméristes pour envisager leurs implications globales et à long terme. Cette « écologie vue 
du ciel » ‒ dont témoigne de façon caricaturale le double succès populaire du film Home de 
Yann Artus Bertrand et de l’émission Le dessous des cartes de Jean-Christophe Victor ‒ nous 
fait voir notre monde comme une somme plane de lieux, de paysages, d’espaces (plus ou 
moins densément occupés), de statistiques, de causalités réciproques et de tendances 
contradictoires qui coexistent ou s’entrechoquent à la surface de la planète. 

En montrant l’emprise du transport et du surplomb sur nos discours 
environnementalistes, Tim Ingold fait apparaître que « la notion d’un environnement global, 
loin de marquer la réintégration de l’humanité dans le monde, signale au contraire la 
culmination d’un processus de séparation »7. « Quand les scientifiques parlent 
d’environnement global, ils ont en tête un monde que nous, humains, avons nous-même 
cerné ». Par une autre forme d’inversion, ce n’est plus le monde qui nous entoure, nous ne 
vivons plus dans l’enchevêtrement de son environnement : c’est nous qui en faisons 
quotidiennement le tour par nos voyages, nos cartes et nos satellites. « Projetés sur sa surface 
extérieure, nous en sommes devenus les ex-habitants plutôt que les habitants (inhabitants) »8. 

En même temps qu’elle doit évidemment s’appuyer sur les chiffres inquiétants 
qu’avancent les scientifiques pour prévoir (et si possible prévenir) les menaces globales 
pesant sur notre environnement, l’écologie doit se rappeler que « le local n’est pas une 
perception plus limitée ou plus étroitement conçue que le global : le local consiste en un mode 
de perception radicalement différent, basé sur l’engagement participatif, perceptuel et pratique 
avec ce qui compose un monde que l’on habite, plutôt que sur l’observation détachée et 
désintéressée d’un monde que l’on se contenterait d’occuper »9. 

                                                 
5 Ingold, Lignes, p. 105. 
6 Peter Sloterdijk, Globes. Sphères II, Paris, Maren Sell, 2010 et Écumes. Sphères III, Paris, Maren Sell, 2005. 
7 Tim Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, London, Routledge, 
2000 (rééd. 2011), p. 208. 
8 Ingold, Being Alive, p. 96. 
9 Ingold, Perception, p. 216. 
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Pour une écologie du médium et de la météo 
Pour guérir ses étudiants des habitudes déformantes du regard en surplomb, qui 

globalise et aplatit notre conscience environnementale, le docteur Ingold les emmène à la 
plage par une journée d’orage et leur demande de décrire la ligne séparant la terre du ciel. La 
déconstruction de cette ligne (imaginaire) leur permet de prendre conscience du médium dont 
l’enchevêtrement nous fait vivre. Ils sont ainsi conduits à reconnaître que « le sol sur lequel 
nous reposons n’est pas une plateforme de support où sont disposées des choses, mais 
constitue une zone de processus formateurs et transformateurs agencés par l’entrejeu du vent, 
de l’eau et de la pierre, au sein d’un champ de forces cosmiques se manifestant entre autres 
par les marées ». On découvre ainsi « un monde en mouvement, en flux et en devenirs, un 
monde d’océan et de ciel, un monde-météorologique (a weather-world) »10.  

 

 
Figure 5 

 
En substituant l’in-habitant du monde-météorologique (figure 5b) à l’ex-habitant du 

globe terrestre (figure 5a), cette écologie-là propose une perspective réellement renversante : 
au lieu d’observer la Terre vue du ciel, elle nous resitue dans un ciel vu de la Terre. Cela est 
bien entendu crucial pour rendre compte de notre rapport au « climat », dont la (re)découverte 
récente est clairement marquée du sceau d’un retour du refoulé. Qu’est-ce que se préoccuper 
du climat, sinon réaliser (enfin) que nous sommes « immergés dans les mouvements 
incessants du vent et de la météo, en une zone où substances et médiums se réunissent dans la 
constitution d’êtres qui, à travers leur activité, participent au tissage des textures du 
monde »11 ? 

 
Occuper n’est pas habiter 
Les textures de notre monde ne constituent pas un « donné » environnemental, mais un 

ouvrage toujours en train de se faire (et toujours exposé au risque de se défaire). Alors que les 
modernes conçoivent leur rapport à l’espace sur le mode du transport (entre un point de 
départ et un point d’arrivée) et de l’occupation (par le contrôle de l’espace intra-

                                                 
10 Ingold, Being Alive, p. 131. 
11 Ingold, Being Alive, p. 212. 
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membranique), les peuples de pêcheurs-chasseurs-cueilleurs, en résonance intime avec les 
pensées « animistes », nous rappellent que « les êtres ne se contentent pas d’occuper le 
monde, mais qu’ils l’habitent, et que ce faisant ‒ en tramant leurs propres cheminements le 
long de son maillage ‒ ils contribuent à son tissage incessant et toujours renouvelé »12. 

Tim Ingold nous fait comprendre que l’habitation n’est pas tant une affaire de place ou 
d’espace que de frayage. Comme l’araignée, comme les peuples des contrées enneigées, nous 
faisons notre environnement (physique et mental, individuel et collectif) au fil des sentiers 
que nous y frayons, selon les lignes d’inspirations que nos différents médias tracent 
constamment en nous. 

À la manière des colonies d’hier ou des centres-commerciaux d’aujourd’hui, les 
modernes ont pris l’habitude d’occuper des lieux abstraitement encadastrés, d’y construire 
des structures préfabriquées, et de s’y transporter aussi vite que possible (non sans pester 
contre les bouchons qui encombrent l’approche des parkings d’Ikea). Même ceux qui résistent 
aux excès les plus délirants de la modernité se font forts d’« occuper » Wall Street, La 
Défense ou la Plaza del Sol. 

C’est cette perspective de l’occupant-constructeur-transporteur que Tim Ingold nous 
invite à renverser en nous rappelant la façon dont les chasseurs-cueilleurs ‒ ceux qui habitent 
au loin, mais aussi ceux qui survivent en chacun de nous ‒ habitent leur territoire en le 
tramant par leurs cheminements. La vraie force des mouvements récents n’est pas tant 
d’« occuper » tel ou tel lieu que d’y tramer des cheminements et des piétinements motivés par 
un réel désir d’habitation (tisser du lien social, reclaim the street, prendre soin du devenir des 
déchets, etc.). Si nous avons tellement « pollué notre environnement », c’est que nos modes 
de vie ont fait de nous des occupants, en nous désapprenant à être des in-habitants : « ce qui 
rend sans doute la situation des hommes dans les sociétés métropolitaines si difficiles 
aujourd’hui, c’est d’être obligés d’habiter dans un environnement qui a été prévu et 
expressément construit pour les besoin de l’occupation »13. 

 
Tramer n’est pas construire 
De nombreuses pages des livres de Tim Ingold sont consacrées à l’opposition entre la 

perspective de l’habiter (dwelling) et celle du construire (building), qui se superpose en partie 
avec l’opposition entre tramer (weaving) et produire (making). Alors que la construction et la 
production sont essentiellement transitives ‒ on fait quelque chose de précis et d’isolable ‒, 
habiter et tramer sont plutôt des activités intransitives, sans objet aisément identifiable. Elles 
relèvent de « l’immersion des êtres dans les courants de leur monde vital (lifeworld), sans 
lesquels des activités telles que le design, la construction ou l’occupation ne pourraient pas 
avoir lieu »14. Elles ont en commun de « traiter la forme comme émergente du sein des 
processus vitaux », plutôt que comme imposée de haut par une réflexion ou une décision 
antérieures. 

On comprendra mieux les enjeux de ces distinctions à partir d’un exemple frappant 
qu’analyse Tim Ingold dans un chapitre de The Perception of the Environment. En observant 
de près comment des femmes du peuple Telefol de Nouvelle Guinée tissent leurs sacs de 
corde, et en comparant cette activité avec la façon dont l’oiseau dénommé tisserin bâtit son 
nid, l’anthropologue nous conduit à rejeter trois oppositions classiques, qui structurent non 
seulement la discipline anthropologique mais toute notre vision du monde ‒ celles que nous 
faisons entre culture et nature, entre l’acquis et l’inné, entre la forme et la matière.  

Le tissage des sacs et des nids paraît émerger au point de rencontre entre certains 
matériaux porteurs de propriétés particulières, de certaines capacités physiques déterminées et 

                                                 
12 Ingold, Being Alive, p. 71. 
13 Ingold, Lignes, p. 135. 
14 Ingold, Being Alive, p. 10. 
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de certains gestes incorporés à force de tâtonnements imitatifs et de répétitions. On est au-delà 
de l’opposition entre nature et culture, puisque l’activité semble émerger et répondre à la 
même logique chez les tisserands humains et chez les tisserins animaux. On est entre l’inné et 
l’acquis puisque le tissage semble se manifester chez tous les individus immergés dans un 
même environnement, mais être inhibé par l’absence de tel élément déclencheur ou 
accompagnateur au sein de cet environnement. On est à mille lieues d’une forme (préconçue) 
imposée à une matière inerte parce que, dans les deux cas du sac humain et du nid animal, 
« c’est la figure propre (pattern) du mouvement régulier, et non pas quelque dessein/design 
préexistant, qui génère la forme. Et la fluidité et la dextérité de ce mouvement relèvent 
d’habiletés (skills) qui sont incorporées dans le modus operandi de l’organisme ‒ de l’oiseau 
ou de l’humain ‒ à travers la pratique et l’expérience développées au sein d’un 
environnement »15. 

Le tissage des paniers, des sacs, des tissus ou des nids devient alors pour Tim Ingold non 
seulement une métaphore efficace, mais un véritable modèle conceptuel pour recentrer 
l’écologie autour de « l’étude de la vie des lignes ».  

 
Pour une écologie des habiletés 
Ce n’est nullement rabaisser les femmes du peuple Telefol que de les comparer à des 

oiseaux, ou de considérer que leur tissage est « intransitif » (ce qui peut l’assimiler à une 
activité « végétative »). Toutes nos activités les plus valorisées et les plus valorisantes ne 
sont-elles pas partiellement du même ordre ? Pourquoi et comment fait-on de la musique ? des 
livres ? des repas ? des fêtes ? Pour en tirer des profits divers, et avec le plus souvent un plan 
préconçu derrière la tête, bien entendu, ce qui est sans doute également le cas des tisseuses 
Telefol. Mais en deçà et au-delà de tels plans d’action et de tels projets de construction, n’est-
ce pas du geste même ‒ intransitif ‒ de tramer une mélodie, un chapitre, un repas, un pas de 
danse, que nous tirons les gratifications les plus grandes de nos activités ? Et ne serait-ce pas 
une tendance particulièrement mutilante de la modernité capitaliste, dynamisée par la logique 
de l’industrialisation, que d’instrumentaliser nos gestes les plus chers ‒ en les transitivant 
systématiquement sous la pression de l’échange marchand ? 

Et dans l’apprentissage et dans la valorisation des mouvements par lesquels nous 
tramons notre existence, c’est à une écologie des gestes que nous invite ici Tim Ingold, en 
mettant au cœur de son anthropologie la notion difficilement traduisible de skill (habileté, 
savoir-faire). Il la définit à travers quatre dimensions principales : « Premièrement, 
l’intentionnalité et la fonctionnalité sont immanentes dans la pratique elle-même, plutôt que 
d’être des propriétés préalablement déterminées par un agent et par un instrument ». Cela 
désigne l’intransitivité évoquée plus haut : l’habileté émane du geste lui-même, plutôt que 
d’un dessein extérieur qu’il suffirait d’exécuter, ou d’une machine qu’il suffirait d’enclencher.  

« Deuxièmement, l’habileté n’est pas un attribut du corps individuel pris isolément, mais 
de l’ensemble du système de relations constitué par la présence de l’artisan dans son 
environnement ». L’habileté émerge de la rencontre entre les propriétés particulières de 
certains corps, matériaux, média. Là où nos habitudes individualisantes nous font voir un 
artisan imposant une forme sur une matière, il nous faut apprendre à reconnaître une activité 
émanant d’un enchevêtrement de lignes : celles que trace l’agent humain, bien entendu, mais 
aussi celles qu’il s’efforce de suivre et d’épouser au sein du matériau, celles qui orientent et 
rythment ses pratiques au sein d’un environnement qui met plus ou moins de pression sur 
l’accomplissement de sa tâche. 

« Troisièmement, bien davantage que de représenter la simple application d’une force 
mécanique, l’habileté implique des qualités d’attention et de soin (care), de jugement et de 

                                                 
15 Ingold, Perception, p. 360. 
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dextérité »16. En analysant méticuleusement la façon dont notre corps (ré)agit à la scie et au 
bois lorsque nous coupons une planche à la main, Tim Ingold met en lumière « (i) la qualité 
processuelle de l’utilisation des outils, (ii) la synergie qui doit s’instaurer entre l’ouvrier, 
l’outil et le matériau et (iii) l’appariement de la perception et de l’action » qui doit 
accompagner l’ensemble du processus17. 

« Quatrièmement, ce n’est pas par la transmission de formules explicitables que les 
habiletés sont transmises de génération en génération, mais à travers une expérience pratique 
par laquelle nous mettons la main à la pâte (hands-on) »18. Au care de l’amateur doit se 
joindre le toucher ineffable de l’artisan. C’est à travers la transmission de ces connaissances 
tacites, par la répétition de gestes en quête permanente d’ajustements et de raffinements que 
se développent les skills. 

 
La nécessité du geste improvisateur 
Dès lors qu’on reconnaît qu’il y a au moins autant d’habiletés pratiques à développer 

dans les activités intellectuelles que dans les activités manuelles, on mesure l’importance 
d’une telle écologie des habiletés. Tout un enseignement (« républicain ») se targue de dresser 
les élèves à imposer une forme préconçue (le plan en trois parties) sur une matière censée 
vierge de toute ligne propre. Quiconque a enseigné ou pratiqué la dissertation sait pourtant 
que « l’habileté opératoire ne sert pas à exécuter un design préexistant, mais à engendrer les 
formes des artefacts au fil même de l’action »19. 

À travers quelques interventions explicites dans les politiques universitaires actuelles, 
l’anthropologue dénonce avec force « la prostitution du travail de recherche devant les idoles 
jumelles de l’innovation et de la compétitivité, qui réduisent de nobles traditions de savoir à 
des logiques de marketing »20. Les habiletés propres à la recherche ‒ manuelle comme 
intellectuelle ‒ demandent une temporalité, un toucher et un soin qu’écrase le double étau de 
la standardisation bureaucratique et de la pression compétitive. 

C’est moins à des pratiques de résistance qu’à des résistances par les pratiques que nous 
invite l’écologie des lignes et des tissages : « l’essence de l’habileté repose sur la capacité 
improvisatrice grâce à laquelle les praticiens parviennent à désassembler les construction de la 
technologie, et à en réincorporer les pièces dans leurs propres trajectoires de vie. C’est en cela 
que réside la puissance de la vie à résister aux impositions des régimes de commande et de 
contrôle qui tentent de réduire les agents humains à ce que Karl Marx a appelé les 
« appendices vivants » de mécanismes sans vie »21. 

 
L’analyse des mouvements 
Pour illustrer la nature de ce geste improvisateur, Tim Ingold résume en trois petits 

dessins tout ce qui a fait à la fois la merveilleuse puissance et la terrible pauvreté de notre 
modernité. Il emblématise par un traçage de plume tiré de Tristram Shandy de Laurence 
Sterne le cheminement continu du chasseur-cueilleur itinérant ou le geste habile de l’artisan, 
associant étroitement attention, perception, mouvement, dextérité (figure 6). Il nous propose 
alors de « segmenter cette ligne en petites sections de longueurs à peu près égales » et 
d’enrouler chaque section à l’intérieur d’un point, de façon à obtenir, le long du même traçage 
dont on aura perdu le fil, une série discontinue de points séparés (figure 7). 

 

                                                 
16 Ingold, Perception, p. 291. 
17 Ingold, Being Alive, p. 53. 
18 Ingold, Perception, p. 291. 
19 Ingold, Perception, p. 291. 
20 Ingold, Being Alive, p. xiii. 
21 Ingold, Being Alive, p. 62. 
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Figure 6 
 

Figure 7 
 

Figure 8 
 
Cette analyse qui fragmente un mouvement continu pour le réduire à une série de points 

équidistants figure le mouvement à la fois destructeur et libérateur qui a porté la dynamique 
de la modernité. On le retrouve, entre mille autres exemples, chez Lavoisier qui décompose 
les substances en leur « premiers éléments » chimiques ; dans la chaîne de montage qui 
démembre le geste de l’artisan en une succession de tâches isolables et automatisables ; dans 
la machine à écrire qui casse la continuité du geste graphologique pour frapper des lettres 
séparées à intervalles réguliers ; dans la façon dont Bergson et Deleuze comprennent la 
nouveauté de l’image cinématographique, faite de photographies équidistantes ; dans la 
digitalisation qui transforme aujourd’hui tout et n’importe quoi en une série de 0 et de 1. 

La force de cette analyse tient bien entendu aux (nouvelles) recompositions qu’elle rend 
possibles. Tout le travail consiste à reconnecter les points qu’on a préalablement analysés, soit 
d’une manière qui fasse émerger de nouvelles matières, de nouvelles expériences et de 
nouvelles formes de vie, soit de façon à reconstituer à plus bas coût de production l’entité 
originelle (comme l’illustre la figure 8). Pas besoin de souligner, ni de contester les gains 
apportés par cette liberté et par cette puissance de recomposition. Pas besoin non plus de 
souligner à quel point nos modes de déplacement et de communication relèvent presque tous 
aujourd’hui de la connexion au coup par coup entre des points prédéterminés (gares, parkings, 
serveurs, spécialistes). 

 
Une écologie des gestes 
L’envers de tous les bienfaits que nous apportent l’analyse et ses recompositions 

secondaires, c’est une fragmentation qui rend de plus en plus difficile la continuité gestuelle 
qui sous-tend nos habiletés.  Le cheminement n’est pas meilleur en soi que le transport ou le 
survol, dont il serait idiot de vouloir se passer. Le problème que pose Tim Ingold avec ses 
petits dessins est celui, vieux d’au moins deux siècles, de l’atrophie des gestes induite par 
l’extériorisation technologique de nos activités physiques et relationnelles. Relier des points 
prédéterminés peut certes s’avérer plus fiable, plus efficace ou plus profitable que tracer des 
lignes au fil de la main. Quelque chose se perd toutefois à ne pas mettre soi-même la main à la 
pâte, à passer du geste continu (hands-on) au programme segmenté (digital), à se délester sur 
autrui ou sur des machines de l’apprentissage d’habiletés qui exigent toujours du temps, de la 
patience, de l’imitation, de la répétition, de la co-présence, de l’attention et du soin ‒ mais qui 
sont également porteuses de savoirs et de saveurs irremplaçables. 

En tant qu’« étude de la vie des lignes », l’écologie passe par une revalorisation des 
gestes par lesquels nous tramons la continuité de notre existence individuée dans le tissu des 
pratiques collectives. Ces gestes sont autant à inventer qu’à retrouver, on en reçoit 
l’inspiration autant des artistes que des artisans… ou des surfeurs, comme l’illustrent les 
belles analyses de Gibus de Soultrait : « de la veille météorologique à la vague surfée, le surf 
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n’est que l’expression artistique, sportive et donc existentielle, d’un geste d’écriture veillant à 
répliquer à la globalité, à l’intégrité de l’océan exprimée par la houle en mouvement. Une 
réplique guidée par la justesse, l’authenticité d’un mouvement entendu alors par le surfeur 
comme une opportunité non pas tant à saisir qu’à intégrer »22. Ce sont ces gestes d’intégrité et 
d’intégration qui, au sein de l’enchevêtrement du monde, nous donnent notre consistance et 
nos vraies joies.  

 
En route vers une nouvelle anthropologie 
Malgré l’originalité et la fraîcheur de sa pensée, Tim Ingold est lui-même traversé par 

des lignes qui lui viennent d’ailleurs. Il reconnaît volontiers ses dettes envers Martin 
Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, André Leroi-Gourhan, Henri Lefebvre, James J. Gibson 
ou Gilles Deleuze. À partir de cet héritage, son travail s’inscrit avec force dans la « nouvelle 
anthropologie » non anthropocentrée qui se trame depuis ces dernières décennies, notamment 
en France à travers l’anthropologie de la nature de Philippe Descola23et l’anthropologie des 
sciences et des techniques de Bruno Latour. Elle s’esquisse également, au-delà de France, à 
partir des travaux, anciens et actuels, de Roy Wagner, Maryline Strathern ou Eduardo 
Viveiros de Castro24. Comment y situer la contribution de Tim Ingold, en suivant le fil de 
Lines, c’est-à-dire en essayant de tracer quelques grandes lignes de convergence et de 
divergence qui émanent de ces penseurs majeurs d’une anthropologie renouvelée au sommet 
de l’ère anthropocène ?  

L’un de leurs principaux points communs réside dans leurs efforts respectifs de formuler 
une pensée alternative à celle qui préside au fondement même de la discipline 
anthropologique, et qui s’articule à partir du dualisme entre nature et culture ‒ avec son 
cortège d’oppositions entre humain et non-humain, sujet et objet, individu et société. Tous ces 
penseurs défendent des approches pluralistes ‒ s’accusant réciproquement de n’être pas assez 
pluralistes. Tous se méfient des universalismes surplombant pour s’intéresser à l’analyse de la 
« production même de localités, de dimensionnements et d’échelles »25. 

Cette lente « contre-révolution copernicienne »26 se traduit chez Ingold dans la tentative 
de « repenser l’animé, [afin de] réanimer la pensée »27. Sa vertu est de restituer pleinement la 
perception animique du monde en plaçant la relation au centre de l’être dont elle est 
constitutive, puis en mettant l’accent sur le mouvement continuel des êtres et des choses qui 
font et qui sont le monde qu’ils habitent.  

 
Un animisme nostalgique ? 
Cette tentative de réanimation fait à la fois la force et la faiblesse de l’œuvre de Tim 

Ingold, selon les dires de ses co-révolutionnaires. Éduardo Viveiros de Castro remarque 
qu’Ingold est, avec Philippe Descola, « sans doute l’anthropologue qui a fait le plus pour 
remettre en cause les partages ontologiques englobants de notre tradition intellectuelle, en 

                                                 
22 Gibus de Soultrait, L’entente du mouvement. Esquisses d’une résistance 1 et 2 (1989-2000) et L’opportunité. 
Esquisses d’une résistance 3 (2009-2011), republiés en un seul volume Anglet, Éditions Surf aidant/Vent de 
terre, 2011, p. 13-14. On pourrait lire l’ensemble de ces textes décrivant l’expérience du surf et ses implications 
ontologiques comme un admirable approfondissement concret et sensitif, des thèses de Tim Ingold. 
23 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005 
24 Roy Wagner, The Invention of Culture, Chicago University Press, 1975; Maryline Strathern, The Gender of 
the Gift, Berkeley, University of California Press, 1988; Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, 
Paris, PUF, 2009.  
25 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie (2006), Paris, La Découverte, 2007,  p. 250. 
26 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991, p. x 
27 Ingold, Being Alive, p.  67. 
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particulier celui qui sépare l’« humanité » de l’« environnement » ». Il l’accuse cependant 
d’entretenir une « dette systémique envers la phénoménologie »28. 

Descola, pour sa part, situe la pensée d’Ingold du côté de l’animisme qui constitue ‒ 
avec le naturalisme, l’analogisme et le totémisme ‒ l’une des quatre grandes matrices 
ontologiques mises en œuvre par les divers collectifs humains, avec le concours des non-
humains. Ce qu’il lui reproche n’est pas tant d’être animiste que de faire de l’animisme notre 
(seule) planche de salut : « Manifeste au plus haut point chez les chasseurs-cueilleurs, 
cette « ontologie de l’habiter » (ontology of dwelling) n’est en rien leur apanage ; selon 
Ingold, elle exprimerait la condition humaine avec plus de justesse que son alternative, 
l’ontologie occidentale, et son postulat initial d’un esprit détaché du monde. Autrement dit, 
l’ontologie des chasseurs-cueilleurs serait la vraie, adéquate au réel, compte-rendu fidèle de la 
complexité de l’expérience des existants, à la différence des constructions laborieuses des 
modernes, fourvoyés dans l’analytique des dualismes et la multiplicité des médiations entre le 
sujet et l’objet »29.  

Cette posture serait intenable sur le plan anthropologique, car elle se contente 
d’« inverser le préjugé ethnocentrique » : après l’universalisme naturaliste des modernes, 
Ingold en appellerait à un universalisme animiste, dont il n’y aurait guère mieux à espérer ! La 
critique de Descola touche juste : on voit souvent affleurer dans Lines un intégrisme de la 
courbe qui laisse très peu de place aux lignes droites composant aujourd’hui nos sociétés 
modernes, aux géométries trop peu variables. N’est-ce pas d’une paradoxale orthodoxie de la 
courbe dont est victime Ingold lorsqu’il affirme par exemple que « la linéarisation ne marque 
pas la naissance de la ligne, elle signe son arrêt de mort »30 ?  

On peut parfaitement profiter de la lecture d’Ingold sans partager aucune nostalgie du 
bon vieux temps de la cueillette ou de l’artisanat : même si le TGV me déplace sur le mode du 
transport, je peux très bien, assis dans mon wagon, cheminer sur le mode itinérant du 
chasseur-cueilleur à l’intérieur des pages du livre que j’y lis. Ingold ne nous pousse jamais à 
« condamner la technique », mais à reconsidérer nos pratiques : certains modes de lecture 
relèvent du transport (je consulte la table des matières et je saute directement au chapitre 
correspondant à mes attentes), tandis que d’autres modes de lectures relèvent du cheminement 
itinérant (je prête attention à tout ce que je trouve au fil des pages, sans savoir où cela me 
conduira). 

 
Le monde (social) est-il plat ? 
Plutôt que de s’opposer en camps ennemis ou alliés, les voix de la nouvelle 

anthropologie ressemblent à des fils qui tressent ensemble  non seulement un changement de 
paradigme, mais un basculement d’ontologie ‒ tout en s’entrecroisant incessamment sur des 
objets voisins. Les va-et-vient entre Tim Ingold et Bruno Latour en sont particulièrement 
révélateurs. Dans un dialogue truffé de jeux de mots où il se fait araignée (SPIDER) pour 
critiquer (avec sympathie) la théorie des acteurs-réseaux de Latour, représenté par une fourmi 
(ANT = Action-Network Theory), Ingold dénonce l’insuffisance de l’image du réseau, conçu 
comme une connexion de points, pour rendre compte de notre monde social. La toile tissée 
par l’araignée devient le modèle de la façon dont les humains contribuent à tramer le médium 
qui les fait vivre et les anime. 

Les deux anthropologues sont d’accord sur le fond : de tels médiums ne sont ni de 
simples « environnements », qui se contenteraient de nous « entourer », ni de simples 
« réseaux », qui se contenteraient de nous « connecter ». Ils nous traversent constamment, 

                                                 
28 Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 10. 
29 Philippe Descola, L’écologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, Versailles, éditions 
Quae, 2011, p. 65 
30 Ingold, Lignes, p. 196. 
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nous pénètrent, nous animent, nous dynamisent ‒ ils nous constituent par le maillage des 
lignes qu’ils tracent à travers nous, le long de nos pratiques. Il est aussi juste de dire que ces 
médiums nous habitent (ou nous hantent) que de dire que nous les habitons. 

En insistant à parler de lignes et en prenant comme exemple de medium la toile 
d’araignée, Ingold se rapproche de l’artifice méthodologique revendiqué par Latour, qui nous 
invite à saisir le social sans qu’on ait besoin de le remettre dans un quelconque « contexte 
extérieur », sans qu’on le clive en micro/macro local/global, selon des échelles qui sont 
toujours hiérarchisantes : « Pour filer la métaphore topographique, tout se passe comme si 
nous devions reproduire dans la théorie sociale le merveilleux livre Flatland, qui s’efforce de 
nous faire vivre, nous qui sommes des animaux en trois dimensions, dans un monde 
bidimensionnel uniquement constitué de lignes : aussi étrange que cela puisse sembler, nous 
devons, en théorie sociale, croire à la théorie de la Terre Plate ! C’est la seule façon de voir 
comment les dimensionnements sont produits et comment ils sont maintenus »31. 

Derrière ce dialogue, c’est le rapport à la politique, et en particulier aux inégalités, qu’on 
pourrait questionner à la lecture de la nouvelle anthropologie. Tim Ingold fait 
remarquablement peu de cas des hiérarchies et des autres inégalités qui traversent les sociétés 
humaines de bout en bout, comme si elles étaient déjà tracées en pointillés ‒ ou intrinsèques à 
la ligne droite. Comment penser la domination à partir d’une écologie des lignes ? Comment 
comprendre l’exploitation à partir d’une ontologie du tissage ? Comment penser les conflits 
sociaux en termes de cheminement ?  

À force de nous appeler à tramer l’« humanité » au sein de son « environnement », ces 
penseurs nous aident à dépasser des clivages qui menacent notre survie collective. À force de 
mettre en lumière nos enchevêtrements, ils nous font mieux sentir les solidarités qui nous 
unissent les uns aux autres. La vie sociale n’en est pas pacifiée pour autant : nos maillages 
sont faits de nœuds de pouvoirs où tous les fils ne sont (malheureusement) pas égaux. 
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31 Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit. p. 250 (nous soulignons).  


