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Le consommateur planétaire
au miroir de I'ambivalence voltairienne

L’'image de « Voltaire, homme d’argent » est fortamsurdéterminée par une quantité
de facteurs a la fois tangentiels et centraux dsmspersonne publique. La légendaire
opposition avec Rousseau, « homme du peuple »egalibr de I'égalité, a souvent fait de lui
« la voix des nantis’»Son génie & gérer sa petite entreprise éditodialéacon & lui donner
une visibilité maximale, ses aventures micro-cédiptes tendues entre Ferney et la
Compagnie des Indes, ses déclarations provocasioeke luxe, son cynisme a propos des
mécanismes de domination qui structurent la plugest sociétés connues, son ton qui joue
plutét sur la palette du grincant que sur celupdthétique — tout cela a contribué a répandre
de lui un portrait de capitaine d’industrie scritive, confortablement assis sur son trésor de
guerre et l'utilisant sans scrupule dans les luttéslogiques ou commerciales ou il juge bon
d(e s)investir. Alors que Rousseau sentirait bes herbes rares, I'amitié chaude, la
campagne pauvre et bucolique, la sympathique fiaéedes ouvriers-artisans, Voltaire,
comme l'argent, n'aurait pas d’'odeur : un cerveafiant, une intelligence toujours tactique,
et une plume froide, acerbe, acérée, qui tranche giéié ni remord dans les problémes d’un
monde réduit a un spectacle (ridicule) de maridesetdont on se moque avec un sourire
supérieur d’arriviste et avec un rire parfois crdiblyper-conscience critique déshumanisée et
déshumanisante...

L’image correspond-elle a la réalité (de l'individuouet) ? Peu importe (& mes yeux).
Ce qui compte, c’est de casser un peu les cliches (faire) entendre de nouvelles virtualités
signifiantes dans les textes publiés aujourd’huisse nom de Voltaire. Ou alors de rappeler
d’autresclichés, qui prennent a contre-pied ceux qui naaenent le plus spontanément a
I'esprit lorsqu’on s'imagine le PDG de Ferney and. Ge lancerai ce travail a partir d’'une
comparaison entre trois textes xiil © siécle, ainsi qu’a partir de quelques questiorseps
par un excellent ouvrage récent dont un chapitre@ssacré a Voltaire (investisseur, auteur,
penseur). Dans les deux cas, il s'agira non pasod@er une verité factuelle sur Arouet, mais
de réfléchir sur la signification de ses écritsslantre monde actuel. Et dans les deux cas, il
s’agira de mesurer la complexité du statut d'« hemdiargent » qu’impose l'image
commune d’un Voltaire apologiste du luxe, justifeaar des nantis, investisseur enrichi par la
sueur des exploités et par la souffrance des esclav

1 Pour un bon rappel succinct de cette oppositimeige mythique, ainsi que pour I'opprobre morattant la
richesse dans les mentalités suil® siécle (tel que le manifeste par exemple lartiel®Richesse » de
I’Encyclopédiy voir 'avant propos au beau volume édité pagdas Berchtold et Michel Porréifre riche au
siécle de VoltaireGenéve, Droz, 1996.



L E CONSOMMATEUR PLANETAIRE

La comparaison de textes portera sur le themeahsommateur planétairéddes le
xviil © siécle, certains esprits sensibles ont consciguedeurs gestes quotidiens tirent des fils
qui se prolongent sur I'ensemble de la planéte,lemifont toucher (de prés ou de loin) a
'ensemble de I'humanité, comme on pourrait s’eerapvoir si nos capacités d’analyse et
d’intellection étaient assez fines pour suivre ackes dans leurs plus petites et plus lointaines
conséquences. Léger-Marie Deschamps, a la fin mieSea 1760, parlera d& Parisianité
universelle pour désigner ce phénoméne : que nous vivions'ieirde la Cité, I'lle de
Canarie, en Pologne ou en Chine, nous sommestussdu moins) parisiens, dans la mesure
ou ce que nous faisons peut affecter ce qui see@afaris et ou, en retour, ce qui se passe a
Paris peut affecter ce qui se passe chez’n@ans les cas évoqués : le prix du vin (de
Canarie), la qualité des récoltes de blé (poloneisles dessins sur porcelaine (chinoise)
relient tous (subtilement) le destin des Parisggproximité (ceux qui consomment leurs
calories et ravissent leurs sens autour du Chjteletlui des Parisiens-a-distance (ceux qui
s’affairent sur le reste de la planéte pour fouanix premiers I'objets de leurs besoins et de
leurs désirs).

Voltaire a donné la formulation la plus célébrecdestatut de consommateur planétaire
dans laDéfense du Mondain ou Apologie du IU4&37). Je rappelle ces vers bien connus,
issus du dialogue entre le poéte et « un maitr@raaf qui lui reproche d’avoir « préché le
luxe », «vanté la mollesse » et soutenu qu’il vaigux « Vivre a présent qu’avoir vécu
jadis » :

Disant ces mots, son gosier altéré

Humait un vin qui, d’ambre coloré,

Sentait encore la grappe parfumée

Dont fut pour nous la liqueur exprimée.

Un rouge vif enluminait son teint.

Lors je lui dis : « Pour Dieu, monsieur le saint,
Quel est ce vin ? d’ou vient-il, je vous prie ?
D’ou 'avez-vous ? — Il vient de Canarie ;
C’est un nectar, un breuvage d’élu :

Dieu nous le donne, et Dieu veut gu'il soit bu.
— Et ce café, dont, apres cing services,

Votre estomac golte encore les délices ?

— Par le seigneur il me fut destiné.

— Bon ; mais, avant que Dieu vous l'ait donné,
Ne faut-il pas que I'humaine industrie

L’aille ravir aux champs de I’Arabie ?

La porcelaine et la fréle beauté

De cet émail & la Chine empaté,

Par mille mains fut pour vous préparée,

Cuite, recuite, et peinte, et diaprée ;

Cet argent fin, ciselé, goudronné,

En plat, en vase, en soucoupe tourné,

Fut arraché de la terre profonde,

Dans le Potose, au sein d’'un nouveau monde.
Tout l'univers a travaillé pour vous,

Afin gu’en paix, dans votre heureux courroux,
Vous insultiez, pieux atrabilaire,

Au monde entier, épuisé pour vous plaire.

2 Léger-Marie EscHAMPS Oeuvres philosophiqueParis, Vrin, 1993, p. 365.



On connait la suite de la tirade : au lieu de volaindre des méfaits du luxe et de la
facon futile dont les riches gaspillent leur argamtabondant (alors que des pauvres manquent
de tout), apprenez a penser I'économie commecurnelation. Une circulation dans laquelle
« Le riche est né pour beaucoup dépenser » et ol pauvre est fait pour beaucoup
amasser », leur commerce prenant la forme de cascades » dont les « flots », comme des
« nappes d’argent, vont inonder » les « humbles pravoisinants, rendant toute la terre
« plus belle et plus féconde ».

Ainsi I'on voit en Angleterre, en France,
Par cent canaux circuler I'abondance.

Le godt du luxe entre dans tous les rangs :
Le pauvre y vit des vanités des grands ;

Et le travail, gagné par la mollesse,
S’ouvre a pas lents la route a la richesse.

Bien avant Adam Smith, Frédéric Bastiat, Friedritdyek, Milton Friedman (et leurs
eémules néolibéraux, de Thatcher et Reagan a Berluset Sarkozy), c’est Bernard
Mandeville qui, autour de dgable des abeillesavait mis au golt du jour cet argument et cet
imaginaire de laichesse dégouttant@rickle down economi¢sC’est aussi chez Mandeville
gue Voltaire a pu trouver son portrait du consonemaplanétaire. On peut lire en effet, dans
'un des essais ajoutés aHable des Abeillegn 1723, une remontée aux sources allant de
I'étoffe luxueuse d’'un rouge vermefife Scarlet or Crimson Clojtdont se pare la vanité des
galantes londoniennes jusqu’'aux marins qui ont idquer leur vie sur les océans pour
ramener un peu de teinture des Indes et du NouMeade.

Lorsque nous prenons la mesure de toute la vadétdeines et de travaux, de
douleurs et de calamités qui doivent étre encopmsr atteindre le but dont je parle
[produire une étoffe de luxe vermeift quand nous prenons en considération les risque
et périls énormes qui accompagnent ces voyages, @ie le fait que peu d’entre eux se
déroulent sans nuire non seulement au portefeuiiiis a la santé et au bien-étre, voire
méme a la vie, de beaucoup de gens; lorsque, disgas prenons tout cela en
considération, il est a peine possible de conceuniTyran aussi inhumain et éhorge
Tyrant so inhumane and void of shart@]qu’il puisse — en considérant les choses de ce
point de vue — exiger des services aussi effraydatia part de ses innocents esclaves
[exact such terrible Services from his innocenv&d et en méme temps, qu’il puisse
oser avouer qu’il ne leur a imposé tout cela querpa seule raison de la satisfaction
gu’'un homme recoit de porter un habit de tissu @nMais a quelle hauteur de luxe
doit en arriver une nation pour que non seulemestdfficiers du Roi, mais également sa
Garde, et jusqu’a ses simples soldats, puissernit des désirs aussi impudents !

% Bernard MandevilleFable of the Bee§1723), London, Penguin, 1989, p. 359 (ma tradugtiMandeville,
bien entendu, retourne aussitét cette vision diedétyrannie esclavagiste en un chemin ouvertiesttibn
d’'un paradis libéral : mais si nous renversons notre perspective, et tayes toutes ces peines comme autant
d’actions volontaires, propres a différents métietssocations, dans lesquels les hommes ont étéitsspour
s’assurer un revenu, et dans lesquels chacun tlav@dans son propre intérét, tout en paraissanvéiler pour
autrui; si nous constatons que méme les marinsaffrontent les plus grands périls — et méme auuetbun
voyage qui se sera achevé par un naufrage — chetatedemandent de I'emploi sur un autre naviresités
gu’ils sont arrivés a terre; si, dis-je, nous regans les choses sous cette autre perspective,démmivrirons
alors que le travail des pauvres est tellement t@rieur étre un poids et une imposition, que diagle I'emploi
est pour eux une bénédiction, pour laquelle ileptidans les demandes qu'ils adressent au Ciel roas

découvrirons aussi que de procurer de I'emploi anlajorité d’entre eux est I'objet du plus grandrsdie toute
Iégislature.»



Voltaire (apologiste des) homme(s) d’argent ne felbendir le theme du consommateur
planétaire dans sBéfense du Mondair sous une forme édulcorée par le godt du vin et
'atmosphére salonniere — que pour le voir réagprarahez nombre de penseurs ultérieurs.
Galiani confirmera « qu’il y a plusieurs personadgaris qui font broder, qui font méme faire
leurs habits & la Chiné' »tandis qu’lsnard, dans sofraité des richessesa Iui aussi
conscience de vivre dans un monde ou « le comnfaitcigavailler I'habitant de Péking pour
'habitant de Paris » et ou « la richesse du comargrde Genéve ou de Berne peut étre le
mobile du commerce entre Marseille et StockholmJe me contenterai de citer plus
longuement un texte de 1768 de I'abbé Nicolas Baudgui reste trés proche de la situation
mise en scene par Voltaire puisqu’il s’agit 1a auwles se poser des questions sur l'origine
planétaire de ce gu’on boit et mange dans le moméme ou I'on agite des sujets de morale
et d’économie.

Vous voyez, Madame, dans un simple déjeuner, 1$280I#S VOS yeux et sous vos
mains, les productions de tous les climats et ées tiémisphéres. La Chine a vu former
ces tasses et ce plateau; ce café naquit en Arébigucre dont vous I'assaisonnez fut
cultivé en Amérique par de malheureux Africaing; métal de votre cafetiére vient du
Potose; ce lin, apporté de Riga, fut faconné paudlistrie hollandaise, et nos campagnes
ne vous ont fourni que le pain et la crétne.

La comparaison entre |®éfense du Mondairet les facons dont les textes de
Mandeville (en amont) et Baudeau (en aval) megenscene I'imaginaire du consommateur
planétaire me semble intéressante en ce qu'ellmgiedle mieux « cerner » la maniére dont
Voltaire cadre I'articulation du luxe, de la morid& de la richesse, de I'économie et de la
morale. Mandeville commencait par donner de la nmaisdtion commergante une vision
hautement pathétigue et apocalyptique qui n‘aupmts déplu au plus sévere des
altermondialistes d’aujourd’hui, mais pour en naliger aussitot les effets en retournant la
Tyrannie apparente du marché en une somme de é&@mnées » individuelles qui suffisent a
Iégitimer et a « blanchir » les morts et les sauftes endurées pour satisfaire les caprices du
chaland londonien. Réinvesti par le discours plysitique, I'image de la circulation
mondiale des richesses devient une pure affaitea®ique de calcul. Baudeau déploie une
grande virtuosité pédagogique pour rendrd dbleau économiquenaginé par son maitre
Francois Quesnay accessible a une honnéte feminmnstruit patiemment les différents
modules de ce premier des modeles macro-économidjégsiilibre général, amenant a
chaque fois son interlocutrice a étre en mesuesne@me de calculer ce qui se gagne et ce qui
se perd, d'une année sur l'autre, dans chaque top&rde facon a lui faire aboutir en fin de
compte sur le chiffre magique du « produit net sré@uire pour nous comme correspondant
tres précisément a nos points de croissance du BiB)bbé convoque dans son discours
didactique la table de déjeuner gu'’ils ont sousyksx (et les ramifications planétaires qui
insérent dans un commerce déja mondialisé), semplement pour en conclure que « I'art
du négoce ou du trafic » mérite « un honnéte salgiqu’il faudra intégrer dans les calculs
d’équilibre général. Ce n’est que trés marginalémere I'adjectif « malheureux » adossé aux
Africains cultivateurs de sucre introduit une rémme éthique dans cette circulation des
biens, des valeurs et des corps sur la surfaca g¢ahete — comme un fantéme qui rode,
'ame en peine, dans le champ si riche et si inhamea la mathématisation économique.

* Ferdinand GalianDialogues sur le commerce des blearis, Fayard, 1984, p. 144.

® Achille Nicolas IsnardTraité des richessesondres, 1781, p. XVIIl & 155.

® Nicolas BaudeauExplication du Tableau Economique & Madame de, ftiblié dans le€phémérides du
citoyen 1767-1768, mais republié en ouvrage indépendrarts, Delalain, 1776 (disponible sur Gallica)9p-
91.



L A PLAISANTERIE TRAGIQUE

Ces deux points de comparaison nous permettentailersaisir la spécificité de la mise
en scene opérée par Voltaire danBéense du Mondaifainsi que dans plusieurs autres de
ses ceuvres). Je reléverai d’abord que si les prémesde circulation planétaire des objets de
consommation ressortent effectivement « blanchle $argumentaire développé par le texte
(comme chez Mandeville), puisque les dépenses Usase des riches sont nécessaires a
'emploi (et a I'enrichissement progressif) des y&s ouvriers, on se trouve toutefois tres
loin du type de discours adopté par les physiosrateon seulement le but n’est pas
d’apprendre au lecteur a manipuler expertementnuhsices de calcul du produit net, mais
c’est bien sur un arriere-fond deestionnement éthiqugie Voltaire inscrit le geste de recul
réflexif opéré sur nos habitudes de consommatierbdssons exotiques). Si Baudeau élargit
le cadrage en ce qui concerne les objets évoqués etseaux de commerce impliqués — on
passe de la boisson et des services aux nourrisotekes, on ajoute la Hollande et Riga a
arc qui se tendait de Potosi (en Bolivie) jusqu& Chine —, il restreint en revanche
considérablement le champ des problemes suscitésigs habitudes de consommation
planétaire. Méme si les physiocrates réfléchirantglleurs abondamment sur le luxe (pour
en condamner certaines formes), la porcelaine deeG#t I'argent fin de Potosi ne posent
chez Baudeau qu’une question de colts de déplateaters qu’ils engageaient encore chez
Voltaire des questions essentielles sur notre mappo I'Histoire, a une éventuelle
transcendance et a ce que nous nous devons lesixiasitres (ainsi qu’a nous-mémes).

Entre le pathétique de la Tyrannie du marché exéagént dénoncée par Mandeville et
'approche purement technocratique des physiocrégeton propre a I'écriture voltairienne
est bien illustré par lplaisanterie tragiquedont ressort leetournement de projectempéré
par la Défense du MondainComment Voltaire (homme d’argent) met-il en scesom
dialogue avec le « maitre cafard » jouant a « Mansie saint » ? Méme si le texte est
célebre, reprenons quelques-uns de ses mécanigmsstudifs et de ses détails, que je
résumerai en cing points :

1° Le mouvement textuel repose fondamentalemenkesgeste de présenten miroir
dans lequel le discoureur sera forcé a devoir maitre une vérité constitutive dont il faisait
mine de ne rien savoirvous critiquez le comportement (Be livrer aux « délices » des
consommations de luxe) chez les autres, mais regatdns mon miroir et vous verrez que
vous pratiquez P vous-mérfwus avez en main un verre de vin, vous golUteziéices de
cing tasses de café)!

2° Face a des plaisirs (pour vous) faciles, demandas quelles sont leurs causes
productrices et leurs conditions de producti@e vin, « d’ou I'avez-vous » ? Et ce café ? La
suggestion est radicale de la part d’'un auteur esguwprésenté comme un chantre
inconditionnel de la propriété privée : ce que neusvons » (nOS propriétés), insinue ici
Voltaire, ne vient pas de nous, mais (toujours)iliears et d’Autrui. Autant que de savoir ce
gue nous possédons, il convient de se dematidaravons-nougeci ou celaC’est-a-dire :
du travail de qui ?

3° Au-dela de la source immédiate (le vin vous wviane bouteille dont le contenu a
éte versé dans votre verre), et en-deca des asigitiemes (Dieu ou le hasard vous le destine),
apprenez a regarder la zone intermédiaire de uptmn des biens qui touche antaltitude
de peinesconstitutives de &humaine industrie»: « mille mains » ont di « ravir » le café
aux champs de I'Arabie et « arracher » I'argentadenine du Potose. Vos délices ne vous
ravissent que parce que le monde « s’épuise aplaue ».

4° Aprés vous étre rendu compte que « tout I'uiteavaille pour vous », sue, peine et
parfois meurt pour ravir et arracher de quoi proelwios délicesreconsidérez un peu vos



affects N’est-il pas honteux de voir (dans le miroir) jouisseur jouer au « saint », un
privilégié comblé des plaisirs de la belle vie ghendes airs de « pieux atrabilaire » (au lieu
de tenir son vrai rang de bon vivant) ? Rien nsests doute pire que l'insolence de boire avec
délices « une liqueur rouge vif exprimée pour vewte la sueur et du sang d’autrui — rien
sinon I'affectation de faire en méme temps la goendu donneur de legons qui regrette les
meaeurs du temps passé et prone le rigorisme. Bana doute de quoi pleurer en considérant
les souffrances qu’a causées la production de legtieur, mais des lors qu’elle est dans votre
verre et passe par votre gosier, ayez au moinédande d’en profiter pleinemenjpuissez-
en, foutredieu !'Vos levres pincées et vos scrupules déplacésmeyfie redoubler l'injustice
dont sont victimes les producteurs, en lui ajoukamjtire faite au produit de leurs peines, que
vous ne godtez qu’avec une retenue aussi coupablBest votre insouciance envers eux.

5° Aux « maitres cafards » qui nous menacent dddie vomissent contre le temps
présent et vivent dans le ressentiment, le poetedain oppose un miroir qui révele certes la
tragédie quotidienne (lointaine) dont se nournitrlgie de délices, mais qui enveloppe cette
révélation dans un dispositif relevant de la platisae. Aprés avoir écouté le Mondain faire
briller son « discours honnéte », « Monsieur letsaine se retire pas pour une séance de
flagellation, mais se prend a «rire » (tout enticwant & boire). Reconsidérer ses affects
passe par un moment incertain, riche de bifurcatiorprévisibles, olle miroir refléte a la
fois une tragédie et une plaisanterlea tragédie seule nous ferait tomber dans unétigtre
d’apparat, ridicule parce que boursouflé, et imaife parce que ridicule (prétentieux, puritain,
rigoriste). Une simple plaisanterie ferait insudtex injustices qui structurent « l'industrie
humaine » a tous ses niveaux, du plus local au gloisal, du plus anodin (ma table de
déjeuner) au plus horrible (I'esclavage). hlaisanterie tragiqueconstitue un double défi,
mais elle peut aussi espérer éviter les deux écuéibranler les bonnes consciences d'une
facon charmante sans se donner de lourds airs isagealrs, communiquer I'inconfort en
faisant sourire sans jouer au facheux, suscitenlsamément I'horreur et le rire en un mixte
déflagrant et irrésistible.

Le mode de la plaisanterie tragique caractérisasi aassez précisément le cadrage
particulier que choisit Voltaire pour présentefitmre du consommateur planétaire. Eable
des abeillesst plutdt un paradoxe qu’une plaisanterie, eplgsiocrates n’ont jamais voulu
passer pour des rigolos. Ni Mandeville ni Baudeawant non plus (réellement) « tragiques »
— méme si la Tyrannie du marché a de quoi nousyaffrchez le premier, et méme si les
« malheureux Africains » du second ont de quoi dratd mauvaise conscience de nos
imaginaires colonialistes. Le propre de Voltaireyme de plume, c’est peut-étre précisément
de nous faire sentir ce quelégeretéde I'hnomme d’argent peut avoiridsoutenable

L’ INSOUTENABLE LEGERETE DE L 'ETRE-RICHE

Il est sans doute des tragédies et des horreurs lagguelles il est incongru de
plaisanter. Se moquer des faux dévots est de lmonrtous renvoyer I'image amusée de nos
diverses hypocrisies est salutaire ; traiter leaes indicibles de I'esclavage sur le mode de la
plaisanterie apparaitrait difficilement justifiabl®n ne saurait de fait accuser Voltaire de
légereté dans sa célebre esquisse du « negre mheuSur. C’est un haut-le-cceur, bien plus
gu’un éclat de rire, que suscite ce fameux épistdehapitre 19 d€andideou le héros, que
son nom suffit & dénoncer comme « I’lhomme blanamegcellence, rencontre le malheureux
esclave africain, qui a perdu une main dans la mach broyer le sucre et une jambe pour
avoir tenté de s’échapper de son enfer. C’est bren question d’argent que met en scene
cette rencontre qui arrache des larmes au protsigofet des frissons d’horreur au lecteur) :



«c'est a ce prix que vous mangez du sucre en EuwsofS® montrer « léger » face a une
pareille horreur serait bien entendu « insoutenable

On peut toutefois se demander si cette insoutenétpreté de I'étre-riche et de I'étre-
blanc n’est pas précisément ce qui fait la forcevdiaire, homme de plume. Au-dela de
'esclavage, ce sont bien entendu toutes les hrmemcontrées par Candide qui font I'objet
d'un traitement au golt amer de tragédie renduedear moyens de plaisanterie (de la
boucherie héroique qui empile les cadavres, aubs \@n série qui martyrisent les jeunes
femmes, en passant par les auto-da-fé de I'IngquiditCe qui nous transperce a chaque fois,
c’est le méme alliage insupportable d’'un ton platisat ridicule (celui d’'un personnage
conditionné a trouver que tout est pour le mieuxpitisé pour dépeindre des souffrances
humaines qui ne peuvent pas ne pas remuer lesllestu lecteur. Ce procédé stylistique —
« l'ironie voltairienne » — nous a été tellementsent pointé du doigt, depuis la petite école,
gue nous sommes tous conditionnés a trouver queytest pour le mieux dans le meilleur
des livres. Cet « optimisme » de I'histoire litiéearaditionnelle ne va pourtant pas de soi, et
il vaut la peine d’essayer de prendre envers lalgue distance critique.

Un admirable livre récent nous aide grandement faite. DansThe French Atlantic
Triangle. Literature and Culture of the Slave Tra@ristophe L. Miller, 'une des grandes
voix des études littéraires américaines, spéctaldd la littérature francophone et de la
réflexion postcoloniale, reprend de facon a la ®jathétique et fouillée la question de la
facon dont la littérature et la culture francaise eprésenté I'’horreur esclavagiste au cours
des trois derniers siécles. Evitant & la fois e nworalisateur et la condescendance, I'auteur
n’en pointe pas moins avec insistance les cécitésnf caractérisé la facon dont la France
métropolitaine (n’) a (pas) représenté les réalitémaines de I'esclavage. Le premier tiers
(consacré awvii® siécle) de ce livre riche, nuancé et complexe liéta'a quelques
exceptions pres, les philosophes les plus impatdes Lumieres frangaisesi'@nt pas trop
dérangé le commerce d’esclavedid not trouble the slave trade too mpchHRousseau,
concentré sur des problemes européens, I'a ignoeéque entierement, et Voltaire en a fait
'objet d’investissements, tout en faisant des cemntaires spirituels et ironiques sur
linhumanité de I'ensemble. L’application a I’Afui@ de ces notions des Lumiéres que sont la
liberté et l'auto-détermination auront encore loegips a attendre, jusqu’a ce que les
mouvements d'indépendance s’emparent de I'idéetardéatermination et se I'approprient au
xx¢ siecle. Auxvii® siécle, le commerce d’esclaves et I'esclavagepensisté pour le profit
d’'une classe qui se considérait cultivée

La lecture proposée par Christopher Miller est lpars fine gu’'une simple accusation
de silence coupable et de profits hypocrites.&3ilvrai que les habitants de la métropole ont
bénéficié économiquement des richesses « revendes seolonies esclavagistes (de facon
directe ou indirecte), s'il est vrai que les ouwsdittéraires consacrés a la dénonciation
militante des inhumanités de la traite sont rae¢s(rtout le fait d’auteurs femmes écrivant a
la charniére dwxvii © et duxix® siécle), le critique s’attache surtout a nousefaéfléchir sur
les enjeux anthropologiques, éthiques et politigieesertainghoix stylistique®t de certains
paradoxes communicationnglgui relevent tous de mécanismes dissociation mentale
C’est la le point le plus novateur de ses analyaessi finement littéraires que fermement
historiqgues — et c’est la ce qu’il convient de relga plus en détails, puisque la figure de
Voltaire (homme de plume et d’argent) y occupe plaee considérable.

Cet angle d’approche permet en effet de réconddedeux grands freres ennemis de la
philosophie des Lumieres, dans la mesure ou t@uddax se livrent ene scotomisation par
métaphorisatiorde la traite. Miller a parfaitement raison de néaise dresser l'oreille a une

’ Christopher L. Miller,The French Atlantic Triangle. Literature and Cukuof the Slave Tradéurham &
London, Duke University Press, 2008, p. 81. Maucdidn — il serait bon qu’un éditeur francais eptesne
rapidement la traduction de cet ouvrage capital.



phrase de Rousseau dont le caractere profondérépégationnel a largement échappé a ses
commentateurs francais :Pour vous, peuples modernes, vous n'avez pointldess, mais
vous l'étes» (p. 69}. Rousseau parle sans cesse d'esclavage, mais -€'@stquelques
rarissimes exceptions prés — sous la forme d'uneaphére (puisque les Francais sont
« sujets » d'un Roi et non « esclaves » d’'un maige va chercher dans le temps passé
(I'esclavage antique) ce gu’elle dénie ici expéoaitent dans la géographie présente (puisque
les peuples modernes «avaient» bien du vivantRdesseau des esclaves dans les
Ameériques). Voltaire, de son c6té, se révele ptéseme forte tendance a métaphoriséas«
chaines» de «'immense machine qui fait tenir ensembleteus les peuples de I'univesset
a travers laquelle rous faisons du bien a la Guinée et la Guinée mouait & son tous’ :
les «rouage, poulie, corde, ressort » de la granclgaine des étres » recouvrent et rendent
mieux séant le « bien » des «retours » (sur irssEshent) que rapporte I'imposition tres
concrete (et trés cruelle) de chaines métalliquescheées au cou et aux chevilles des
Africains (p. 7). Dans les deux casla«kmétaphoricité méme de cet usdge] devient un
obstacle a la considération par les Lumieres dsdiavageréel » (p. 65).

En une autre section aussi originale que stimulantiéulée «Voltaire and the Theater
of Slavery» (p. 71-82), Christopher Miller tente de compmendes implications de la
représentation qui a réellement eu lieu de la thag&lzire, durant I'été 1766, sur le navire
esclavagiste l&€€omte d’Hérouville en I'endroit de la planete ou la traite devaipaxaitre
comme la plus immédiatement dramatique, I'lle daéBpau large de I'Afrique, ou les
victimes montaient sur leur bateau-prison (et sott@ambeau). Méme si l'intrigue Alzire se
situe au Pérou, et méme si Voltaire parait faitenibn de ne pas introduire le commerce
triangulaire dans lI'image qu’il donne ici de ce pag’est bien la cruauté de 'esclavage (et la
possibilité du marronnage) qui est représentéscme — laquelle est posée en I'occurrence
sur le pont méme du bateau en train de chargeargmison d’esclaves. La piece sera aussi
jouée au moins une douzaine de fois a Saint Doreirgiire 1765 et 1782, devant un parterre
comprenant sans doute des maitres et des géraptardations. La question que pose (tres
bien) Christopher Miller en suivant « les pérégimas triangulaires @&lzire» (p. 79) est
celle de 'unité psycho-éthique (ou de I'état desdciation mentale) de ceux qui entrent en
contact avec cette tragédie (spectateurs, actautsyr) : comment peut-anla fois pleurer
devant les malheurs et les injustices de lI'esclasgnarisés par la tragédicle méme jour
ou le lendemain, charger sa soute d’esclavesaiesfbuetter dans ses plantations ou profiter
a distance des revenus de leur travail ?

Tel est le probléme sur lequel revient sans cess@flexion proposée par le livre :
« Est-ce bien le méme Voltaise(p. 75) qui souléve l'indignation de son lectdavant le prix
d’'un sucre maculé de sang et d’horreurs, qui parsiifier ailleurs I'esclavage et la traite sur
les bases d’'une anthropologie raciste, qui inveatifiortune dans la Compagnie des Indes, ou
qui s’inquiéte en tant que consommateur de la ®&hede ce méme sucre — comme le
rappelle Jean-Francois Lopez dans sa contributimeruméro — torsqu’un ouragan frappe
la Martinique alors qu'il attend le retour d'un na®, a Bordeaux, chargé de produits
coloniaux, ou lorsque la pénurie d'esclaves conséeua la brutale diminution des
armements de traite, durant la guerre de sept amnace la production dans les T8 ?
Comment étre en méme temps dénonciateur et complmisateur et caution — noir et
blanc ? Comment dire a la fois oui et non ?

Il serait trop facile de branditironie en réponse a ces questions. Certes cette figure
permet de dire a la fois oui (selon le sens litf&anon (selon la visée illocutoire). Certes les

8 Jean-Jacques RousseBu, contrat socigllivre 111, chapitre 15, Paris, Gallimard, Folio, 1963, p325

° Voltaire, Dictionnaire philosophiquearticle « Chaine des événements », Paris, GR, 106.10.

19voir ici méme Jean-Francois Lopez, « Les investisnts de Voltaire dans le commerce colonial alte
négriere: clarifications et malentendus ».



clichés de l'histoire littéraire ont fait de Voltaile plus grand virtuose dans l'usage de cette
figure. Certes elle convient parfaitement a unet@er militante soumise a un régime de
persécution, face auquel on pourra toujours feinldres’abriter derriere le sens littéral pour
reporter sur le lecteur la responsabilité d'y treuwn sens second. Ce que met bien en
lumiére le livre de Christopher Miller, de méme diaeticle de Jean-Francois Lopez cité a
l'instant, c’est que les plaisanteries tragiquésagers lesquelles Voltaire rend compte de son
étre-riche et de son insertion dans le commerceémire sont a inscrire dans un mode de
pensée dissocié ou un (bon) sens illocutoire reubstitue jamais vraiment completement au
(mauvais) sens littéral, mais ou le noir et le bjda dénonciation et la complicité, entrent
dans un tourniquet infini.

Christopher Miller releve que certains lecteursnb’pas saisi — ou n’ont pas voulu saisir
— lironie de la justification que Montesquieu daiitnde la traite esclavagiste dangdprit
des lois Autant que de les accuser de bétise ou de maufgajsl faut les mettre en série avec
les spectateurs Alzire sur le navire négrier ancré a Gorée, avec Roussiamant que les
peuples modernes n'ont point d’esclaves, avec diautde Candide craignant qu’une
diminution de la traite ne fasse augmenter le prixsucre placé sur sa table de déjeuner.
Méme si le jugement paraitra (trop) sévere a cetaChristopher Miller n'a pas tort
d’accuser Montesquieu, Voltaire et Rousseauad®ir considéré le commerce esclavagiste
de leur époque avec indifférence, ironie et amleined» (p. 81).Indifférence parce gu'ils se
sont finalement trés peu exprimés sur cette mashimgeur contemporaine dont ils
n’ignoraient pourtant nullement I'existence : audaiaux n'a mené «n réel combat pour
l'abolition de l'esclavage, de la traite esclavagisou de ['impérialisme (p. 80).
Ambivalenceparce que sitdt qu’'on gratte sous la surfacectielsés rassurants, on en arrive
vite a ne plus trés bien savoir de quoi parlentptesophes lorsqu’ils évoquent I'esclavage,
les Africains, la traite, le commerce colonial @udonsommation planétaire. Malgré leurs
différences d’approches, Miller et Lopez convergenbus faire sentir les multiples valences
gue peut revétir une condamnation explicite ouamdion tacite des horreurs coloniales — ou
se mélent inextricablement compassion humanitair&ugés ethniques, souci de justice et
intérét économique plus ou moins bien entendu. IQoaie soit placée par la citation entre
cette « indifférence » (relative) et cette « amlginee » (constitutive) est symptomatique du
tourniquet évoqué plus haut : il devient vite imgibke de marquer une différence claire et
rassurante entre le rejet et l'acceptation ; toubnéé contient en lui des valorisations
incompatibles entre elles, et néanmoins co-existaati sein de I'ceuvre, de la pensée et des
comportements des Philosophes.

Plutét que d’y voir une faiblesse ou un manquenderivoltaire et de ses contemporains
— qui se seraient montrés insoutenablement Iégevand I'écrasante horreur de la traite
esclavagiste (ce qui est sans doute vrai) —, ohtpatefois aussi bien y voir la sourcaudé
effectivité persistante de leur travail d’écriturB’un questionnement sur Voltaire, homme
d’argent investissant dans le commerce colonialiggur « reflétant » la société de son temps,
il faut passer pour finir a un questionnement auiabon donte textede Voltaire continue a
agir sur les hommes et femmes d’argent que nousnssmaujourd’hui au sein d’une
economie en voie de globalisation postcoloniale.

SCHIZOPHRENIE DE L '"HOMME D 'ARGENT ET CONSISTANCE A VENIR

Comment agit un texte de Voltaire sur celui qualijourd’hui, au sein d’un pays riche,
I’ Apologie du Mondairou le chapitre 19 d€andide? La structure en cing points esquissée
plus haut pour décrire la plaisanterie tragiquelgdoute sa force : 1° le texte nous incline a
reconnaitre que nousritiquons un comportement R'esclavage, I'exploitation, le néo-



esclavagisme) auquel nous avons toutefois paée;IR° le texte nous tend ainsi un miroir
demandant, a propos de nos richesB&s avons-nougeci (I'argent du Potosedu cela(le
sucre du Surinam) ? 3° Il nous invite par la mémeiaou a imaginer lanultitude de peines
constitutives de &humaine industrie> qui améne dans nos supermarchés des tomates
espagnoles cultivées par des néo-esclaves marpdamshaussures issuesndaquiladoras
mexicaines, ou des habits de tissu vermeil impatgsweatshopssiatiques. 4° Face a de
tels objets, il nous force r@considérer un peu nos affectd quel prix nous livrons-nous aux
joies hypocrites de la consommation planétaire (oente maitre cafard deApologie du
Mondain) ou aux larmes pathétiques (et impuissantes) déei@a (« I’'homme blanc ») devant
le negre de Surinam ? 5° Entre des sentiments nd&lésocence et de culpabilité, le texte
(mélé lui-méme de plaisanterie et de tragédie)lece@ chacun de nousme ambivalence
constitutive du fait d’étre richedans un monde structuré par linégalité et Iitiges
distributive.

Inscrire le prix du sucre de Surinam dans la sduiein de Canarie et des autres objets
de luxe mis en scene parD&fense du Mondajrcela revient donc a déplacer I'enjeu de notre
lecture, depuis la question (passée) la traiteaeagiste vers la question plus générale (et
toujours actuelle) de la richesse et de ses us@igasx cents cinquante ans aprés Candide,
chaque lecture du texte de Voltaire nous fait engartager son malaise devant I'horreur des
mutilations imposées a nos freres humains afinai&ser le prix du sucre, des tomates, des
chaussures ou des tissus vermeil — dont on neusggsoque tres partiellement en pointant un
doigt accusateur vers les Vanderdendur de tout gerQuelle que soit la rapacité des
dirigeants de Del Monte, de Nike ou d’Union Carbideus savons gu’en derniere analyse
c'est au nom de notre intérét doublement candidecalssommateurs et d’actionnaires
potentiels (par I'intermédiaire de nos fonds despmm que ces dirigeants mettent ainsi sous
pression les conditions de travail et de rémund@matie nos néo-esclaves postcoloniaux
lointains.

On peut certes regretter que Voltaire n’ait pasénam réel combat pour I'abolition de
'esclavage, de la traite esclavagiste ou de limigiésme». Il n’en reste pas moins que
I'ironie et 'ambivalence des textes qu'il a pulslié¢ y a deux siécles et demi continuent a
nous tendre un miroir qui nous accuse au moinsnauw@ae lui (si c’est sur le mode de
'accusation qu'on juge bon de les lire) : qui dilennous meéene kn réel combat pour
I'abolition » des injustices et des horreurs du marché pla@é&etuel — a commencer par le
commerce des armes, dont les USA, I'AngleterreFtance sont, avec la Russie, les
principaux bénéficiaires ? L’historien des sieé@egenir ne pourra-t-il pas, par exemple, dire
de chacun de nous que nos travaux académiques«jag trop dérangé le commerce actuel
des armes tdid not trouble the arms’ trade too mych Il pourrait sans doute démontrer que
nos fonds de pensions font fructifier une partiends retraites dans des placements qui ne
sont guere moins sanguinolents que ceux de lae médgriere, et qui se drapent dans
I'hypocrisie tres réaliste du méme type d’argumieesa— si nous ne le faisons pas nous-
mémes (vendre de la chair humaine, des canonsha®bes, des fusils, des centrales
nucléaires), d’autres (les Anglais hier, les Chéraijourd’hui) le feront dans des conditions
encore pires...

L'intérét du livre de Christopher Miller n’est niednous amener & «condamner
Voltaire » a partir d’'une position de justicier aheonique, ni de nous plonger dans les
lamentations et le ressentiment d'un devoir de mandont l'auteur affirme lui-méme qu'il
«ne saurait étre fétichisé comme une panacée paucitienes de I'histoire> (p. 38). Son
intérét principal est de nous faire toucher du ti@igchizophrénie qui hante notre rapport a la
richesse. A des titres plus ou moins comiques, plugnoins tragiques, nous tenons tous du
« faux dévot, véritable mondain » mis en scéneMmdiiaire, nous incarnons tous la situation



absurde des négriers @@omte d’Hérouvillepleurant sur l'injustice de I'esclavage péruvien
tout en chargeant leurs cales des atrocités deeGoré

On a pu faire de cet état de dissociation mentake caractéristique inhérente au
capitalisme: contrairement aux modes de production antérjeaedui-ci implique une
dissociation de plus en plus marquée entre le gpstducteur et son produit, entre
linvestisseur et le travailleur, entre la finalitBusage et la visée de profit. Dés lors que
I'ajustement des productions aux besoins est ceasfaire automatiguement, a travers la
magie régulatrice des prix, 'agent économique plas a se préoccuper lui-méme de la
source ni du devenir ultime des biens qui passainé ees mains : se contentant d’optimiser
I'étape particuliere du processus productif ou #gmesson intervention, il est amené a
restreindre son attention sur des « ajustementsimegnment localisés — sans étre en mesure
de concevoir la « justice » (ou l'injustice) globalu systeme productif. D’ou l'utilité (et le
choc) d'une scéne qui nous rapporte du Surinanmafiiende la source lointaine de notre sucre.
D’ou la schize du négrier qui pleure a Gorée surdgédie de I'esclavage péruvien tout en
travaillant a maximiser les taux de profits de sesateurs nantais. D’'ou nos multiples
schizes quotidiennes en régime de capitalisme @&vanelles qui conduisent les plus verts
d’entre nous a prendre des vols intercontinentaamed leurs énormes conséquences
polluantes) pour assister a des colloques surcleatdfement climatique ; celles qui amenent
des ouvriers a se faire mettre a la porte de lsimeuau nom de la maximisation du profit de
leurs propres fonds de pension ; ou celles qui nendent hyper-sensibles au bien-étre de nos
chats tout en remplissant nos (et leurs) assieteesviandes issues de pratiques agro-
industrielles d’une cruauté sans précédent powuari@eaux qui en sont les victimes.

A ces multiples dissociations mentales que favdasmédiation productive du capital
s’ajoutent les contradictions inhérentes a tout memd’argent vivant dans un univers
idéologique pronant I'égalité (qu'il s'agisse dédalitarisme des premiers christianismes ou
de celui de 'humanisme démocratique moderne).l@&sque le riche ne vaut pas mieux (en
tant qu’étre humain) que le pauvre, pourquoi som Ine devrait-il pas étre redistribué pour
satisfaire les besoins premiers des défavoriséd’epiburent ? De Saint Francois a I'abbé
Pierre et de Jean-Jacques Rousseau a John Rawtgjltij@es discours sont venus hanter
’homme d’argent (Voltaire hier, comme tout habitales pays riches d’aujourd’hui) pour
scinder sa conscience entre les joies plaisantepréuxe et les miseres tragiques qu'il peut
difficilement ne pas voir aux frontieres de sonissmnement.

J'aimerais pourtant conclure en faisant de la sgtirénie du riche non pas état
induit par sa condition d’homme d’argent, par tel confi€ologique ou par tel mode de
production, maida donnée constitutiveles réalités mentales inter-humaines. Au lieu de
considérer l'unité et la cohérence comme des danoéginelles, a I'égard desquelles les
contradictions, inconsistances, dissociations &eawschizes apparaissent comme autant de
Chutes et de Fautes (dont on peut faire reprochsugi, en l'occurrence Voltaire), une
ontologie plus constructiviste et pragmatiste nowste a penser notre réalité comme un
donnéhétérogenga I'égard duquel tout effort de consistance estitwire et ou toute mise en
cohérence interne reléve d’'un petit miracle. Entameten pleine lumiere la schize du « maitre
cafard » buvant son vin de Canarie tout en déndrieduxe, en creusant jusqu’aux larmes la
contradiction entre les horreurs du monde et lfoine de Candide, en poussant jusqu’'a
linsoutenable la lIégereté d’'un ton chargé de peines plus oppressantes atrocités, Voltaire
exacerbe I'hétérogendu donné pour nous inviter, si possible, a coirstrun niveau de
réalité supérieur, plus consistant, capable de sé&pade telles disparatidhsChristopher

M Pour une discussion plus substantielle de cestignesde « disparation » (concept emprunté de @&ilbe
Simondon) et de reconfiguration de la notion d'aut partir d’'une ontologie fondée sur I'hétérogé&nédu réel,
je renvoie a mes articles « Le chantier de la &éMisparation, individuation et vitesse fictioneethez
Rousseau », revueurope No 930, spécial « Jean-Jacques Rousseau », e@6b6, p. 161-176 et « GEmir en



Miller et Jean-Francois Lopez contribuent au ménagail en nous rendant sensibles aux
schizes et aux superpositions de niveaux conti@dist qui marquent les écrits, la pensée et
les comportements de Voltaire homme d’argent.

Plutét que de nous engagejuaer un individu (coupable ou innocent) a 'aune d’un
principe de cohérence irréaliste et abstrait, leaxdétudes nous invitent a mesurer les
poussées divergentes qui structurent un positioanesubjectif au sein de la circulation de
flux de désirs et de croyances (articulée elle-méardes circulations d’argent, de biens et de
services) qui caractérise une période historique. s&in de cette circulation des forces
hétérogenes qui nous traversent et nous constitoerévitera de faux débats en se rappelant
gue I'exigence de cohérence ne peut portersgud€avenir, et que les vertus propres a chaque
individu sont moins a mesurer aux consistanced gcarne (dans sa personne) qu'a celles
gu’il contribue acatalyser(dans le champ social). De ce point de vue, etcparparaison
avec tant d’autres « hommes d’argent » de sonesi@tl du nétre), Voltaire parait moins
devoir rougir de ses faits et gestes que nousrgrspisuivre son exemple.

silence. Puissance des engagements hétérogéneslrd’Ahénier », in Laurent Loty (édlittérature et
engagement sous la Révolution francalesses universitaires de Rennes, 2007, p. 163-19



