YVES CITTON

La propagande du dernier souffle:
la mort de ’athée dans Voltaire triomphant
d’Anacharsis Cloots

UNE piece mettant en scene la mort de Voltaire a-t-elle sa place dans un
volume consacré aux représentations de sa, ou de ses, vie(s)? Oul bien sir,
dans la mesure ou les derniers moments de I'existence du ‘grand homme’
donnent matiere a un chapitre obligé de toute biographie qui se respecte.
Oui encore, dans la mesure ou ce qui se joue dans Voltaire triomphant, c’est
la question de I'image, de la représentation de la vie de Voltaire dans la
France de la fin du dix-huitieme siecle. Oui enfin, dans la mesure ou
Voltaire reste vivant durant toute la durée de la piece, qui se clot avec son
dernier souffle, par lequel il conclut: ‘je meurs content, les prétres sont
décus.”! Et pourtant, cette mise en scéne du moment de la mort nous
indique déja que c’est d’une double vie qu’il est toujours question pour le
grand écrivain: celle de son corps biologique, qui expire au moment ou
tombe le rideau final, et celle de sa réputation, qui constitue des le début
le véritable enjeu de la piece, et au vu de laquelle la mort physique n’est
qu’un détail relativement secondaire.

1. L’orateur du genre humain

Comme on peut s’en douter d’apres son titre, Voltaire triomphant est une
picce de combat, qui s’inscrit sans grande originalité dans la tradition
anti-cléricale si répandue dans la France de la seconde moitié du dix-
huitieme siecle. Son auteur — dont la ou les vie(s) mériterai(en)t aussi un
volume — est le jeune Anacharsis Cloots, dont c’est, semble-t-il, la
premiere publication. Né en 1755 dans une famille de financiers
hollandais anoblie au début du dix-huitieme siecle et établie en Prusse,
pres de Cleves, dans les années 1740, le jeune Jean-Baptiste, baron de

1. Anacharsis Cloots, Voltaire triomphant, ou les Prétres dégus (sl.n.d.), p.go. La piece est
probablement rédigée autour de 1780, méme si les biographes de Cloots, qui ne consacrent
que quelques lignes a cette ceuvre de jeunesse, sont en désaccord sur la datation exacte
(voir la note suivante). Elle est reproduite a la fin des Veux d’un Gallophile de Cloots
(Amsterdam, 1786), p.264-88, précédée de ‘Réflexions préliminaires’. Le texte est
disponible sur Gallica http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bptbk72297n; on indiquera entre
parentheses la scene en chiffres romains et la page en chiffres arabes.
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Cloots du Val de Grace, fait des études en France entre 1767 et 1770,
avant d’entrer a ’Académie de Berlin dont il sort en 1773. Au cours des
années 1770 et 1780, il effectue de nombreux longs séjours a Paris, se
défait de ses croyances religieuses et consacre la premiere moitié de sa vie
intellectuelle a écraser 'infame sous les coups d’'un déisme qui se
transforme progressivement en rationalisme athée. Il publie ainsi en
1780 La Certitude des preuves du mahométisme, ou Réfutation de examen critique
des apologistes de la religion mahométane, qui réfute et ridiculise La Certitude des
preuves du christianisme par laquelle Bergier avait lui-méme tenté en 1767 de
réfuter I'Examen critique des apologistes de la religion chrétienne publiée par
d’Holbach une année auparavant. L’essentiel de son argument, énoncé a
travers un débat entre le théologien Ali Gier-Ber et le philosophe
Mamoud, consiste a démontrer le syllogisme avec lequel il espére abattre
toute religion révélée: une religion véritable devrait étre accessible a tous
les hommes; or aucune des religions révélées ne I'est; donc aucune d’elles
n’est véridique. Dans les dernieres années de sa vie, Cloots aura basculé
dans un athéisme radical, auquel il s’efforcera d’articuler ses principes
politiques, dans la ligne de pensée issue de Meslier et d’Holbach.

En 1789, il s’engage corps et biens dans la Révolution dont il deviendra
un acteur a la fois central et marginalis¢é — abandonnant cette fois son
titre de baron. Membre rapidement devenu proéminent du club des
Jacobins, auto-proclamé ‘orateur du genre humain’, il articule les theses
les plus radicalement cosmopolites du mouvement: apres avoir conduit a
I’Assemblée la délégation du 19 juin 1790, composée d’étrangers avides de
présenter au peuple révolutionnaire frangais les hommages de la société
universelle des nations, il rédige une série d’ouvrages destinés a
promouvoir I'idée d’une république universelle contre tous ceux qui
veulent borner la Révolution aux frontiéres nationales.

En défi a nos catégories politiques actuelles, i1 développe ainsi un
jacobinisme opposé a I’'Etat-Nation qui esquisse, malgré quelques formu-
lations maladroites et hatives, un projet politique dans lequel institutions
supranationales et autonomies locales s’articulent d’une fagon originale,
stimulante et toujours suggestive aujourd’hui. Le bien-étre de '’humanité
exige selon lui de la France qu’elle prenne [linitiative de fonder la
république universelle des Germains, dont le nom affirmera clairement
que tous les hommes sont cousins, sinon freres, dont la capitale sera Paris,
et dont I'unique principe constitutif se résumera a reconnaitre que le
principe de souveraineté repose uniquement dans la totalité du genre
humain; une fois ce principe admis, chaque communauté locale sera libre
de s’auto-organiser comme il lui plaira, pour autant qu’elle ne
contrevienne pas aux exigences fonctionnelles de la souveraineté globale.
Cette excentricité idéologique, ainsi que la fougue indomptable dont fait
preuve ce tres jeune homme, contribueront a le mettre en marge du
mouvement jacobin au moment ou la Révolution se retournera contre les
étrangers qu’elle avait originellement accueillis avec bienveillance et
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reconnaissance. Il sera facile a Robespierre, au moment de la Terreur, de
présenter cet Allemand comme un espion des puissances étrangeres, et
d’envoyer ce baron a I’échafaud le 24 mars 1794.2

ii. Double conspiration, double discours sur Voltaire

C’est dans le contexte de cette évolution, et du combat anti-clérical qui la
traverse, que s’inscrit Voltaire triomphant, qui constitue la toute premicre
ceuvre de Cloots, dont il reconnait la ‘faiblesse’ au moment de la republier
en 1786 dans les Veux d’un Gallophile. Voltaire agonisant (mais bien
entendu toujours maitre de lui et philosophe) s’y voit l'objet de deux
réseaux de conspiration antagonistes. D’un coté, les prétres, représentés
par 'abbé Gautier et par le curé de Saint-Sulpice, assiegent le grand
homme pour obtenir le reniement de ses erreurs déistes et sa conversion
au catholicisme; de 'autre, les amis, médecins et valets de Voltaire (le
marquis de La Villette, La Harpe, La Fortune, La Pilule) montent une
machination destinée a retourner ces tentatives de conversion contre leurs
auteurs, et a faire des derniers moments du Philosophe son ultime victoire
contre 'Infame et ses suppots.

L’intrigue de cette piécette en douze scénes et trente pages se laisse
résumer assez facilement: La Harpe propose au marquis de Villette, chez
qui loge Voltaire depuis son arrivée a Paris en 1778, de ‘jouer un tour’ a
un abbé Gautier, aumonier aux Incurables, qui ‘prétend triompher du
double état de vieillesse et d’agonie du philosophe’ pour en obtenir une
conversion retentissante (i, 4). La Harpe demande ainsi au valet La
Fortune de s’aliter, de contrefaire I’allure et la voix de son malitre, et de
faire mine de se confesser aupres de ’abbé Gautier, lequel ne remarque
pas la substitution et s’en va proclamer dans tout Paris que le Pape des
Philosophes a confess¢ des crimes sans nombre, abjuré ses erreurs et
retrouvé le bercail de ’Eglise sur son lit de mort. Le curé de Saint-Sulpice
est alors introduit aupres du véritable Voltaire, qui n’apparait sur scéne
que dans le dernier tiers de la piece, pour réaffirmer bien entendu ‘les
droits de la raison’ contre la ‘doctrine mensongere’ qui lui proposerait ‘un
Juif pour dieu et ‘un prétre’ pour guide (xi, 22-23). La derni¢re scene
voit revenir I’abbé Gautier, auquel on dévoile la supercherie dont il a fait
les frais, et auquel le curé de Saint-Sulpice reproche un zéle excessif

2. Pour davantage de détails sur la biographie (passionnante) de Cloots, on se réferera
aux ouvrages de Francois Labbé, Anacharsis Cloots, le Prussien francophile: un philosophe au
service de la Révolution frangaise et universelle (Paris, 1999 — sur Voltaire triomphant, voir p.49-51),
et Roland Mortier, Anacharsis Cloots, ou ’Utopie foudroyée (Paris, 1995 — sur Voltaire
triomphant, voir p.107-109). Dans la perspective d’une enquéte sur I'image de Voltaire
dans la France du dix-neuvieme siecle, et pour la richesse de son information sur Cloots, on
retournera aussi avec profit a I'ouvrage fondateur de Georges Avenel, Anacharsis Cloots:
Corateur du genre humain (1865; Paris, 1976 — sur Voltaire triomphant, voir p.31-35).
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fournissant aux ennemis du catholicisme ‘un nouveau sujet de moquerie
& un nouveau prétexte pour dénigrer & discréditer notre robe & notre
religion’ (xii, 28).

Cette fiction d’un tour joué aux prétres avides d’orchestrer un
reniement final et public de la part de Voltaire agonisant s’appuie sur
une information tres précise quant aux bruits qui ont circulé a propos des
derniers jours de la vie de Pécrivain.? Le 2 mars 1778, a ’hotel de Villette,
Voltaire avait effectivement remis et signé une confession écrite lors d’une
visite de ’abbé Louis Laurent Gaultier, ancien jésuite attaché au service
des Incurables, qui lui avait donné I’absolution ce jour-la, apres avoir
cherché a le contacter depuis le 20 février.* Le curé de Saint-Sulpice, M.
de Tersac, a effectivement rendu plusieurs visites au chevet parisien du
moribond, et il se trouvait bien a I’hétel de Villette, avec 'abbé Gaultier,
en ce samedi 30 mai 1778 ou Voltaire a rendu son dernier souffle. Comme
le raconte Georges Avenel,®> Cloots a probablement suivi avec avidité les
rumeurs et les déclarations qui ont entouré les trois derniers mois de la vie
de I'écrivain qu’il admirait tant. On retrouve dans sa piece les citations
qui circulaient alors dans le public, comme le dernier bon mot du
philosophe répondant au curé de Saint-Sulpice qui invoquait Jésus-
Christ: ‘Au nom de Dieu, ne m’en parlez pas!” (xi, 22).5 La fiction de
Cloots reste donc au plus pres de ce qui s’est passé les 2 mars et §o mai
1778 autour du lit de mort de Voltaire — tel que le décrivent le Mémoire de
Iabbé Gaultier ou les Mémoires secrets — apportant ainsi une solution
honorable et plaisante au ‘probléeme’ de la confession et de la profession
de foi catholique du Pape des Incrédules.”

3. Pour I’état des connaissances sur ce sujet, voir R. Pomeau, On a voulu Uenterrer, ch.16,
19 et 20, ainsi que, du méme auteur, ‘La confession et la mort de Voltaire d’apres des
documents inédits’, RHLF 55 (1955), p.299-318.

4. On trouve (un texte se présentant comme) le ‘Mémoire de Mr. ’Abbé Gaultier
concernant tout ce qui s’est pass¢ a la mort de Voltaire’ dans 'ouvrage du pere Elie,
Voltaire, recueil des particularités curieuses de sa vie et de sa mort (Porrentruy, Joseph Goetschy,
1781; rééd. 1782, 1783, 1817), p.105-29.

5. G. Avenel, Anacharsis Cloots, p.g1-35.

6. Outre Duvernet et Condorcet, le mot est reproduit dans les Mémoires secrets du g juillet
1778, ou 'on peut lire que ‘ce qui pique surtout [les prétres], c’est que ce héros d’impiété
les ait persiflés jusqu’au dernier moment. Voici comme il faut restituer I’anecdote.
Monsieur le curé de Saint-Sulpice a demandé a M. de Voltaire s’il croyait en Dieu? A
quoi il a répondu: “oui, tres affirmativement, en ajoutant qu’il en avait toujours fait
profession, et que tous ses ouvrages I'attestaient”. Interrogé ensuite s’il croyait en Jésus-
Christ? I1 a répliqué: “au nom de Dieu, ne m’en parlez pas”. Tels sont les termes plaisants,
mais sacramentaux, dont les témoins oculaires déposent qu’il s’est servi’ (éd. Suzanne
Cornand et Christophe Cave, en cours).

7. Les amis de Voltaire se sont immédiatement efforcés de présenter la confession et la
profession de foi, soit comme des actes de dérision, soit comme une sage précaution destinée
a éviter le ‘trouble’ et le ‘scandale’ que ne manquerait pas de susciter le fait de voir le corps
d’un homme comme Voltaire ‘étre jeté a la voirie’, pour reprendre les mots de D’Alembert
qui évoque la question dans une lettre du 22 mars 1778 (cité par R. Pomeau, On a voulu
Penterrer, p.281).
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Derricre le chassé-croisé de mises en scene et de contre-machinations
que propose Cloots pour rendre compte de la confession, on voit bien str
se mettre en place la confrontation entre deux discours sur Voltaire,
discours parfaitement stéréotypés et apparemment dépourvus de toute
originalité. Dans la bouche des prétres, le ‘moribond’ (vii, 10) est “un trop
célebre vieillard’ (viii, 11) dont la plume ‘a manifesté durant soixante ans
une funeste apostasie’ (11), au point d’en faire le ‘héros de 'impiété’ (13)
et ‘le patriarche des incrédules’ (x, 18). Ce n’est qu’a la suite de ‘sa
sanctifiante palinodie’, mettant un terme a ‘sa longue défection’ (19), que
‘Iincomparable Voltaire’ (viii, 14) apparait dans leur discours comme un
‘grand homme’ (x, 19) et comme ‘le génie du siecle’ (xi, 21). Des que se
dégonfle lespoir illusoire de sa conversion, il redevient un ‘apostat
infernal’ (xii, 26), puis, a la lumiére des faux crimes confessés sous son
déguisement par le valet La Fortune, un ‘assassin, empoisonneur,
pédéraste’ (26), dont les méfaits horribles justifient ‘que la téte du scélérat
tombe’, ‘que la flamme dévore le relaps’ et ‘que les sacrileges du
profanateur soient révélés’ (27). On pourrait de méme faire une liste
sans grande surprise des insultes par lesquelles les amis de Voltaire
désignent ‘T’engeance de calottins’ (iii, 5), les ‘chiens de prétres’ (iv, 6)
et autres ‘satellites insidieux d’un clergé fripon’ (xii, 26) qui leur font face.

Avant d’avancer dans 'interprétation du texte de Cloots, il peut étre
intéressant de mettre en regard de cette mise en scéne ‘philosophique’ de
la mort de Voltaire la fagcon dont en rend compte le jésuite Feller dans son
Journal historigue et littéraire, un mois et demi apres les faits, en disant avoir
appris les ‘funestes circonstances de cette mort [...] par la bouche méme
de Mr. le curé de St. Sulpice’:

Le 30 Mai, a onze heures du soir, est mort le sieur Arrouet de Voltaire chez le
sieur marquis de Villette, paroisse Saint-Sulpice. La veille de sa mort Mr. le curé
de St. Sulpice instruit de son état, ¢toit allé le voir. L’aiant trouvé dans un
sommeil léthargique, il 'en tira par le moien d’un peu de liqueur qu’il lui fit
prendre & lui dit quelques mots convenables a sa situation. Le malade d’un air
égaré tourna la téte & demanda, qui est-ce qui me parle? C’est, lui répondit-on,
M. le curé de St. Sulpice qui touché de votre état vient vous offrir le secours que la religion &
son ministére lui permettent de vous procurer. Voltaire alors lui tendant ses mains
décharnées lui dit: ah!/ Monsieur. Le curé profitant du moment lui tint un discours
touchant sur les miséricordes de Dieu qui recoit, méme a la mort, un coeur contrit
& qui répare autant qu’il est en lui les crimes & les scandales: il ajouta que Jesus-
Christ étant mort pour tous les hommes, personne ne devoit désespérer de trouver
grace. A ce mot de Fesus-Christ I'infortuné malade devint réveur, distrait... Le
curé s’étant arrété un instant, reprit tranquillement son discours, & lui dit ce
qu’un pasteur peut dire en pareille circonstance. Le malade alors lui fit signe de
la main en lui disant, laissez-moi, Monsieur; & il n’y eut plus moien de gagner son
attention; inutilement l'aumoénier des incurables qui étoit présent voulut lui
parler, le malade ne répondit que de la main, faisant signe de le laisser tranquille.
Peu de tems apres le malade, déja moribond, entra en fureur, & le reste du tems
qu’il vécut encore ne fut qu'une continuité de blasphémes horribles qu’il
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entreméloit quelquefois de ces paroles: Diew m’abandonne ainsi que les hommes.
Miséricorde! On voioit un squélette informe, palpitant, s’agitant, se déchirant,
mangeant jusqu'a ses excrémens; vomissant mille imprécations contre le Ciel,
Jesus-Christ & sa religion; réunissant les forces de son affreuse éloquence pour
terminer, de la mémoire la plus énergétique, sa carriere, faisant palir d’effroi les
trois ou quatre spectateurs qui étoient restés-la pour étre témoins de la paix que
gotite un impie au lit de la mort. A 'exemple de Julien 'apostat, son héros & son
modele, Voltaire est mort le blasphéme a la bouche & la rage dans le coeur. [...]
Cette scene affreusement tragique [...] a beaucoup plus humilié nos philosophes
que ne ’eqt fait une bonne conversion.?

Dans le cadre de la guerre idéologique qui fait rage a travers les deux
types de discours proposés sur les derniers moments de la vie de Voltaire,
il vaut la peine de relever le relatif détachement dont font déja preuve les
amis de I’écrivain a son égard. Etant donné la situation diégétique, leur
estime et leur vénération pour ‘le grand homme’ peuvent bien entendu
rester implicites, et il est clair que rien ne nous permet de les remettre en
doute. Il est en revanche frappant de voir a quel point ces compagnons de
la derniére heure se situent explicitement dans des repéres temporels
faisant de Voltaire un étre déja passé. La cinquieme scéne rapporte que le
parti des prétres a ‘promis des monceaux d’or’ a La Pilule pour peu qu’il
accepte ‘d’empoisonner Monsieur de Voltaire’, a qui, ‘selon toutes les lois
divines & humaines, il étoit permis & méritoire d’6ter la vie’ (v, 7). La
réaction immeédiate du marquis de Villette est toutefois de ne pas prendre
au séricux cette menace d’empoisonnement, et de n’y voir qu’une
‘méchante ruse pour donner des inquiétudes a [s]on illustre hote’ (8).
La raison donnée pour justifier son avis est ce qui nous intéresse ici:
‘Voltaire est vieux & malade; Voltaire a dit tout ce qu’il avoit a dire
contre la soutane & le froc’ (8).

Aux yeux de ses amis, donc, si 'homme est encore vivant, la vie de
Voltaire — celle qui comptera dans le futur — se conjugue déja au passé.
Sa vraie vie, c’est celle de son action (contre la soutane et le froc, I'infame,
les préjugés...), celle de son écriture et de son ceuvre. Dans cette mise en
scene du dernier souffle du philosophe — comme d’ailleurs dans la facon
dont Voltaire, et peut-étre tout écrivain, agence lui-méme la représen-
tation de sa personne publique — la biographie reléve davantage de la vie
de I’écriture que de I'écriture d’une vie. Aussi squelettiques que soient la
dramaturgie et la scénographie de la piece de Cloots, le corps de Voltaire
alité n’y apparait que tardivement, et sans le moindre indice matériel
d’affaiblissement. Pas le plus petit toussotement n’est suggéré en
didascalie, pas la moindre phrase incomplete: ce que la picce montre
comme ‘triomphant’, c’est la parole de Voltaire, en tant que celle-ci
transcende de toutes parts les limitations insignifiantes du corps dont elle

8. Francois-Xavier de Feller, Journal historique et littéraire, 15 juillet 1778 (Luxembourg,
P-474-76). Pour d’autres récits et affabulations similaires suscités autour de la mort de
Voltaire, voir R. Pomeau, On a voulu Uenterrer, p.336-42.
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émane, corps dont I’agonie passe inapercue. Méme s’il faut bien entendu
tenir compte des limites certaines du talent dramaturgique de Cloots, et
plus encore des conventions théatrales de I’époque, sur lesquelles il serait
absurde de projeter les attentes d’un réalisme qui leur est postérieur, il
n’en demeure pas moins que cette décorporalisation de Voltaire fait
systeme dans la logique interne de la piece elle-méme. De méme que la
philosophie pré-moderne parle d’étres de raison ou d’étres d’imagination
(‘ens rationis’, ‘ens imaginationis’), la picce nous présente en Voltaire un
étre de discours, dont la vie et la puissance se définissent en termes de
réputation bien plus que de circulation sanguine.

1. La mort de ’athée

Les enjeux symboliques et discursifs du dernier souffle physique
apparaissent clairement a travers le motif de la mort de ’athée. Bien
entendu, Voltaire est mis en scéne non comme un athée mais comme un
déiste, qui rejette certes le ‘miséreux Galiléen’ que cherche a lui fourguer
la prétraille, mais qui déclare néanmoins ‘adorer 'étre supréme’ (xi, 22)
et se réjouir ‘que le grand architecte de 'univers soit glorifié’ (xii, g0).?
C’est cependant bien en incrédule (en blasphémateur et en sacrilege)
qu’il expire aux yeux des prétres, et c’est bien 'articulation entre morale
et religion qui constitue le noeud explicite des conspirations croisées dont
il fait Pobjet — inscrivant ainsi clairement la picce dans la continuité du
topos de la mort de I'athée.

Ce topos traverse tout le dix-huitieme siecle, du Saunderson de la Lettre
sur les aveugles au Diegue Hervas du Manuscrit trouve a Saragosse, en passant
par les derniers chapitres du Compere Mathieu. Méme s’il remonte a plus
loin, un moule constitutif en est fourni pour I’époque des Lumiéres par le
récit de la mort de Spinoza, tel qu’il a été rapporté par Kortholt, Bayle et
Colerus. On connait les termes du probleme que permet d’incarner une
telle scene: l’athée sur son lit d’agonie constitue une situation-test
permettant de mesurer la force réelle des ‘esprits-forts’ — un peu comme
la scene de torture du résistant a pu hanter 'imaginaire existentialiste de
la liberté et de ’engagement politique dans 'immédiat aprés-guerre. Par-
dela le lieu commun de la philosophie stoique faisant de la maniere (plus
ou moins ferme) dont I'individu négocie son passage par la porte étroite

9. La confession ‘authentique’ remise par Voltaire a I’abbé Gaultier aurait le contenu
suivant (publié dans les Meémoires secrets deés le 11 mars 1778): ‘Je soussigné déclare qu’étant
attaqué depuis quatre jours d’un vomissement de sang a ’dge de quatre-vingt-quatre ans,
et n’ayant pu me trainer a 1’église, monsieur le curé de Saint-Sulpice ayant bien voulu
ajouter a ses bonnes ceuvres celle de m’envoyer monsieur ’abbé Gaultier prétre, je me suis
confessé a lui, et que si Dieu dispose de moi, je meurs dans la sainte religion catholique ou
je suis né, espérant de la miséricorde divine qu’elle daignera pardonner toutes mes fautes,
et que si j'avais scandalisé 'Eglise, j’en demande pardon a Dieu et a elle.”
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de la mort le moment-clé ou se décide la signification morale de toute son
existence, la mort de I’athée constitue un double moment de vérité: non
seulement elle sanctionne la fermeté morale de la personne singuli¢re qui
conclut ainsi le dernier chapitre de sa biographie, mais elle met également
en jeu la possibilité méme de pousser jusqu’a son terme logique une vie
humaine menée dans I'indépendance et le rejet de toute autorité divine.
C’est a la fois la consistance de l'athéisme philosophique et celle du
discours chrétien dominant qui se jouent dans la fagon dont I'incrédule vit
son dernier souflle.

Cette scene se voit alors emportée dans un tourbillon de renversements
binaires, selon qu’elle est prise en charge par le discours de la religion ou
par celui de la libre pensée. Lorsque I’athée se renie pour demander le
secours du prétre, les uns y célecbrent un moment liminaire et déja
surnaturel de lucidité exacerbée par la proximité de 'au-dela,'? alors
que les autres n’y volent qu'un moment crépusculaire de facultés
intellectuelles diminuées et de dérive incontrélée de la machine physique,
ou Iesprit est vaincu par ses passions imaginaires les plus instinctuelles!!.
Lorsqu’au contraire I'incrédule maintient le cap de son irréligion, sa
fermeté reléve de 'endurcissement et de 'obstination pour les uns, tandis
qu’elle apparait aux autres comme une ultime résistance aux tentations
qui s’offrent a la faiblesse humaine. Avec seulement quelques minutes a
vivre et plus rien a espérer sur terre, le pari pascalien s’impose au libertin
agonisant avec sa force de tentation maximale: au nom méme de la
morale de I'intérét sur laquelle il fonde son éthique, un utilitarisme bien
entendu semble le pousser alors a devoir signer un contrat d’assurance
qui, méme s’il ne lui accorde qu’une créance dérisoire, ne lui cotite rien en

10. Voir par exemple la repentance finale du compére Mathieu: ‘Affreuse image du
trépas, qu’un triste honneur m’avait fardée! Surprenantes horreurs! épouvantable idée!
Qui tantét ne m’ébranliez pas! Que I'on vous connait mal quand on vous envisage avec un
peu d’¢éloignement, qu’on vous méprise alors, qu’on vous brave ais¢ément! [...] J’ai vu
Penfer ouvert, et les supplices effroyables que I'on y fait souflrir a ceux qui, comme moi,
n’ont suivi dans leur vie que ce que la perversité de leur ame leur inspirait. Qu’il va m’en
colter pour la vaine satisfaction que jai eue de me singulariser par mes opinions
criminelles. Je vous ai trompés, mes amis, et je me suis trompé moi-méme’ (Henri-Joseph
Du Laurens, Le Compere Mathieu, ou les Bigarrures de Pesprit humain (1766), g vol., Paris, 1831,
t.4, p.196 et 210).

11. Voir par exemple ce qu’en écrit d’Holbach: ‘Les partisans de la crédulité accusent
souvent les incrédules d’étre de mauvaise foi parce qu’on les voit quelquefois chanceler
dans leurs principes, changer d’opinions dans la maladie et se rétracter a la mort. Quand le
corps est dérangé, la faculté de raisonner se dérange communément avec lui. L’homme
infirme et caduc, aux approches de sa fin, s’apercoit quelquefois lui-méme que sa raison
I’abandonne; il sent que le préjugé revient. 11 est des maladies dont le propre est d’abattre
le courage, de rendre pusillanime et d’affaiblir le cerveau; il en est d’autres qui, en
détruisant le corps, ne troublent point la Raison. Quoi qu’il en soit, un incrédule qui se
dédit dans la maladie n’est ni plus rare ni plus extraordinaire qu'un dévot qui se permet de
négliger, en santé, les devoirs que sa religion lui prescrit de la fagon la plus formelle.” Voir
Paul-Henri Thiry, baron d’Holbach, Le Bon Sens (1772), t.2, paragraphe 192, dans (Fuvres
philosophiques, éditions Alive, 4 tomes, Paris, 2001, t.3, p.330.
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échange. Aux yeux du militantisme athée au contraire, le seul fait de
refuser de signer un tel contrat prouve a la fois la certitude absolue de
I'inexistence du Dieu-assureur et la possibilit¢ de transcender un
utilitarisme d’apothicaire en direction d’un service de la vérité capable
d’imposer le sacrifice de son intérét égocentré au nom d’un Bien supérieur
a l'individu.

Dans I'imaginaire des Lumieres, la constance éthique de Spinoza,
vertueux durant toute sa vie, calme et ferme au moment d’affronter la
mort, a offert un modele de consistance entre la vie et la doctrine (percue
comme athée). C’est cette consistance, non moins que le systématisme
impressionnant de la forme géométrique donnée aux démonstrations de
I’ Ethique, qui a fasciné Pesprit classique. Le discours sur la vie (et la mort)
de Spinoza a eu autant d’impact, sinon davantage, que le discours de
lauteur hollandais.!?

On peut des lors mesurer les enjeux idéologiques de la sceéne
représentant le dernier souffle de Voltaire, enjeux que Cloots énonce
tres clairement dans les ‘Réflexions préliminaires’ par lesquelles il
introduit sa piece:

Un incrédule ordinaire qui, a la veille d’expirer, baise en tremblant I’étole de
I’habitué de paroisse, déconcerte les incrédules ordinaires de toute la paroisse; or
si un Voltaire avoit baisé¢ I’étole, quel parti 'église tireroit d’une semblable
lacheté! Il n’y a pas de si chétif sermonneur qui n’en fit deux fois par an le sujet
de quelque chétif sermon. Les prétres seroient rentrés en faveur chez une foule de
gens; les bons croyans seroient devenus meilleurs croyans; ceux qui ne battoient
plus que d’une aile auroient plané avec deux fortes ailes dans les espaces
imaginaires de la foi; les vrais philosophes, n’ayant plus d’autre appui que le
bras de la vérité, seroient tombés bientot sous le couteau de l'intolérance. 11
importoit donc au sage que Voltaire mourit en sage, & au prétre qu’il mourit en
imbécile.!3

Du point de vue de ses enjeux éthiques mis au jour par les circonstances
de sa mort, le déisme de Voltaire recoupe l'athéisme sur au moins un
point essentiel: méme si l'indignation causée par les ‘fanatiques
convertisseurs’ qui assiegent ses derniers instants 'amene a invoquer ‘la
justice vengeresse du dieu juste’ (xi, 23), la définition d’une morale de vie
terrestre est pour lui indépendante de tout 'appareil chrétien dun
chatiment imposé outre-tombe, avec son cortége de confession, d’extréme
onction et d’absolution. Or c’est justement cet appareil et ce cortége que

12. Moins que de savoir si Spinoza a ou non invoqué le Dieu chrétien en expirant,
Ienjeu du débat entourant le dernier souffle du prince des athées est de déterminer s’il a
lui-méme mis en scene sa mort de manicre a se prémunir contre toute faiblesse de la
derniere heure, et contre toute récupération propagandiste d’une telle faiblesse. Voir les
textes recueillis dans Pierre Bayle, Ecrits sur Spinoza (Paris, 1983), p.85-86, 140 et 179, ainsi
que 'enquéte et la prise de position de Colerus, reproduite dans le dossier qui suit Spinoza,
Ethique, trad. Bernard Pautrat (Paris, 1999), p.593-98.

13. A. Cloots, Veux d’un Gallophile, p.262-63.
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Cloots place au coeur des débats qu’il met en scene. Dans le cadre de sa
croisade anti-religieuse, il reprend le motif de la mort de ’athée pour
renverser systématiquement les termes dont se sert [’apologétique
chrétienne pour dénoncer les dangers sociaux de l'irréligion. Pour les
défenseurs du catholicisme et jusque chez un Rousseau, la perspective des
chatiments ou des récompenses de l'au-dela constitue un frein, une
consolation et une carotte indispensables pour juguler les tentations
criminelles auxquelles les passions soumettent les humains; I'un des
principaux reproches adressés a I’athéisme est qu’en éliminant I’horizon
du jugement divin (et des peines auxquelles il s’articule), on sape I'infras-
tructure morale grace a laquelle les hommes peuvent tisser des liens
sociaux — d’ou les efforts répétés d’un Hume, d’un Diderot ou d’un
d’Holbach pour proposer une morale de lintérét qui refonde cette
infrastructure sur des bases purement immanentes.

C’est précisément ce reproche, selon lequel si Dieu est mort tout est
permis, que la scene ix de la piece de Cloots prend en point de mire.
Débarrassé de son costume de malade et riant aux éclats, La Fortune
raconte au marquis de Villette et a La Harpe comment s’est déroulée sa
fausse confession, au cours de laquelle il a avoué, sous les traits de
Voltaire, avoir ‘assassiné vingt hommes & autant de femmes’, exercé ‘la
pédérastie & la bestialité’, ainsi que ‘volé quelques douzaines d’hosties
consacrées pour les faire servir en nougat chez des filles’ — bien certain
qu’avec une liste de crimes aussi énormes ‘ni Dieu ni lui Gautier ne
pouvaient [l]’absoudre’. Le ‘complaisant directeur’ lui a pourtant
répondu avoir ‘le droit de remettre tous les péchés quelconques, eussiez-
vous violé & pere & mere’ (15).

La Harpe se livre alors a la seule longue tirade qui prenne un peu
d’altitude philosophique dans une pi¢ce qui reste par ailleurs en constant
rase-motte des pictres vicissitudes de son intrigue squelettique. Il fait
remarquer que ‘tous les scélérats devroient embrasser une secte pareille’,
puisqu’ils sont grace a elle ‘certains qu'une vie criminelle ne les
empéchera point d’aller en paradis’ (ix, 15). La perspective d’un ego te
absolvo prononcé sur le lit de mort neutralise tous les effets éthogenes
escomptés de I’horizon d’un jugement dernier: ‘ce sacrement encourage la
canaille & les grands a la rapine & au meurtre.” Les chrétiens se trouvent
‘pour ainsi dire, invités par elle au crime’, et les prétres jouent le réle d’un
charlatan proposant ‘une eau vulnéraire qui guérit radicalement les
blessures mortelles’ a un homme qui hésiterait a se battre en duel:
‘mon brave, que la crainte retenoit, n’ayant plus ce motif, va se battre
a toute outrance. Le confessionnal fait I'espérance du méchant, & le
désespoir du sage: c’est la banniere de 'impunité’ (ix, 16).

On voit par la (trop) clairement comment Cloots utilise le lit de mort
de Voltaire pour opérer un renversement anti-clérical sur les termes
traditionnels du débat concernant les conséquences morales de lirré-
ligion. En remotivant la (fausse) conversion de Voltaire au catholicisme,
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il reconvertit aussi le motif traditionnel de la mort de I’athée repentant,
pour Pintégrer dans un ‘projet anti-sacerdotal’ (iii, 5) qui I'identifie (par
la visée, sinon par le talent) au combat mené tout au long de sa vie par le
‘patriarche des incrédules’ dont il représente le dernier souffle.

1v. Personne publique, intoxication et exemple

L’intérét principal de cette piécette me semble toutefois a situer en marge
de cet enjeu idéologique qui constituait sans doute la motivation
principale de Cloots au moment de la rédaction du texte.'* Au-dela de
ses relents anti-cléricaux extrémement convenus et donc littérairement
assez pauvres, cette mise en scene de la mort de Voltaire met a jour un
neeud de questions aussi complexes que suggestives concernant ce qu’on
pourrait appeler le mode d’existence de la personne publique. Nous en
avons déja vu quelques fils se nouer chemin faisant: non sans analogies
avec la doctrine des deux corps du roi, Voltaire parait mener une double
existence. A la ligne de vie du Voltaire-qui-respire (trés provisoirement et
toujours plus faiblement) se surajoute la couche de vie autrement plus
solide et plus durable du Voltaire-dont-on-parle. Toute I'intrigue repose
sur le rapport complexe de dépassement inévitable en méme temps que de
coincidence nécessaire que doivent entretenir ces deux vies de Voltaire
(celle de son corps et celle de sa réputation). Moins que la désacralisation
de la morale dont participe le motif de la mort de l'athée, c’est la
sacralisation de l’écrivain qui constitue l'arriere-fond interprétatif le
plus intéressant de cette ccuvre de jeunesse.

Ici encore comme le roi de France au moment de son réveil ou de son
coucher, Voltaire alité se trouve a I’entrecroisement de deux espaces, ou
les moments les plus privés font figure de gestes publics. La piece
thématise obliquement les effets d’interférence générés entre ces deux
espaces a travers la question du statut de la parole confessionnale. En
exploitant la (fausse) conversion de Voltaire a des fins de propagande,
puis en le menacant, face a sa rétractation, de le ‘livrer au bras séculier’
pour ‘déférer a la justice’ les ‘crimes atroces’ qu’a confessés le relaps,
I’abbé Gautier se voit reprocher d’avoir ‘violé le secret de la confession
auriculaire’ (xii, 27). Il accepte ‘joyeusement’ de ‘mourir martyr du zele’,
‘si cette indiscrétion n’est point graciable aux yeux du magistrat’ (27):
pour lui aussi, la vie par le discours (‘i faut que les sacrileges du
profanateur soient révélés’) importe bien davantage que la vie de la chair.

La scéne de la mort de I'athée, la constance calme ou la repentance

14. ‘La piéce suivante, toute faible qu’elle puisse étre, sera, j’espere, tres-utile par les
principes que 'on y pose et par les idées philosophiques que I'on y développe. Un curé de
campagne a quatre lieues de Paris, chez qui j’ai logé quatre mois, m’a donné lieu, par ses
sottes invectives contre Voltaire d’écrire la comédie des prétres dégus’, A. Cloots, Veux d’un
Gallophile, p.263.
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contrite de son dernier souffle, ne comptent en effet que pour autant
qu’elles sont publiées, sorties de la sphere intime et projetées dans ’espace
public. Socrate et Spinoza doivent la notoriété de leurs derniers instants
autant a la publicité que leur ont donnée Platon et Colerus qu’a la
fermeté de leur caracteére. Toute la seconde moitié de la piece de Cloots
est consacrée a déployer les implications de ce travail de publication, dont
dépend le retentissement effectif du comportement du mourant. Se
trouvent ainsi exposé¢s les parameétres de 'appropriation propagandiste
dont fait I'objet la personne publique de Voltaire. Son geste final se
monnaie ici en termes de partis et de conquétes, de résonance et de
rayonnement: qu’il persévere dans son endurcissement et ‘le parti
nombreux des incrédules [tirera] un trop grand avantage de I'impéni-
tence finale d’un génie comme I'incomparable Voltaire’ (viii, 1); que la
grace le touche et le pousse a se convertir, et ‘tous les fideles la
partage[ro]nt avec lui, leur foi ébranlée par sa longue défection devant
se raffermir par sa sanctifiante palinodie’ (x, 19).

Toute la machination mise en scéne par la piece repose sur les
détournements dont peut faire 'objet cette appropriation propagandiste,
puisque 'abbé Gautier fait les frais du zele qu’il met a exploiter a des fins
partisanes la (fausse) conversion de Voltaire. Le ressort de I'intrigue tient
donc a une guerre de Pinformation, figurée d’ailleurs sous forme inversée
dans I’épisode ou La Pilule rapporte avoir été soudoyé par 'abbé Gautier
et ses amis afin ‘d’empoisonner Monsieur de Voltaire’” (v, 7). La réaction
du marquis de Villette est significative en ceci que, comme on I'a vu, il
refuse de prendre cette menace d’empoisonnement alimentaire au sérieux,
pour n’y voir qu'une ‘méchante ruse pour donner des inquiétudes a [s]on
illustre hote” (8). Le seul contre-poison qui lui parait indiqué face a une
telle attaque ne releve pas de la médecine des corps, mais de la gestion des
discours: ‘n’¢bruitez donc pas cette aventure, je vous en prie’ (8). C’est
une réflexion sur la logique propre a 'intoxication informationnelle qui le
fait réagir de la sorte a cette tentative d’empoisonnement: il sait que 'effet
d’une nouvelle peut tenir a sa seule propagation, indépendamment de son
(manque de) fondement en vérité. Tout le ‘projet anti-sacerdotal’ par
lequel La Harpe se joue de I’abbé Gautier vise, selon la méme logique, a
propager une fausse nouvelle qui injectera le virus du discrédit dans les
milieux dévots que le clan voltairien cherche a affaiblir.

Au cceur de ce tourbillon de machinations et de contre-machinations,
de faux aveux et de sinceres désaveux, le retentissement des gestes
exécutés par la personne publique de Voltaire repose sur une dynamique
de T'exemple postulant une structure de comportement imitatif et
moutonnier dans les masses que chaque parti essaie de rassembler autour
de lui. ‘L’exemple de Monsieur de Voltaire combien ne va-t-il pas nous
faire de prosélytes!’, s’émerveille le curé de Saint-Sulpice avant d’avoir été
détrompé sur les espoirs de conversion qu’a fait miroiter ’abbé Gautier
(xi, 21). Et c’est pour étre bien conscient de cette méme dynamique que
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Voltaire rejette comme absurde la seule hypothése d’une conversion: ‘je
fomenterois par mon exemple un culte sacrilege, dont j’ai démontré, par
ma plume, le ridicule, le faux, ’absurde & le pernicieux’ (23).

Cette derniere citation met parfaitement en place la double vie de
discours a laquelle renvoie le nom propre de Voltaire. Si, comme le
suggere le titre de ce volume, il faut bien parler des vies de Voltaire, c’est
non seulement parce que, depuis deux siecles, chaque biographe a tracé
celle qui convenait a ses gouts et a ses combats propres; c’est aussi parce
que Voltaire lui-méme a composé son ceuvre d’une double main, agissant
simultanément par sa plume et par son exemple (tel que devaient le
publier les plumes d’autrui, celles de ses contemporains ou de ses petits-
neveux). Sa correspondance tentaculaire apparait dans ce cadre comme
un moyen pour ‘la plume’ de fagonner et de pré-rédiger en sous-main ce a
quoi devra ressembler ‘I’exemple’ fourni par sa vie non-scripturaire (qui
sera toutefois toujours a lire en rapport avec Pceuvre écrite).

Tous les ténors des Lumieres se savaient constituer des personnes
publiques, constamment sous observation, que ce soit de la part des
mouches de la police du livre, des journalistes affiliés aux partis ennemis,
ou de lecteurs admiratifs, avides de trouver dans leurs livres et dans leurs
actions des modeles de comportement a importer dans la spheére privée ou
publique de leur propre vie. Ils se pensaient tous comme en état de
représentation quasi-permanente, toujours potentiellement exposés au
regard (admiratif ou persécuteur) d’autrui, toujours ‘sur sceéne’, ne
relevant le masque que dans des occasions rarissimes et jamais totalement
ingénues. La picce de Cloots, malgré ou a travers ses maladresses, permet
d’aiguiser notre sensibilité sur au moins deux dimensions de cette sceéne
publique ou le philosophe sait qu’est en train de s’inscrire chacun de ses
actes, du plus anodin au plus dramatique.

v. Publication et communication

La premiere releve de la question de savoir ou exactement s’inscrivent les
récits publics qui accompagnent, révelent, et informent en retour, les
‘vies’ des philosophes. Si leur comportement a bien une valeur d’exemple,
comment et aupres de qui cet exemple est-il divulgué? Comment et ou
peut-il produire Ieffet d’entrainement qu’on attend de lui?

Si ce drame de trente pages ne répond bien entendu de maniere
satisfaisante a aucune de ces questions, il permet en revanche d’opérer
quelques sondages intéressants dans les zones d’ombre de ces mécanismes
de publication. Relevons d’abord que le ridicule caractérisant le portrait
des ‘prétres décus’ se marque avec une emphase toute particuliere dans
leur conception intégralement métaphorique et profondément mythique
du lieu d’inscription de la conversion spectaculaire du ‘patriarche des
incrédules’ (xi1, 25):
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Toutes les voutes des cieux retentissent de cantiques sacrés qui contiennent le
nom mille fois répété de Voltaire pénitent, du religieux Voltaire, de Voltaire tres-
chrétien et tres catholique. Anges, archanges, trones & dominations, que la divine
harmonie de vos concerts célestes se fasse entendre du pole septentrional au pole
méridional, & que I'entrée de Voltaire dans le sanctuaire de Jehovah soit le signal
de la conversion générale de tous les hérétiques, de tous les infideles, de tous les
philosophes, dont l'enfer impitoyable fait journellement une si triste & si
abondante moisson!

Pour étre ‘a jamais fameux dans nos annales’ (x, 18), cet événement
miraculeux ne semble publié que dans des spheres trop célestes pour étre
pensé en termes d’effets politiques ou idéologiques mesurables ici-bas.

D’ou un premier contraste entre cette conception excessivement
‘¢thérée’ de la sphere publique et les quelques détails trés bassement
terrestres sur la maniere dont 'abbé Gautier a ‘publié sa prétendue
victoire’ (xii, 28): on rapporte 'avoir vu ‘courir a perte d’haleine de
maison en maison; on ’a vu distribuer des bulletins dans tout Paris pour
annoncer le retour de Monsieur de Voltaire a I’homme-dieu, au
théantrope de Nazareth. Les incrédules, crioit-il dans les carrefours,
n’ont plus de chef; leur chef les abandonne: Voltaire est chrétien; la bible
triomphe; le mensonge est déconcerté’ (29). Si 'on connait bien au moins
un autre exemple célebre de distribution de bulletins aux passants en ces
années 1770, et si 'on peut imaginer la congrégation de I’abbé équipée
d’une presse d’ou sortiront des bulletins imprimés plutot que manuscrits,
on retombe ici, avec les cris des carrefours, a des moyens de diffusion qui
évoquent davantage l'univers meédiéval que la sphere publique
habermassienne.

Or — et méme si ce drame ficelé a la hate ne saurait constituer ni un
témoignage historique particulicrement réaliste ni une réflexion littéraire
tres profonde — la fiction de Cloots semble faire des tracts et des cris des
moyens de diffusion aussi sérieux que sont risibles les concerts célestes
auxquels on prétend les articuler. C’est pour avoir réussi a publier
efficacement ‘sa prétendue victoire’ — dans I'espace social réel, et non
sous les seules arches des voutes célestes — que I’abbé Gautier, sa congré-
gation et tout ‘le catholicisme’ se trouvent finalement discrédités et
affaiblis. Les contemporains rapportent ainsi de Cloots lui-méme qu’il
‘dépensait sa fortune a entretenir une troupe de colporteurs et d’artisans
qui étaient censés répandre dans le peuple, contre quelques sous, ses
productions. De méme, des voyageurs passaient le voir et, la encore
contre des especes sonnantes et trébuchantes, ils promettaient au ci-
devant baron d’exporter telle ou telle brochure.’!?

D’ou un second contraste entre la modestie apparente des moyens mis
en ceuvre pour informer I’espace public (un corps qui crie aux carrefours

15. I1 s’agit du témoignage de Karl Engelbert Oelsner, datant de 1797, cité dans
F. Labbé, Anacharsis Cloots, p.298.
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et distribue un bulletin de la main a la main) et les résultats irréversibles
obtenus quant au retentissement de la nouvelle publiée par ces voies
artisanales. Loin d’étre limité a quelques paroisses parisiennes, le curé de
Saint-Sulpice annonce que ‘ce malheur re[j]aillira sur toute ’étendue de
Iéglise’ (xii, 29). Tout se passe comme si le moindre frémissement
idéologique de Voltaire s’inscrivait dans un réseau hypersensible prét a
divulguer et a amplifier toute information depuis la plus petite impasse
parisienne jusque dans toute I’Europe. Car, a en croire la fiction de
Cloots, c’est bien une dimension transnationale qu’est amenée a prendre
Taffaire’ de la (fausse) confession de Voltaire: ‘la capitale, la province,
I’étranger vont avoir un nouveau sujet de moquerie, & un nouveau
prétexte pour dénigrer & décréditer notre robe et notre religion’ (28),
constate le pauvre curé.

Méme en faisant la part des exagérations de jeunesse, des facilités
littéraires et des enflures rhétoriques dont est coutumier Cloots, on ne
peut s’empécher de relever la convergence qui s’établit entre le ‘projet
anti-sacerdotal’ mis en scéne dans Voltaire triomphant et le projet
cosmopolitique articulé par I’Orateur du genre humain dans la phase
ultérieure de son développement intellectuel. Tous les deux s’avérent
remarquablement sensibles aux virtualités communicationnelles du
nouveau monde dont ils sanctionnent et s’efforcent d’infléchir
I'avenement. Non seulement le francais est appelé a devenir la langue
commune de la république universelle des Germains, non seulement le
développement et I'universalisation de la raison sont toujours pensés en
fonction de I'intensification des rapports entre les peuples, mais Cloots va
jusqu’a faire de ces questions de communication 'objet d’un des trois
seuls articles auxquels il réduit les bases constitutionnelles qu’il offre a la
construction du monde a venir: apres avoir affirmé le principe de la
souveraineté unique et indivisible du genre humain (article 1) et apres
avoir fait de la reconnaissance de ce principe la condition unique
d’adhésion a sa république universelle (article 2), il croit en effet devoir
préciser que 'extension de ladite république sera originellement limitée,
de fait et non de droit, aux régions avec lesquelles Paris et la I'rance
partagent un méme réseau de communication.!'®

On retrouve dans la pensée politique de Cloots une méme dispro-
portion apparente — entre le principe éminemment abstrait de la
souveraineté du genre humain et le souci pratique de transmission des
informations — que celle qui nous frappait tout a ’heure chez 'abbé

16. ‘Article I 11 n’y a pas d’autre souverain que le genre humain. Article II: Tout
individu, toute commune qui reconnaitra ce principe lumineux et immuable sera recu de
droit dans notre association fraternelle, dans la république des Hommes, des Germains, des
Universels. Article III: A défaut de contiguité ou de communication maritime, on attendra
la propagation de la vérité pour admettre les communes, les enclaves lointaines’, A. Cloots,
Ecrits révolutionnaires 1790-1794 (Paris, 1983), p.502.
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Gautier entre les voutes célestes et les cris des carrefours. Dans les deux
cas, le jeune homme s’efforce, non sans difficultés, de penser un monde ou
la communication est appelée a jouer un réle central et moteur, méme si
les voies qu’elle se trouve en état d’emprunter pour le moment restent
apparemment mystérieuses, sinon dérisoires.!” Quoi qu’il en soit de ces
hésitations et de ces disproportions, I’épisode de la vie de Voltaire qui se
joue sous nos yeux est clairement a interpréter comme faisant partie d’une
gigantesque toile d’araignée informationnelle (pour reprendre ’analogie
rendue célebre par Diderot), qui fait vibrer toute ’Europe au fil des récits
portant sur les faits et gestes émanés de son lit de mort.

vi. Machina ex deo

La seconde et derniere dimension que je commenterai de la scene
publique sur laquelle se déroule la mort de Voltaire dans la piece de
Cloots tient justement a son caractere de sceéne, c’est-a-dire a sa propriété
triplement réflexive de proposer la mise en scéne (le drame théatral) de la
mise en scene (la conspiration anti-sacerdotale de La Harpe) d’une mise
en scene (la conversion de Voltaire au catholicisme). Tout vise, dans la
démarche des prétres, a la production d’un tableau, d’une image d’Epinal
a répandre dans les nations: ‘Quelle gloire pour I'église! Le patriarche des
incrédules est prosterné devant le dieu des chrétiens’ (x, 18). Voltaire
triomphant appelle lui aussi — a la suite des triomphes des empereurs
romains et en anticipation de la procession qui accompagnera les cendres
du grand homme au Panthéon — une mise en tableau, dont la peinture de
Duplessis intitulée justement Le Triomphe de Voltaire donnait un avant-
gotit, concocté par Voltaire lui-méme de son vivant, avec ses couronnes
de laurier, ses bustes tronant devant le Temple de la Mémoire, ses
trompettes de la Renommée, ses engagements exemplaires et ses prétres
déconfits.!®

Tout en effet, dans le petit monde décrit par Cloots, releve du spec-
tacle:' dans sa premiére confrontation (réelle) avec I’abbé Gautier,

17. Voir, en un autre symptéme de cette construction par le bas (‘grassroot’) d’un réseau
de communication/contagion transnational, cette note de La République universelle (1792):
‘La propagande du genre humain emploiera utilement les vivandiers et les tripiers, dont les
hordes indépendantes et nomades entretiennent I’abondance dans les camps, et dont la
correspondance avec tous les partis répandra la vérité avec la liberté, sous les tentes des
soldats-gladiateurs’ (A. Cloots, Ecrils révolutionnaires, p.g14).

18. Mme de Genlis rapporte en 1775 que Voltaire avait ‘le mauvais gout d’exposer
pompeusement’ son 7riomphe, dont il avait probablement passé commande lui-méme, au
centre de son salon de Ferney, alors qu’il reléguait un Corrége ‘dans une vilaine
antichambre’ — voir sur ce point 'ouvrage collectif Voltaire chez lui, éd. E. Deuber-Pauli
et J.-D. Candaux, p.201-203.

19. ‘Il n’y a rien de tel que le langage des yeux’, affirme-t-il a propos des colporteurs
d’estampes dans une Pélition aux imprimeurs de 1792 (cité dans F. Labbé, Anacharsis Cloots,

p.298).

314



La propagande du dernier souffle

Voltaire n’a pas tort de s’étonner que I’hotel du marquis de Villette, ‘ce
temple de la philosophie’, soit ‘devenu le théatre du fanatisme’ (xii, 26) —
ainsi, faut-il ajouter, que celui de l'anti-fanatisme. Cette évolution du
temple en théatre s’accompagne a premieére vue de la dissolution du sacré
dans une logique relevant du divertissement. En dévoilant la supercherie
dont il a été I'instrument, La Fortune précise en effet a 'abbé Gautier:
‘C’est moi, Monsieur le martyr, qui me suis diverti a vos dépens’ (27). La
victoire du clan des philosophes consiste a déplacer I’action, du registre
du temple et du martyre a celui du théatre et du jeu. L’abbé Gautier, une
fois désillusionné, n’a lui non plus pas tort de constater: ‘C’est donc
comme cela que 'on se joue de dieu & des hommes’ (28). La Harpe ne se
proposait originellement que de ‘jouer un tour a cet ardent apotre’ (1, 4).
Meéme si ces divertissements, avec les illusions qui les accompagnent, ont
des effets bien réels, ils relevent constitutivement de la logique du jeu —
dans son double sens de ‘game’, au terme duquel les uns perdent tandis
que les autres triomphent, et de ‘play’, ou chacun porte un masque.

Une telle transmutation de la philosophie en spectacle n’a bien entendu
rien de vraiment nouveau. Sans remonter au vieux motif assimilant le
penseur critique au fou de la cour, ni a 'antique satire des postures que
croit devoir prendre le savant pour donner I'illusion de la sagesse, on sait
que tout un pan de la critique adressée par Rousseau a ses (ex-)amis
philosophes consiste a dénoncer le monde dans lequel ils choisissent
d’évoluer — celui des salons — comme irrémédiablement corrompu par
la logique de I’apparence, du masque et du divertissement. Le mérite de
la piece de Cloots est de nous aider a préciser ’analyse des roles que
chacun est amené a jouer dans ce monde de spectacle, roles que 'on
regroupera en trois catégories.

Pour étre le plus évident, et le plus souvent signalé comme tel (vi, g ; ix,
14), le role de La Fortune jouant Voltaire, tout d’abord, est sans doute le
moins intéressant, puisqu’il se réduit a une illusion théatrale classique,
dans laquelle I'identité de ’acteur reste aisément séparable de celle de son
personnage — contrairement au modele de 'acteur esquissé par Diderot
dans le Paradoxe et dans le Neveu, ou la distinction des instances est
simultanément affirmée par la théorie du sang-froid du comédien et
neutralisée par le besoin que subit chacun de ‘prendre les positions’ qui
correspondent a sa situation sociale.

La Harpe, deuxiemement, dans son role de metteur en scene, offre
davantage matiere a réflexion: on voit s’esquisser a travers lui la figure du
marionnettiste qui hante tant de textes du dix-huitieme siccle, des petits-
maitres du roman libertin (Crébillon, Laclos, Denon) au mystificateur
diderotien et aux Gomelez du Manuscrit trouvé a Saragosse. 11 convient
peut-étre d’étre sensible au caracteére d’agent collectif qui caractérise ces
derniers, ainsi que les amis de Voltaire dépeints dans la piece de Cloots, et
les distingue ainsi de lindividualisme forcené régnant dans l'univers
libertin. La Harpe, avec le marquis de Villette et La Fortune,
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forment — a leur modeste échelle — une conspiration, dont I'objectif est de
neutraliser la puissance d’agir d’une autre conspiration, celle menée par
la congrégation des Incurables, réunie au Cours-la-Reine, qui assiege et
cherche a empoisonner Voltaire, ainsi que celle, plus générale, de tous les
prétres qui persécutent et intoxiquent les esprits. On connait le role
cristallisateur qu’a joué le fantasme de la conspiration dans la constitution
de I'imaginaire politique moderne entre 1750 et 1800. Jésuites,
jansénistes, philosophes et autres économistes forment dans le discours
de leurs adversaires autant de ‘clans’, de “partis’, de ‘sectes’ et de ‘cabales’
que l'on suspecte de diriger en sous-main le destin de la nation, par
I’entremise de réseaux occultes tramés entre les salons, les cours, les clubs
privés et les places publiques, ainsi qu’entre la capitale, la province et
I’étranger. Comme le signale tres suggestivement Jean-Frangois Perrin, le
délire persécutoire déployé par Rousseau dans les Dialogues est beaucoup
moins idiosyncrasique qu’il n’y parait a premiere vue: c’est toute une
époque qui a vécu l'activisme politique a travers la grille hallucinatoire
du complot, interprétant chaque événement comme un mouvement de
pion sur un échiquier aux dimensions déja européennes, a resituer dans
une stratégie globale planifiée a long terme par des corps collectifs
devenus autonomes par rapport aux individus qui les font vivre dans
I'instant.20

A sa toute petite échelle, la piece de Cloots participe de cet imaginaire
du complot, dont la Terreur nourrira ses guillotines (y compris du sang
de Cloots lui-méme), en pleine continuité avec la fagon dont on se
représentait la politique depuis plusieurs décennies. La Harpe y apparait,
avant méme que Sainte-Beuve ne le décrive comme tel, comme un
‘lieutenant de Voltaire’, non du Voltaire écrivain, tragédien et pocte,
mais du Voltaire stratége et orchestrateur de l'assaut philosophique
contre les préjugeés, dont il poursuit le travail de machination, de
conspiration, d’intoxication et de propagande mené dans les décennies
précédentes a travers le réseau de correspondants et de complices
entretenu par le patriarche de Ferney. A travers le role que La Harpe
reprend de Voltaire, le philosophe se présente donc sous la figure du
conspirateur, absorbé dans un travail de mise en scene (depuis les
coulisses) visant a assurer la respiration commune et harmonieuse des
partisans de la raison, dans le but de mieux étouffer les conspirations
oppressives et obscurantistes des corps institués.

Troisiemement, le role le plus intéressant, et de loin le plus complexe,
est celui joué par le personnage de Voltaire lui-méme. C’est, comme on
I’a vu, un réle dédoublé: il y a le faux Voltaire alité joué par La Fortune,
et il y a le vrai Voltaire qui apparait dans la scéne xi pour démentir la
fausse information de la conversion de Voltaire. La piece permet toutefois

20. Jean-Francois Perrin, ‘Sacer Estod: une approche des enjeux politiques et théoriques
dans Rousseau juge de Jean-facques’, Annales Fean-Jacques Rousseau 46 (2005), p.79-114.
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de saisir a quel point le ‘vrai’ Voltaire est lui-méme devenu un étre de
spectacle, un corps tenant le role de Voltaire sur une scéne publique ou
I’Europe est spectatrice du théatre des Lumicres. En ayant pleinement
conscience d’écrire, ‘par son exemple’ et non ‘par sa plume’, le dernier
chapitre de la vie de Voltaire, le philosophe alité illustre parfaitement le
mode d’existence complexe et ambigu dont est dotée la ‘personne
publique’ (la célébrité) dans une société du spectacle. Ce qui constitue
sa ‘vie’ se trouve largement déterritorialisé de son corps physique pour se
situer dans un registre de I'image et de la représentation, qui I'assimile
simultanément a la persona dramatis du masque théatral et a ce qui
deviendra dans le code des obligations la personne morale, une entité
dotée de responsabilité quant a ses faits et gestes, mais dotée également
d’une certaine autonomie par rapport a tout individu concret voué a ne
s'identifier a elle que provisoirement.

L’intrigue de la piece nous invite toutefois a pousser la réflexion un
cran plus loin. Certes le vieill homme alité se sait jouer, face a I’Europe qui
I’admire, le role d’un maitre a penser et d’'un guide de vie, dont la
conversion suffirait a ‘fomenter par [s]Jon exemple un culte sacrilege’ (xi,
29). Mais le dénouement attire notre attention sur une propriété tres
particuliere du masque et de la personne morale dont la personnalité
publique est le support: a travers la situation éminemment in-
dividualisante que constitue la confession, il nous fait voir qu’il faut
étre Voltaire pour pouvoir jouer le role de Voltaire.?! La mécanique de la
célébrité requiert a la fois un dédoublement de la personne et un point de
coincidence attestable entre le masque et le visage réel.

Ce besoin d’ancrage dans une singularité réelle prend la forme
performative du démenti. Le corps de 'auteur utilise son dernier souffle
pour faire mentir ceux qui conspiraient a conclure la vie de Voltaire par
un reniement de ses convictions philosophiques. De méme que seul le
croyant lui-méme peut se confesser, de méme 'auteur conserve-t-il, tant
qu’il est vivant, le privilege unique d’exprimer ce que pense la personne
publique qui porte son nom, avec tous les effets d’entrainement par la
force de I’exemple que cela pourra impliquer.?? Quoique ayant déja ‘dit
tout ce qu’il avoit a dire contre la soutane & le froc’, quoique ‘vieux &

21. C’est la, bien entendu, tout ce qui fait la différence entre la (supposée ‘authentique’)
confession de Voltaire reproduite dans les Mémoires secrets du 11 mars 1778 et un ‘faux’
comme celui que produisait des 1771 Jean-Henri Marchand sous le titre de Repentir, ou
Confession publique de Monsieur de Vollaire (inclus dans A.-S. Barrovecchio, Voltairomania,
p-149-62.)

22. Cela nous donne au passage une perspective suggestive pour revenir a la vieille
question: qu’est-ce qu’un auteur? L’intrigue de Cloots nous invite a répondre: est auteur celu
qui a le pouvorr de démentir ce qu’on dit de lui. La piece nous offre un cas ‘facile’ ou Voltaire ne
fait que répéter le message (anti-catholique) suffisamment martelé par son ccuvre, mais elle
fait par la méme apparaitre en creux la possibilité inverse: est auteur celui qui peut jusqu’au
dernier moment contredire (démentir) ce que Pon a dit et ce que Uon dira de lui. Avec cette
conséquence paradoxale: est donc auteur celui qui peut se contredire sans avoir a en rendre raison.
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malade’ (v, 8), le corps alité de Voltaire garde la force minimale suffisante
pour une ultime déclaration d’intention. Que cette déclaration prenne la
forme d’un démenti n’est bien entendu pas anodin: n’a-t-il pas consacré
I’essentiel de son existence — au moins dans la légende qu’il a su mettre en
place pour rendre compte du sens de sa vie — a démentir les prétres, a
dévoiler et a défaire leurs mensonges?

Le triomphe final de Voltaire, celui qui motive le titre de la piece et qui
justifie la tirade conclusive par laquelle il déclare ‘mourir content’ (xii,
31), releve donc beaucoup moins d’une victoire de la Raison sur la
Religion que d’une économie bien comprise des flux de foi et de crédit qui
structurent les phénomeénes de communication de masses. Cloots est
parfaitement lucide sur cet enjeu de sa piece lorsqu’il rédige les ‘Reé-
flexions préliminaires’ qui lui servent d’introduction dans les Veux d’un

Gallophule:

On ne saurait se faire une idée juste de l'influence que le trépas d’'un homme
comme Voltaire produit sur I'opinion publique, qu’apres avoir réfléchi mirement
sur les motifs de crédibilité de ’homme ordinaire, lequel ne pense que d’apres
autrui. Il en est du commun des partisans du vrai comme du commun des
partisans du faux: I'autorité d’autrui est leur mobile. L’autorité d’autrui! grand
mot qui recrute, au hazard, & les légions de la vérité, & celles de Ierreur.??

En wutilisant son autorité d’auteur pour démentir 'information
répandue par 'imprudent abbé Gautier, Voltaire réussit bien davantage
que simplement ‘décevoir’ (c’est-a-dire tromper) les prétres tombés dans
le piege de la conspiration tramée par ses doubles La Harpe et La
Fortune: comme le dit explicitement le texte, il parvient a les ‘décréditer’,
c’est-a-dire a leur oter tout crédit aupres du public, et a les couper ainsi
de I'approvisionnement en foi sur lequel ils fondent leur commerce.

Malgré sa transparence idéologique et ses lourdeurs littéraires, la piece
de Cloots permet donc finalement au personnage de Voltaire, ainsi qu’a
ses acolytes, d’incarner assez bien les complexités du role de personne
publique que joue alors le philosophe. Les Lumicres y apparaissent
comme relevant d’abord des feux de la rampe d’une société européanisée,
dans laquelle les velléités d’émancipation, d’éducation et de formatage
moral des étres humains sont dé¢ja a penser a l'intersection de 'intoxi-
cation informationnelle, du divertissement et du spectacle, au sein d’une
économie de la croyance dont chaque parti cherche a canaliser les flux. Si
I'apparition du personnage de Voltaire dans les deux derniéres scenes
constitue un assez pauvre deus ex machina, c’est peut-étre pour mieux
souligner que le retournement majeur opéré par le texte est d’ordre
idéologique plutdt que théatral: les prétres sont décus, leurs congrégations
discréditées, leur ‘homme-dieu’ blasphémé, ne laissant plus sur la scene,
autour du cadavre du grand homme, qu’une conspiration philosophique

23. A. Cloots, Veux d’un Gallophile, p.261-62.
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triomphante. Il faudrait pour le coup retourner la formule classique, et
voir dans ce dénouement une machina ex deo: en jouant parfaitement, et
parfaitement sincérement, son roéle dans la machination congue par La
Harpe, le Voltaire de Cloots, au moment de mettre un point final a sa vie
d’écrivain déja déifié, ne cloue pas le bec aux apoétres d’un faux dieu rival
sans compléter lui-méme sa métamorphose en une pure machine de
propagande.
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