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Yves Citton

Le souci d’authenticité :
vie soutenable et soin de la médiation

Comment situer la figure de Rousseau dans le renouveau des débats touchant a
I’exigence d’authenticité en notre début de XXI® siécle qui féte aussi somptueusement le
tricentenaire de sa naissance ? Que nous dit aujourd’hui sa revendication de « mettre sa
conduite d’accord avec ses principes » ? Comment distinguer, chez lui comme chez nous, ce
qui reléve de I’illusion de ce qui reléve de la nécessité lorsqu’il est question d’authenticité ?

Apres un bref survol de quelques positionnements philosophiques récents qui nous
aident a recadrer les références faites a « I’authentique » dans nos discours contemporains, je
tenterai de pointer ce qui explique que I’exemple de Jean-Jacques Rousseau continue a jouer
un role central dans ce type de discussion. Au cceur de ce qui fait la force de son écriture, la
beauté de sa pensée, la radicalité de son message, I’intransigeance de ses prises de position,
c’est peut-étre dans son souci d’authenticité qu’il faut aller chercher la vertu propre de son
entreprise indissociablement scripturaire, éthique et politique.

L’authenticité entre arnague consumériste et tradition philosophique

La soif d’authenticité et la dénonciation symétrique d’inauthenticité ont connu leur
heure de gloire, au XX° siécle, avec I’apogée du mouvement existentialiste, autour des écrits
de Jean-Paul Sartre et de Martin Heidegger. Au fil de multiples interventions ultérieures (de
Theodore Adorno ou de Lionel Trilling), un mouvement contradictoire de flux et de reflux
s’est rapidement établi entre ceux qui redécouvraient périodiquement les attraits ou la
mélancolie de I’authentique, et ceux qui en dénoncaient avec agacement les impostures. Ce
mouvement se poursuit & notre époque, avec des livres a succes oscillant entre le rejet d’une
modernité industrialisée et médiatisée au point de perdre tout contact avec « la vie réelle », au
nom méme de «ce que les consommateurs désirent vraiment », et la moquerie envers la
naiveté sans fin de ceux qui succombent a « 1’arnaque de I’authentique », qui nous égare dans
la recherche de nous-méme'. Comme le résument bien Phillip Vanini et J. Patrick Williams,
ces débats répétitifs reposent généralement sur 1’absurdité de voir « les industriels culturelles
contemporaines investir toute leur énergie dans la production de cette méme authenticité dont
elles nous disent qu’elle ne saurait étre fabriquée »%. N’est-on pas allé jusqu’a mettre sur le

! Voir par exemple David Lewis, The Soul of the New Consumer: Authenticity What We Buy and Why
in the New Economy, New York, Brealey Publishing, 2000; David Boyle, Authenticity: Brands, Fakes,
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marché des cosmétiques « bio » se glorifiant du prestige de I’authenticité® — sans méme
mesurer 1’ironie de la contradiction qui tiraille le consommateur entre la naturalité (supposée)
du «bio » et I’artificialité constitutive du maquillage.

Malgré sa superficialité souvent agacante, la querelle de I’authenticité revient
périodiquement occuper la sphére publique parce qu’elle touche a une question centrale de la
modernité, question qui parait s’étre renouvelée a partir du début des années 1990. Dans sa
réflexion sur L éthique de I’authenticité publiée en 1992, Charles Taylor situe 1I’émergence de
cette valeur a la fin du XVI1II° siécle, au carrefour de deux déplacements majeurs, dont la
popularité de Rousseau a été le symptdme tout autant que le catalyste. Nos esprits éprouvent
le besoin de se raccrocher a quelque chose d’authentique dés lors (a) que la source du Bien
n’est plus située dans une entité transcendante (Dieu, 1’Idée du Bien) mais dans I’immanence
du monde humain, et dés lors (b) que ’on refuse de réduire cette immanence aux seuls
rapports d’intéréts calculables par des logiques économistes. La source des exigences éthiques
ne vient plus ni d’En-Haut (une divinité), ni de 1’extérieur (les rapports sociaux), mais d’une
intériorité qui parait relever de la proprioception (« le sentiment de I’existence ») ou d’une
VoiX intuitive (« la conscience »). Mon sentiment de 1’existence a la force et la jouissance de
I’authenticité lorsque 1’image que je pergois de moi-méme me parait coincider avec celle que
je désire en percevoir.

Quelques années apres Rousseau, la réception des écrits de Johann Gottfried von Herder
témoignera d’une autre dimension essentielle des attentes constitutives de 1’exigence
d’authenticité, le pluralisme : chaque culture et chaque individu est appelé a découvrir un
authentique propre a son expérience unique. Nos voix internes et nos sentiments intimes
peuvent bien converger vers certaines orientations générales, mais c’est en nous sensibilisant
et en restant fideles a leur singularité que nous pouvons espérer mener une existence
véritablement authentique®.

A travers une série d’ouvrages parus depuis la fin des années 1980, Alessandro Ferrara
développe ce qu’il appelle la these de [’authenticité .

la notion de subjectivité authentique joue le méme rble pour la modernité
contemporaine que la notion de subjectivité autonome jouait pour la modernité antérieure.
Alors que les Lumicres étaient I’age de I’autonomie par excellence, notre époque est 1’age
de I’authenticité.”

Concue globalement comme un complément (et un contrepoids) au projet d’autonomie
constitutif de la modernité, ainsi que comme un antidote a son universalisme abstrait,
I’exigence d’authenticité s’incarne, selon Alessandro Ferrara, dans wune tradition
philosophique inaugurée par Rousseau, puis développée par Herder, Schiller, Kierkegaard,
Nietzsche et Heidegger. De tels penseurs mettent au cceur de leur conception de I’humain un
besoin d’individuation ou la « capacité a étre soi », «’affirmation de sa singularité » ou
I’aventure de « devenir ce que 1’on est » ont la primauté sur la capacité a transformer le
monde de fagon instrumentale, ou sur ’ambition de formuler des normes universelles
auxquelles chacun sera appelé a se soumettre de facon libre et consentie®. Ils sont ainsi
conduits a dénoncer la prégnance d’un rationalisme calculateur sur la pensée moderne, et a

® \Voir par exemple le site de vente en ligne http://www.bioauthentique.com/.
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revaloriser le role des affects (émotions, intuitions, passions, enthousiasmes) dans la conduite
de nos vies. Ce sont bien deux systéemes de valorisation qui se sont opposés depuis deux
siécles a travers les traditions rivales de 1’autonomie et de 1’authenticité — Rousseau jouant le
réle problématique de référence commune aux deux, ce qui explique a la fois la chaleur des
débats qui I’ont entouré et la persistante vivacité des interprétations qui le prennent pour objet.

Au sein de la tradition de 1’authenticité, Ferrara cartographie quatre oppositions (liées
entre elles de fagon complexe), qui aident a comprendre les différences entre écoles, ainsi que
le type d’approche qui peut étre le mieux a méme de nous orienter dans la conjoncture
présente. Une premiere distinction oppose les conceptions substantialistes du soi (illustrée par
le moment existentialiste), qui en font une donnée originelle intime, existant par elle-méme
antérieurement a tout rapport social (lequel ne peut des lors étre vécu que sous le mode de
I’aliénation), aux conceptions intersubjectives du soi, qui admettent que nos individuations
dépendent de nos rapports a autrui sur au moins trois niveaux : nOUS nNe Pouvons nNous
reconnaitre un «moi » que (a) au sein d’une relation avec un autre sujet, (b) a travers la
reconnaissance que nous accorde ce sujet et (c) au sein de systémes de valorisations qui sont
collectifs par nature.

Une deuxiéme distinction oppose les conceptions antagonistes de ’authenticité, qui la
situent avant tout dans ce qui s’oppose aux normes dominantes pour leur résister ou les
abattre, et les conceptions intégratives, qui reconnaissent une vertu positive et un role
incontournable aux normes collectives dans ’aspiration & mener une vie authentique. Une
troisieme distinction oppose les conceptions décentrées de la subjectivité, qui n’y voient
qu’une succession discontinue d’expériences plus ou moins authentiques, auxquelles on fait
violence en tentant de les hiérarchiser ou de les subsumer sous une identité totalisante, aux
conceptions centrées de la subjectivité, qui font résider 1’authenticité dans la consistance d’un
projet existentiel soutenu dans la durée et capable d’organiser les expériences au sein d’une
hiérarchie de valeurs — la fonction narrative (en particulier dans sa forme autobiographique)
jouant alors un role central dans cet effort de mise en consistance de nos rencontres a
I’intérieur d’une trajectoire unifiante. Enfin, une quatriéme distinction oppose les conceptions
immédiates (ou spontanéistes) aux conceptions réflexives de 1’authenticité. Selon la
conception immédiate, notre singularité consiste en « la somme des traits qui nous distinguent
du reste des humains » : elle repose donc sur « I’unicité factuelle de certains traits, qui vont de
nos empreintes digitales & nos expériences formatives ». Selon la conception réflexive de
I’authenticité, au contraire, notre singularité résulte de la fagon dont nous articulons ce qui
nous est propre avec ce qui est commun aux autres membres de nos communautés’.

Une telle cartographie est précieuse tout d’abord en ce qu’elle permet de déjouer les
condamnations sommaires a travers lesquelles de nombreux polémistes se croient autorisés a
liquider «le jargon de I’authenticité ». Ce que 1’on dénonce trop facilement comme les
naivetés (néo)romantiques de la soif d’authenticité ne vise en réalité qu’une conception
caricaturale de celle-ci, qui la réduit a ses polarités substantialiste, antagoniste, décentrée,
immédiate et spontanéiste. La « thése de I’authenticité » que défend Alessandro Ferrara nous
propose au contraire d’y voir une réalité éminemment intersubjective, collective, intégrative et
réflexive, qui nous aide a recentrer nos activités autour de priorités mieux définies.

L’authenticité comme souci, attention et soin (care)

Tout en gardant le cadrage général proposé par Ferrara en fil rouge de ma réflexion,
j’aimerais revisiter quelques domaines émergents de la pensée contemporaine pour montrer a

" Sur ces quatre oppositions, voir Ferrara, Reflective Authenticity, op. cit., p. 53-59, ainsi que 15-18.
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la fois quel role peut y jouer une référence a I’authenticité et en quoi Rousseau se trouve
préfigurer le role en question. Bien entendu, il n’y a guére de mérite a « reconnaitre » 1’auteur
des Confessions au sein de problémes structurés de cette facon puisque, comme tout le monde
s’accorde a le signaler, sa légende et ses écrits ont catalysé autour d’eux la cristallisation
moderne de I’exigence d’authenticité. Mon « application » (parfaitement circulaire) de la
thése de 1’authenticité au cas Jean-Jacques Rousseau n’a donc pas valeur de preuve, mais de
balise : quelque chose (le danger d’un récif, la sortie d’un détroit) mérite d’étre repéré la ou
telle phrase de I’écrivain se trouve recouper tel propos d’un débat contemporain. Mon espoir
¢tant de nous conduire a penser que I’exigence d’authenticité est aujourd’hui aussi
incontournable que la référence a Rousseau pour nous tirer des impasses dans lesquelles notre
modernité est en train de faire naufrage.

Dés lors que 1’authenticité ne se définit plus comme une substance originelle qui oppose
« le moi » aux « autres », deés lors qu’elle se veut non moins intégrative, au sein des exigences
réciproques de la vie sociale, qu’antagoniste envers les exces de standardisations
appauvrissantes, la question centrale que pose 1’exigence d’authenticité est celle de la
convenance de mes pratiques avec le tissu relationnel dont se trame ma singularisation. On
reconnait ici ce que Rousseau inscrit au registre de « la situation », en particulier dans la
« grande maxime de morale » exprimée dans le livre Il des Confessions et répétée dans les
Dialogues : « ne jamais se mettre en situation a pouvoir trouver son avantage dans le mal
d’autrui »®. Or cette face « matérialiste », « objectiviste », de la pensée morale de Rousseau
(ce sont les circonstances matérielles qui conditionnent les pensées et les comportements) se
double d’une insistance trés appuyée sur la complexion subjective requise des individus pour
que les désirs d’authenticité de chacun ne se neutralisent pas les uns les autres, mais
contribuent au contraire a se nourrir réciproquement. De ses premiers a ses derniers écrits,
Rousseau est resté fidele a une fondation apparemment minimaliste de la morale fondée sur le
souci de ne pas nuire a autrui : a la «maxime sublime de justice raisonnée : Fais a autrui
comme tu veux qu’on te fasse », il préfere des le second Discours une plus modeste « maxime
de bonté naturelle » : « Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible », tandis
que la plus importante lecon de morale est dans I’Emile de «ne jamais faire de mal a
personne », et que les Dialogues répétent souvent que « ne jamais faire de mal parait [a J.-J.]
une maxime plus utile, plus sublime, et beaucoup plus difficile que celle méme de faire du
bien »°.

Ce souci de ne pas nuire a autrui prend la double forme d’une attention prétée a ceux
qui peuvent souffrir autour de nous et d’une responsabilité de soin a prendre envers eux. Cette
triple attitude — que condense le terme anglais de care dont une philosophie ancrée dans le
féminisme développe la théorie depuis une vingtaine d’années™® — se fonde non tant sur la
raison calculatrice que sur I’affect de piti€ que Rousseau a mis au fondement de son
anthropologie. Comme Dillustre ’éducation d’Emile, ¢’est en ne refusant pas notre attention
au «triste tableau de 1’humanité souffrante » que nous sommes conduits a faire mieux
convenir nos comportements sociaux : « si n0os besoins communs nous unissent par intéréts,

8 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean Jaques. Dialogues in Euvres complétes, Paris,
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nos miséres communes nous unissent par affection »™. On touche dés ici au cceur de ce qui
distingue les pensées féministes du care des philosophies dominantes de la modernite : 1’idéal
d’autosuffisance (individualiste, phallogocentrique) promu par le projet d’autonomie dénie la
réalité de notre vulnérabilité relationnelle, dont les femmes ont presque partout di subir le
plus gros poids™®. C’est sur cette vulnérabilité que Rousseau fonde sa morale en rappelant que
nous sommes tous Nés « nus et pauvres, tous sujets aux miseres de la vie, aux chagrins, aux
maux, aux besoins, aux douleurs de toute espece ». Le souci envers cette vulnérabilité
poussera naturellement Emile & désirer prendre soin des plus vulnérables d’entre nous : « que
I’intérét des indigents soit toujours le sien »*.

Les nombreux passages ou Rousseau évoque le plaisir spontané qu’il éprouve a faire
I’aumoéne illustrent une forme trés particuliere du « sentiment de 1’existence » qu’il met a la
racine de sa philosophie. La lettre V,2 de la Nouvelle Héloise en donne un bon exemple.
Contrairement aux philosophes qui théorisent les principes abstraits de la justice universelle,
on fonde ici une éthique du care sur une réalité éminemment relationnelle et contextuelle : en
passant dans ma rue devant tels mendiants particuliers, « je ne puis, sans une inexcusable
dureté, leur refuser le faible secours qu'ils me demandent ». Ce qui parait relever d’un
sacrifice financier altruiste (par la perte du « demi-crutz » que Julie leur donne) constitue en
fait un plaisir immédiat, non pas au sens ou il serait solitaire, puisqu’il émane bien d’un
rapport a autrui, mais au sens ou il constitue une fin en soi, pluté6t qu'un moyen d’obtenir
autre chose : « Tous ces soins et d'autres semblables sont mis par elle au rang de ses plaisirs ».
Cette expérience intersubjective a par ailleurs une dimension fortement intégrative, en ce
qu’elle nous offre «de quoi nourrir en nous les sentiments d’intérét et d’humanité qui
devraient unir tous les hommes »*.

Cet exemple me parait emblématiser ce que j’appellerai désormais une conception
soutenable de 1’authenticité. J’en reconnais ici trois moments caractéristiques :

(a) Un moment individuel d’attention : comme le souligne Alessandro Ferrara, on se
trouve dans une situation ou, sous 1’effet d’une obligation intime, « on ne peut pas faire
autrement » que donner un demi-crutz au mendiant (« we can do no other »). Un sentiment (la
pitié) nous appelle de I’intérieur, de fagon apparemment immédiate et spontanée. Si nous ne
lui obéissons pas (ce qui, empiriquement, s’observe souvent), c’est que nous nous serons
« fait violence » a nous-mémes, généralement a la suite de violences qu’on aura exercées sur
nous.

(b) Un moment collectif de souci : le sentiment éprouvé comme immédiat n’est en
réalité que 1’expression en moi d’une relation intersubjective conditionnée par les médiations
intriquées de multiples institutions collectives. Je n’éprouverais ni le méme souci ni le méme
plaisir d’aider un mendiant sans 1’entre-jeu de regards qui s’échange entre nous, ni bien
entendu sans les couches nombreuses des pratiques et de logiques sociales qui ont poussé cet
individu a se trouver dans ma rue a ce moment de nos histoires mitoyennes. L’affect que j’ai
originellement per¢u dans mon intimité (cceur, ame, conscience) constitue la perception
subjective d’une relation sociale objective, qui tisse le fil de mon destin individuel en le
nouant sans cesse a celui des étres avec lesquels je me co-développe.

(c) Un moment actif de soin du commun : méme s’il est en 1’occurrence réduit a son
élément a la fois le plus basique, le plus artificiel et le plus futile (mettre un demi-crutz dans le
chapeau d’un miséreux), I’enchainement d’une attention et d’un souci débouche sur un acte
(minimal) de solidarité pratique. Le soin illustré par ce tout petit geste ne se restreint toutefois

1 Rousseau, Emile, OC 1V, 503.

12 j0an Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009.

13 Rousseau, Emile, OC 1V, 504 & 544.

14 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloise in (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1964,
tome |1, p. 538-541.



nullement a sa seule dimension « matérielle » (financiére). La piece vaut autant comme
marque d’attention que comme contremarque monétaire. Ce dont prend soin celui qui la
donne (si possible avec un regard, une parole, un sourire), c’est — a travers la personne qu’il
aide a exister en face de lui — le tissu des relations affectives constituant notre vie commune.
Le soin porte en derniere analyse sur ce qui « nourrit en nous les sentiments d’intérét et
d’humanité qui devraient unir tous les hommes ».

Je parle d’authenticité « soutenable » parce que ce tissu de relations affectives ne releve
pas d’un devoir-étre moral, mais d’une question éminemment matérielle de survie. Ce que
nous sommes trop lentement en train de découvrir (aux dépens des générations a venir), c¢’est
que ces sentiments d’intérét commun et d’humanité partagée ne « devraient » pas simplement
nous unir (dans un monde idéal, irréaliste et toujours reportable aux Calendes grecques), mais
qu’ils s’imposent désormais a nous comme une condition d’existence. L’attention a nos
problémes mitoyens et intriqués, le souci des relations qui nous obligent en nous attachant les
uns aux autres, le soin du commun partagé que nous contribuons ensemble a enrichir ou a
détériorer (patrimoine, cultures, eau, air, climat) — tout ce travail du care nous incombe
comme une nécessité matérielle : sans lui, nos formes de vie sont insoutenables>.

N’est-ce pas cet insoutenable que font déja entendre les cris de douleur, de révolte et
d’incompréhension que profére Rousseau dans ses ceuvres autobiographiques ? L’existence
éminemment relationnelle dont il explore patiemment le tissu dans les textes des derniéres
années révele la réalité d’une interdépendance déja multiforme, quoiqu’encore
dramatiquement inégalitaire. Ce sont les tensions internes a ce tissu dont il décrit, page apres
page, le caractere insoutenable pour quiconque ne fait pas I’impasse sur son exigence
d’authenticité — insoutenable qui le condamne a prendre la posture (éminemment politique) du
« renongant »'®. Si sa voix nous parle tant, trois cents ans aprés sa naissance, c’est peut-étre
qu’il a su lui donner le ton d’une exigence d’authenticité soutenable — exigence que « NOUs ne
pouvons plus faire autrement » que reconnaitre comme le plus grand défi de la modernite.

L’exemplarité comme esthétisation de I’authentique

Ce n’est pas a force d’aumones qu’on fera justice aux exploités (qui ne s’émanciperont
que par eux-mémes), de méme que ce n’est pas a force d’exigences qu’on «sauvera la
planete » (qui se moque bien de nos improbables formes de vie). Revenons a une nuance
essentielle que I’Emile apporte & la théorisation de la pitié : « Pour empécher la pitié de
dégenérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et 1’étendre sur tout le genre humain. Alors
on ne s’y livre qu’autant qu’elle est en accord avec la justice »'. Plus qu’une alternative entre
projet d’autonomie et projet d’authenticité, entre ambition d’universalité et valorisation de
singularité, entre théories de la justice et éthiques du care, c’est plutot au titre d’approches
nécessairement complémentaires qu’il faut les envisager ensemble de fagcon contrastée. Reste
toutefois a savoir comment on peut espérer « généraliser et étendre sur tout le genre humain »
le type d’authenticité soutenable dont Rousseau a si fortement su exprimer le besoin.

15 \oir sur cette question le n° 45 de la revue Multitudes consacré au théme « Du commun au comme-
un » (été 2011), ainsi que Yves Citton, Renverser l’'insoutenable, Paris, Seuil, 2012. Pour une pensee
des relations qui trament notre existence au sein d’un tissu écosystémique, voir Arne Naess, Ecologie,
communauté et style de vie (1989), Paris, Editions MF, 2008.

18 \oir sur ce point Jean-Francois Perrin, Politique du renoncant. Le dernier Rousseau des Dialogues
aux Réveries, Paris, Kimé, 2011.

7 Rousseau, Emile, OC 1V, 548.



Une piste intéressante me semble suggérée par Alessandro Ferrara lorsqu’il souligne la
continuité profonde qui unit désormais une conception normative de I’authenticité et le
caractere exemplaire des singularités que nous attribuons a la sphere de /’esthétique :

La forme d’universalisme la plus appropriée a un point de vue post-métaphysique
est celle qui émane de la congruence exemplaire [exemplary self-congruency] manifestée
par une composition symbolique — dont les deux modeles les plus significatifs sont, dans
le domaine des pratiques existentielles, la congruence d’un récit de vie et, dans le
domaine des savoir-faire, la congruence d’une ceuvre d’art accomplie.™

Une telle approche met au cceur de 1’authenticité la notion de congruence (congruency :
consistance). L’exigence d’authenticité ne reléve plus du tout ou rien — étre authentique ou
inauthentique — mais d’un plus ou moins haut degré de convenance (degree of fit) : selon cette
approche (intersubjective, intégrative, centrée, réflexive), une vie ne peut étre percue comme
authentique que si elle est en convenance avec ses conditions de (re)production, c’est-a-dire
avec ses conditions de « soutenabilité ».

Alessandro Ferrara redouble alors la mise en suggérant que 1’universalisation possible
d’un mode de vie authentique repose sur une congruence envers soi-méme (self-congruency)
relevant de la sphere esthétique. Autant que notre étre-soi, c’est une certaine image projetée
par cet étre-soi qui mérite d’étre dite plus ou moins congruente, convenante, consistante,
authentique. Au lieu d’opposer ’authenticité de 1’étre a I’inauthenticité fatale du paraitre —
comme sont frequemment accusees de le faire les conceptions substantielles et immédiates de
I’authenticité — il s’agit ici de revenir a la racine étymologique de I’avBévtng, congu comme
celui-qui-se-pose-lui-méme : « I’authentique se référe aux individus qui se "posent eux-
mémes" ou, plus librement, qui "s’affirment eux-mémes comme une thése" »*°. Au sein de
cette définition réflexive, 1’authenticité n’est jamais simplement une donnée, mais consiste en
une certaine maniére de « se poser » — ce qui implique non seulement le fait de s’affirmer,
mais aussi le fait de prendre certaines postures ou certaines positions plutét que d’autres au
sein de certaines situations.

Ici aussi, la figure de Rousseau a fonction paradigmatique. Comme le soulignent bien
Barbara Carnevali et Antoine Lilti?®, c’est en véritable « star » que Jean-Jacques met en scéne
sa retraite de la scéne publique. Jusque dans 1’écriture des Réveries, il ne s’agit pas tant de se
retirer du monde ou de se retrouver seul dans I’univers, que de montrer un geste de
renoncement et de dire I’'impossibilit¢é de communiquer. Sa trajectoire indissociablement
existentielle et scripturaire décrit une vaste courbe qui part d’entreprises reposant sur la
dynamique de ’autonomie (proposer, a travers le Contrat social et I’Emile, des esquisses de
lois a vocation universelle, que les Iégislateurs et les éducateurs pourront mettre en pratique
pour réformer nos sociétés), avant de tendre vers des entreprises autobiographiques reposant
sur la dynamique de 1’authenticité (décrire sa situation, ses positions et ses postures de facon a
faire briller la vertu de 1’auteur, considéré inextricablement comme agent d’actions et comme
auteur d’ceuvres). La congruence-a-soi revendiquée par les Confessions le met en position
emblématique d’avBéving : il se pose et s’expose lui-méme en modele de vertu. S’il le fait,
c’est non seulement pour justifier son nom des calomnies dont il a pu faire 1’objet, mais c’est
surtout pour faire rayonner un exemple de vie authentique — exemple bien plus propre que
tous les traités politiques ou pédagogiques a réformer les sociétés humaines.

Ce motif de I’exemplarité revient de fagon lancinante dans les Confessions et les
Dialogues, pour expliquer 1’acharnement que mettent ses anciens amis philosophes a le

'8 Ferrara, Reflective Authenticity, op. cit., p. 10.
19 Ferrara, Reflective Authenticity, op. cit., p. 15.
20 \/oir ici méme leurs contributions a ce volume.



persécuter. Ce que les pouvoirs en place ne sauraient pardonner a Jean-Jacques est finalement
tres simple : donner 1’exemple révolutionnaire et potenticllement contagicux d’une vie
authentique, caractérisée trés précisément par une congruence entre ses principes
philosophiques et sa conduite existentielle. L’avBévtng se pose ici en exemple de fagon
parfaitement lucide et affichée : « jugeant que pour me faire écouter, il fallait mettre ma
conduite d'accord avec mes principes, je pris I'allure singuliére qu'on ne m'a pas permis de
suivre, dont mes prétendus amis ne m'ont pu me pardonner I'exemple »*!. Méme s’il inscrit
initialement cette posture au registre d’un « sot orgueil », c’est cette pose qui le fait devenir
« vertueux, ou du moins enivré de la vertu », les deux se confondant dans « le plus noble
orgueil » qui constitue une parfaite illustration de ce qu’on pourra bient6t nommer une
« ingénuité apprise » : « je ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus »*.

Telle est la réponse que Rousseau propose au besoin de « généraliser et étendre sur tout
le genre humain » I’authenticité singuliére qu’il promeut. Comme le souligne Alessandro
Ferrara, on voit s’esquisser ici un projet éthico-esthético-politique qui prend le contrepied du
projet moderne d’autonomie, lequel, malgré certains courants libertaires toujours minoritaires,
s’est généralement complu dans le paradoxe d’une autonomie a vocation universaliste
imposée par le haut — avec pour banniére inquiétante 1’appel rousseauiste a « forcer a étre
libre » celui qui aura le mauvais go(t de ne pas se reconnaitre dans la volonté générale®. La
thése de I’authenticité, telle que Ferrara la dégage de la tradition issue de Rousseau, propose
au contraire une universalisation par le bas, qui mobilise la force de I’exemplarité pour
inventer un mode d’agir s’efforcant de réformer le réel tout en respectant sa pluralité
constitutive :

La capacité¢ de I’exemplarité a s’imposer en dehors de son contexte d’origine ne
dépend pas de présupposés abstraits, de la découverte du « bon principe général », ou de
« structures de subjectivité » que nous devrions tous partager ; elle dépend plutét de son
degré exceptionnel de congruence interne, c’est-a-dire de sa capacité a étre parfait dans
son genre et selon ses propres termes. La force de rayonnement trans-contextuel que nous
souhaitons voir animer notre vision d’une validation par 1’authenticité peut seulement étre
acquise — si nous voulons rester fidéles a notre croyance dans « le fait du pluralisme » —
grace a la puissance d’inspiration propre a I’exemplarité. C’est notre seule fagon de
pouvoir envisager cette validité en restant fidéle a nous-mémes®,

Relire I’ceuvre de Rousseau a la lumiére d’une tradition philosophique de I’authenticité
(plutét qu’a la lumiére du projet d’autonomie) conduit donc a repenser I’articulation du
pluralisme et de la consistance chez le citoyen (exilé¢) de Genéve. De méme qu’il s’est

2! Les Dialogues reviendront longuement sur ce point : aux yeux de ses ennemis, son crime tient & « la
route nouvelle qu'il s'était frayée et qu'il paraissait suivre avec assez de courage pour mettre sa
conduite d'accord avec ses principes, son audacieuse morale qu'il semblait précher par son exemple
plus encore que par ses livres et surtout son désintéressement apparent » (OC I, 702). « J'entrevois
bien dans tout cela la cause secréte qui a mis en fureur les auteurs du complot. La route que J.J. avait
prise était trop contraire & la leur pour qu'ils lui pardonnassent de donner un exemple qu'ils ne
voulaient pas suivre et d'occasionner des comparaisons qu'il ne leur convenait pas de souffrir » (OC I,
883). Sur la question de ’exemplarité chez Rousseau, voir la contribution de Jacques Berchtold a ce
volume, ainsi que Christopher Kelly, Rousseau’s Exemplary Life. The Confessions as Political
Philosophy, Cornell University Press, 1987. Sur la dynamique de I’exemplarit¢é en amont des
Lumiéres, voir Timothy Hampton, Writing from History. The Dynamic of Exemplarity in Renaissance
Literature, Cornell University Press, 1990.

22 Jean-Jacques Rousseau, Confessions in Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1959, tome I, p. 416.

%8 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, 1, 7, OC 111, 364.

2 Ferrara, Reflective Authenticity, op. cit., p. 164.



identifié toute sa vie a une petite République qui ne voulait guere de lui, au sein d’un grand
royaume qui 1’adulait autant qu’il le persécutait, ’auteur des Confessions a peut-étre
davantage a nous apprendre que celui du Contrat social sur I’articulation du particulier au
général. Au lieu d’un appareil législatif qui force nos concitoyens a étre libres (malgré eux) en
les homogénéisant au nom d’une République une et indivisible, on voit un prétendant a
I’authenticité renoncer au monde pour mieux « rassembler autour de lui I'innombrable foule
de ses semblables », dont peu importe qu’ils soient tous quelque peu différents de lui ; on les
voit « écouter ses confessions » dans un spectacle destiné au plus grand public, « gémir de ses
indignités » en mobilisant la force affective de leur compassion, et « rougir de ses miseres »
en y trouvant ’occasion d’un retour réflexif et critique sur le role qu’ils auront pu y jouer.
Lorsque « chacun d'eux découvre a son tour son cceur au pied du trone de 1’authenticité avec
la méme sinceérité », c’est un dispositif a la fois trés ancien (allant des confessions publiques
de certaines sectes réformées radicales a 1’autocritique collective de certaines cellules
communistes) et désesperément contemporain (la téléréalité) qui prend forme sous nos yeux.
« Ce que les consommateurs (et les téléspectateurs) désirent vraiment », lorsqu’on ne les
force pas a étre libres, est-il fatalement voué a ne faire briller la promesse du pluralisme que
pour imposer le plus bas dénominateur commun de la standardisation ? Au lieu de voir en
toute esthétisation un travestissement destiné a aliéner une authenticité forcément concue
comme originelle (et cachée), comment s’appuyer sur I’exemple de Rousseau pour repérer un
travail de la médiation sur lequel repose « la force de rayonnement trans-contextuel » propre a
I’exemplarité authentique ? C’est ce que j’aimerais discuter en guise de conclusion.

Des cosmétiques « bio » au soin de la médiation

Résumons le parcours accompli en le balisant d’illustrations plus immédiatement
actuelles. Je propose de parler d’authenticité soutenable pour rendre compte de la nécessité de
convenance entre toute forme de vie a prétention « authentique » et le tissu relationnel dont
elle se nourrit. Rousseau nous donne un exemple fondateur de cette exigence de soutenabilité
en clamant que, seul parmi ses contemporains, il s’efforce de « mettre sa conduite d’accord
avec ses principes », au prix d’une réforme existentielle qu’il présente comme radicale
(quitter la ville, renoncer a des pensions, vendre sa montre, changer son habit, vivre en exil
pour garder le droit de dire la vérité sans devoir cacher son nom).

Sans aller plus loin, on mesure déja en quoi cette exigence d’authenticité soutenable
nous condamne nous-mémes aussi séverement que les auteurs du complot : qui parmi ceux
qui ont célébré le tri-centenaire de Rousseau peut prétendre avoir « mis sa conduite d’accord
avec ses principes » ? Ne sommes-nous pas tous un peu anti-nucléaires mais utilisateurs
d’¢électricité ? dénonciateurs de 1’exploitation mais consommateurs de Foxconn ? préoccupés
par les gaz a effets de serre mais voyageurs en avion ? N’est-ce pas parce que ’exigence
d’authenticité nous condamnait que nous avons été si prompts a en ridiculiser la prétendue
naiveté ?

En deca méme des jérémiades écologistes et des bons sentiments humanistes,
n’éprouvons-nous pas tous le désir de savourer d’authentiques tomates, telles que nos parents
les cultiv(ai)ent dans leur jardin, plutét que des mutants hydroponiques d’une taille
parfaitement calibrée et d’une fermeté indestructible, mais dénués du moindre godt ? « Ce que
les consommateurs désirent vraiment » (des tomates qui aient le golt de tomates) est-il donc
si méprisable ? Ici aussi, c’est peut-étre de notre tolérance envers 1’inauthentique qu’il
faudrait nous méfier, davantage que de notre soif naive d’authenticité. Nos réactions
affectives — instinctives, intuitives, irrationnelles, traditionnalistes — traduisent peut-étre
souvent une perception infra-scientifique de phénoménes trop complexes pour se préter aux



procédures explicites d’objectivation auxquelles la modernit¢ a cru devoir confier son
développement. L’historien Jean-Baptiste Fressoz vient de montrer a quel point les
« progrés » de I’industrialisation ont reposé sur une multiplicité de « petites désinhibitions »
qui ont neutralisé une par une les réticences traditionnelles s’opposant au déploiement de la
soif de profit capitaliste — trés souvent au prix d’une fragilisation, voire d’une destruction, de
nos écosystémes et de nos tissus existentiels®. Loin que nos désirs de « vraies » tomates
puissent se résumer a une nouvelle arnaque consumériste captée par I’agro-industrie du
« bio », notre tolérance envers les légumes hydroponiques est peut-étre le symptdome de notre
profonde désorientation existentielle — dés lors que nous ne faisons plus confiance a la sagesse
ancestrale et pré-rationnelle de notre soif d’authenticité.

Parler d’« authenticité soutenable » est donc a entendre dans deux sens symétriques et
réciproques : non seulement toute volonté de mener une vie authentique doit se soucier de
soigner le tissu relationnel dont elle dépend, mais le désir d’authenticité mérite souvent d’étre
reconnu comme un gage de soutenabilité, précisément en ce qu’il exprime le sentiment d’une
congruence entre une forme de vie et ses conditions de possibilité.

On voit ici réapparaitre la dimension esthétique de 1’authenticité discutée dans la section
précédente. Des lors qu’on adopte une conception intersubjective, intégrative et réflexive de
I’authenticité, soucis et golts esthétisants ne sont plus un symptome d’aliénation dans les
vaines apparences, mais I’appel a un travail nécessaire a 1’émergence d’une authenticité qui
n’a rien d’originel ni d’immédiat. Congu dans ses implications les plus larges, ce travail est
celui de la médiation, entendue dans son sens le plus général d’intervention sur le tissu
relationnel qui soutient et nourrit nos formes de vie. C’est du c6té du philosophe espagnol
Javier Goma Lanzén que j’irai chercher quelques éléments pour cerner ce travail de la
médiation.

Dans une série d’ouvrages récents, il a construit 1’idéal d’une « ingénuité apprise » qui
recoupe sur de nombreux points la « thése de I’authenticité » exposée par Alessandro Ferrara.
Comme chez ce dernier, avec la référence a 1’ingénuité, « il s’agit de créer une origine, non
d’y retourner ». Comme & la lumiére de I’histoire des petites désinhibitions de la modernité
industrielle, la naiveté apparente de I’ingénu(e) sert de remeéde aux insuffisances d’une raison
instrumentale facilement détournée de ses finalités explicites, en méme temps qu’elle
contrebalance « un exces de lucidité qui court le risque de devenir paralysant et de minéraliser
tout ce qu’il touche ». Ici aussi, I’ingénuité est réflexive, «apprise » plutét qu’innée et
spontanée — son antonyme étant la vulgarité, déefinie comme la catégorie « qui concéde de la
valeur culturelle & la libre manifestation de la spontanéité esthético-instinctive du moi »%.
Enfin, pour Goma Lanzon comme pour Ferrara, 1’exemplarité est le principal moyen de
diffusion par le bas de normes amenées a se répandre par contagion horizontale, plutot que
par coercition verticale :

Le contact entre le réel et le nécessaire qui s’accomplit dans 1’exemplarité confere
a celle-ci une immense force d’attraction, et sa présence — qui fonctionne comme une
exhortation a la vertu et a ’'usage civique de la liberté — suscite dans la circulation des
influences le mouvement d’une tendance spontanée, instinctive, qui tend vers la
réitération de ’exemple, mouvement bien plus efficace dans la réforme de la vie privée
que la coercition administrative exercée par les pouvoirs politiques.?’

% Jean-Baptiste Fressoz, L'Apocalypse joyeuse : une histoire du risque technologique, Paris, Le Seuil,
2012.

% Javier Goma Lanzén, Ingenuidad aprendida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 70-71 & 81.
(Mes traductions.)

*" Gomé Lanzon, Ingenuidad aprendida, op. cit., p. 171. Voir aussi Javier Goma Lanzon,
Ejemplaridad pablica, Madrid, Taurus, 20009.
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Trois conclusions me paraissent pouvoir étre tirées du cas Jean-Jacques Rousseau a la
lumiére de cette dynamique de I’exemplarité et de I’ingénuité apprise. Cette dynamique nous
invite, premiérement, a reconnaitre la puissance médiatique du geste autobiographique
accompli par Rousseau lorsqu’il consacre les derniéres années de son existence a exhiber
I’exemplarité publique de sa réforme personnelle et du renoncement qui en découle
logiquement. Un tel geste implique, comme le souligne Javier Gomé& Lanzon, de « prendre la
responsabilit¢ de ’exemple offert par notre vie privée et de ses effets », autrement dit, de
soutenir publiquement le caractére soutenable de notre forme de vie (en I’occurrence, la
posture du renongant) — ce qui implique de pouvoir intégrer les différents épisodes et aspects
de notre existence a I’intérieur d’un récit unificateur, des lors qu’« il serait insensé d’imaginer
une exemplarité parcellaire, faite de bribes d’une vie morcelée entre des spheéres séparées »%,
Mais ce geste autobiographique, préfacé par un appel invitant chacun a faire de méme sur la
place publique, anticipe surtout la société de visibilité généralisée qu’ont progressivement
instaurée les réseaux médiatiques mis en place au cours des trois derniers siécles (journaux,
radio, télévision, internet). Aujourd’hui plus que jamais, « nous sommes tous des exemples
aux yeux de tous, personne n’échappe a I’influence des exemples »*°, bons ou mauvais, qui se
réfractent plus ou moins a notre insu dans les discours, les enregistrements, les bases de
données ou les pages Facebook de nos contemporains. Une nouvelle économie de 1’attention
émane du rble de plus en plus déterminant que jouent les apparences sociales dans nos
conduites collectives, faisant de la « proéminence » (Franck) ou du « prestige » (Carnevali) la
valeur dominante de ce nouveau régime social®.

Deuxiéme conclusion, qu’on a vue se mettre en place au fil des pages précédentes : loin
d’exclure tout soin des apparences, le souci d’authenticité inclut une dimension
irrémediablement esthétique. C’est la sensibilité esthétique qui nous donne 1’accés le plus
intuitif a ’authenticité d’une forme de vie. Si I’authenticité se manifeste comme un sentiment
de I’existence caractérisé par la congruence entre 1’image que je pergois de moi-méme et celle
que je désire en percevoir, alors, comme 1’illustre I’exemple de Rousseau, je puis aussi bien
étre authentique au milieu d’une scéne publique, lorsque mon opéra est représenté en présence
de la Cour de France, que lorsque je me laisse ballotter dans un bateau solitaire dérivant sur le
lac de Bienne. Si la premiére situation est bien plus tendue de contradictions que la seconde,

%8 Goma Lanzon, Ingenuidad aprendida, op. cit., p. 167 & 169. Toutes les Confessions peuvent se lire
comme tendues entre une série d’aveux de contradictions avec soi-méme (généralement qualifiées de
« bizarreries »), dont le travail d’écriture a pour tiche de montrer qu’elles sont finalement soutenables
au sein d’une méme subjectivité congruente avec elle-méme. Au début du premier livre, on voit
commencer « a se former ou a se montrer en moi ce ceeur a la fois si fier et si tendre, ce caractére
efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la
mollesse et la vertu, m'a jusqu'au bout mis en contradiction avec moi-méme » (OC 1, 12) ; a la fin du
dernier livre, a propos du « grand projet de cette vie oiseuse » de I’ile Saint Pierre, on voit le narrateur
soutenir fierement la consistance interne de sa trajectoire existentielle : « Ceux qui me reprochent tant
de contradictions ne manqueront pas ici de m'en reprocher encore une. [...] C'est pourtant ainsi que je
suis ; s'il y a la de la contradiction, elle est du fait de la nature et non pas du mien : mais il y en a si
peu, que c'est par la précisément que je suis toujours moi » (OC I, 640). Sur les contradictions, voir la
contribution de Claude Habib a ce volume, ainsi que le livre de Paul Audi, Rousseau : une philosophie
de ’dme, Paris, Verdier, 2008.

® Goma Lanzon, Ingenuidad aprendida, op. cit., p. 165. Sur cette question, voir la contribution de
John O’Neal a ce volume.

%0 \oir sur ces questions les beaux ouvrages de Georg Franck, Okonomie der Aufmerksamkeit: Ein
Entwurf, Carl Hanser, Munich, 1998 et Mentaler Kapitalismus: Eine politische Okonomie des Geistes,
Carl Hanser, Munich, 2005 et de Barbara Carnevali, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio,
Il Mulino, Bologna, 2012.
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son intensité et ses effets sont aussi sans commune mesure. Dans les deux cas, 1’ingénuité est
apprise (plutdt que native) ; dans les deux cas, I’authenticité résulte d’une mise en forme de
notre existence ; dans les deux cas, de par la vertu du dispositif autobiographique, le moment
de coincidence a soi-méme fait 1’objet d’une représentation qui se sait porteuse d’une
dynamique de I’exemplarité. Les cosmétiques «bio » ne relévent donc nullement d’une
contradiction ridicule en soi : nul n’échappe au besoin de faire attention a son apparence et de
la soigner (fOt-ce en jouant le jeu de la négligence) ; et tant qu’a faire, autant produire de
facon soutenable les diverses formes de cosmétiques dont nous nous servons pour accomplir
ce soin nécessaire.

Troisieme et dernier enseignement : le souci d’authenticité ne se contente pas de subir
I’esthétisation comme une nécessité extérieure, imposée par un régime de visibilité toujours
plus exigeant ; le travail de la médiation est au principe de ['intensification de notre sentiment
de D’existence. Chez 1’auteur des Confessions, la condamnation des cosmétiques ne releve
également que d’une simplification réductrice, forcément provisoire parce qu’insoutenable.
Le manuscrit de Neuchatel commencait certes par rejeter tout soin d’ordre esthétique : « Si je
veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me
farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit ici et non pas d’un livre ». Contrairement a cette
déclaration fanfaronnante promettant de rédiger son texte «sans recherche »*, la fameuse
description du processus d’écriture comparé aux coulisses d’opéra révéle «1’extréme
difficulté qu[’il] trouve a écrire », ainsi que «la peine » énorme et méticuleuse que ses
« manuscrits raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables » prennent a peaufiner le travail de la
médiation : « il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans
ma téte avant qu’elle it en état d’étre mise sur le papier »*.

Se réclamer aujourd’hui d’une exigence ou d’un souci d’authenticité est donc tout le
contraire de proner un retour a des origines caractérisées par I’immeédiateté, la spontanéité ou
I’insouciance envers les apparences. Le défi actuel de 1’authenticité est de construire des
médiations qui soient a la hauteur de nos régimes de visibilité. L’épidémie de confessions
fomentée par la téléréalité n’est pas seulement consternante par les déballages obscénes
auxquels elle donne lieu — I’enfant de Genéve était déja allé trés loin dans ce domaine, en
faisant de Jean-Jacques qu’on fesse le cceur du fantasme (insoutenable) que Rousseau
confesse, fantasme qu’il tente de réactiver a travers toute sa passion de la persécution.
L’¢épidémie de téléréalité nous rabaisse surtout par sa vulgarité, concue comme « la libre
manifestation de la spontanéité esthético-instinctive du moi » : contrairement a I’auteur des
Confessions, qui peut tourner et retourner chaque période cing ou six nuits dans sa téte, les
victimes consentantes de la télérealité sont « inauthentiques » (méme ou surtout lorsqu’elles
« disent vrai »), parce qu’on ne leur donne pas les moyens de travailler elles-mémes a une
médiation télévisuelle dont le soin est détourné par des finalités essentiellement marchandes.

Le souci d’authenticité nous invite donc a reconnaitre que les vies de I’immense
majorité d’entre nous sont doublement « insoutenables » : parce qu’elles se nourrissent d’un
tissu de relations dont elles ne se soucient pas d’assurer le renouvellement, mais aussi parce
qu’elles ne se donnent pas les modes de représentations médiatiques capables de soutenir la
valeur et la valorisation de nos formes de vie. A quoi ressemblera notre monde au moment de
célébrer le quadri-centenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau ? La réponse dépend
en bonne partie de notre capacité a ressentir, puis a affronter ’exigence d’authenticité.

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, préambule au manuscrit de Neuchétel, éd. J. Voisine,
Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 790.

32 Rousseau, Confessions, OC 1, 114. Pour une belle analyse de cette scéne, voir la contribution
d’Amélie Tissoires a ce volume.
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