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Comment situer la figure de Rousseau dans le renouveau des débats touchant à 

l’exigence d’authenticité en notre début de XXI
e
 siècle qui fête aussi somptueusement le 

tricentenaire de sa naissance ? Que nous dit aujourd’hui sa revendication de « mettre sa 

conduite d’accord avec ses principes » ? Comment distinguer, chez lui comme chez nous, ce 

qui relève de l’illusion de ce qui relève de la nécessité lorsqu’il est question d’authenticité ? 

Après un bref survol de quelques positionnements philosophiques récents qui nous 

aident à recadrer les références faites à « l’authentique » dans nos discours contemporains, je 

tenterai de pointer ce qui explique que l’exemple de Jean-Jacques Rousseau continue à jouer 

un rôle central dans ce type de discussion. Au cœur de ce qui fait la force de son écriture, la 

beauté de sa pensée, la radicalité de son message, l’intransigeance de ses prises de position, 

c’est peut-être dans son souci d’authenticité qu’il faut aller chercher la vertu propre de son 

entreprise indissociablement scripturaire, éthique et politique. 

 

 

L’authenticité entre arnaque consumériste et tradition philosophique 

 

La soif d’authenticité et la dénonciation symétrique d’inauthenticité ont connu leur 

heure de gloire, au XX
e
 siècle, avec l’apogée du mouvement existentialiste, autour des écrits 

de Jean-Paul Sartre et de Martin Heidegger. Au fil de multiples interventions ultérieures (de 

Theodore Adorno ou de Lionel Trilling), un mouvement contradictoire de flux et de reflux 

s’est rapidement établi entre ceux qui redécouvraient périodiquement les attraits ou la 

mélancolie de l’authentique, et ceux qui en dénonçaient avec agacement les impostures. Ce 

mouvement se poursuit à notre époque, avec des livres à succès oscillant entre le rejet d’une 

modernité industrialisée et médiatisée au point de perdre tout contact avec « la vie réelle », au 

nom même de « ce que les consommateurs désirent vraiment », et la moquerie envers la 

naïveté sans fin de ceux qui succombent à « l’arnaque de l’authentique », qui nous égare dans 

la recherche de nous-même
1
. Comme le résument bien Phillip Vanini et J. Patrick Williams, 

ces débats répétitifs reposent généralement sur l’absurdité de voir « les industriels culturelles 

contemporaines investir toute leur énergie dans la production de cette même authenticité dont 

elles nous disent qu’elle ne saurait être fabriquée »
2
. N’est-on pas allé jusqu’à mettre sur le 
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in the New Economy, New York, Brealey Publishing, 2000; David Boyle, Authenticity: Brands, Fakes, 
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marché des cosmétiques « bio » se glorifiant du prestige de l’authenticité
3
 ‒ sans même 

mesurer l’ironie de la contradiction qui tiraille le consommateur entre la naturalité (supposée) 

du « bio » et l’artificialité constitutive du maquillage. 

Malgré sa superficialité souvent agaçante, la querelle de l’authenticité revient 

périodiquement occuper la sphère publique parce qu’elle touche à une question centrale de la 

modernité, question qui paraît s’être renouvelée à partir du début des années 1990. Dans sa 

réflexion sur L’éthique de l’authenticité publiée en 1992, Charles Taylor situe l’émergence de 

cette valeur à la fin du XVIII
e
 siècle, au carrefour de deux déplacements majeurs, dont la 

popularité de Rousseau a été le symptôme tout autant que le catalyste. Nos esprits éprouvent 

le besoin de se raccrocher à quelque chose d’authentique dès lors (a) que la source du Bien 

n’est plus située dans une entité transcendante (Dieu, l’Idée du Bien) mais dans l’immanence 

du monde humain, et dès lors (b) que l’on refuse de réduire cette immanence aux seuls 

rapports d’intérêts calculables par des logiques économistes. La source des exigences éthiques 

ne vient plus ni d’En-Haut (une divinité), ni de l’extérieur (les rapports sociaux), mais d’une 

intériorité qui paraît relever de la proprioception (« le sentiment de l’existence ») ou d’une 

voix intuitive (« la conscience »). Mon sentiment de l’existence a la force et la jouissance de 

l’authenticité lorsque l’image que je perçois de moi-même me paraît coïncider avec celle que 

je désire en percevoir.  

Quelques années après Rousseau, la réception des écrits de Johann Gottfried von Herder 

témoignera d’une autre dimension essentielle des attentes constitutives de l’exigence 

d’authenticité, le pluralisme : chaque culture et chaque individu est appelé à découvrir un 

authentique propre à son expérience unique. Nos voix internes et nos sentiments intimes 

peuvent bien converger vers certaines orientations générales, mais c’est en nous sensibilisant 

et en restant fidèles à leur singularité que nous pouvons espérer mener une existence 

véritablement authentique
4
. 

À travers une série d’ouvrages parus depuis la fin des années 1980, Alessandro Ferrara 

développe ce qu’il appelle la thèse de l’authenticité :  
 

la notion de subjectivité authentique joue le même rôle pour la modernité 

contemporaine que la notion de subjectivité autonome jouait pour la modernité antérieure. 

Alors que les Lumières étaient l’âge de l’autonomie par excellence, notre époque est l’âge 

de l’authenticité.
5
 

 

Conçue globalement comme un complément (et un contrepoids) au projet d’autonomie 

constitutif de la modernité, ainsi que comme un antidote à son universalisme abstrait, 

l’exigence d’authenticité s’incarne, selon Alessandro Ferrara, dans une tradition 

philosophique inaugurée par Rousseau, puis développée par Herder, Schiller, Kierkegaard, 

Nietzsche et Heidegger. De tels penseurs mettent au cœur de leur conception de l’humain un 

besoin d’individuation où la « capacité à être soi », « l’affirmation de sa singularité » ou 

l’aventure de « devenir ce que l’on est » ont la primauté sur la capacité à transformer le 

monde de façon instrumentale, ou sur l’ambition de formuler des normes universelles 

auxquelles chacun sera appelé à se soumettre de façon libre et consentie
6
. Ils sont ainsi 

conduits à dénoncer la prégnance d’un rationalisme calculateur sur la pensée moderne, et à 
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 Voir par exemple le site de vente en ligne http://www.bioauthentique.com/. 

4
 Charles Taylor, The Ethics of Authenticity (Cambridge, Harvard University Press, 1992), trad. fr. 

sous le titre de l’édition anglaise Le malaise de la modernité, Paris, Éditions du Cerf, 1994. 
5
 Alessandro Ferrara, Reflective Authenticity. Rethinking the Project of Modernity, London, Routledge, 
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 Ferrara, Reflective Authenticity, op. cit., p. 8. Voir sur ce point la contribution de Laurent Jaffro à ce 
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revaloriser le rôle des affects (émotions, intuitions, passions, enthousiasmes) dans la conduite 

de nos vies. Ce sont bien deux systèmes de valorisation qui se sont opposés depuis deux 

siècles à travers les traditions rivales de l’autonomie et de l’authenticité ‒ Rousseau jouant le 

rôle problématique de référence commune aux deux, ce qui explique à la fois la chaleur des 

débats qui l’ont entouré et la persistante vivacité des interprétations qui le prennent pour objet. 

Au sein de la tradition de l’authenticité, Ferrara cartographie quatre oppositions (liées 

entre elles de façon complexe), qui aident à comprendre les différences entre écoles, ainsi que 

le type d’approche qui peut être le mieux à même de nous orienter dans la conjoncture 

présente. Une première distinction oppose les conceptions substantialistes du soi (illustrée par 

le moment existentialiste), qui en font une donnée originelle intime, existant par elle-même 

antérieurement à tout rapport social (lequel ne peut dès lors être vécu que sous le mode de 

l’aliénation), aux conceptions intersubjectives du soi, qui admettent que nos individuations 

dépendent de nos rapports à autrui sur au moins trois niveaux : nous ne pouvons nous 

reconnaître un « moi » que (a) au sein d’une relation avec un autre sujet, (b) à travers la 

reconnaissance que nous accorde ce sujet et (c) au sein de systèmes de valorisations qui sont 

collectifs par nature. 

Une deuxième distinction oppose les conceptions antagonistes de l’authenticité, qui la 

situent avant tout dans ce qui s’oppose aux normes dominantes pour leur résister ou les 

abattre, et les conceptions intégratives, qui reconnaissent une vertu positive et un rôle 

incontournable aux normes collectives dans l’aspiration à mener une vie authentique. Une 

troisième distinction oppose les conceptions décentrées de la subjectivité, qui n’y voient 

qu’une succession discontinue d’expériences plus ou moins authentiques, auxquelles on fait 

violence en tentant de les hiérarchiser ou de les subsumer sous une identité totalisante, aux 

conceptions centrées de la subjectivité, qui font résider l’authenticité dans la consistance d’un 

projet existentiel soutenu dans la durée et capable d’organiser les expériences au sein d’une 

hiérarchie de valeurs ‒ la fonction narrative (en particulier dans sa forme autobiographique) 

jouant alors un rôle central dans cet effort de mise en consistance de nos rencontres à 

l’intérieur d’une trajectoire unifiante. Enfin, une quatrième distinction oppose les conceptions 

immédiates (ou spontanéistes) aux conceptions réflexives de l’authenticité. Selon la 

conception immédiate, notre singularité consiste en « la somme des traits qui nous distinguent 

du reste des humains » : elle repose donc sur « l’unicité factuelle de certains traits, qui vont de 

nos empreintes digitales à nos expériences formatives ». Selon la conception réflexive de 

l’authenticité, au contraire, notre singularité résulte de la façon dont nous articulons ce qui 

nous est propre avec ce qui est commun aux autres membres de nos communautés
7
. 

Une telle cartographie est précieuse tout d’abord en ce qu’elle permet de déjouer les 

condamnations sommaires à travers lesquelles de nombreux polémistes se croient autorisés à 

liquider « le jargon de l’authenticité ». Ce que l’on dénonce trop facilement comme les 

naïvetés (néo)romantiques de la soif d’authenticité ne vise en réalité qu’une conception 

caricaturale de celle-ci, qui la réduit à ses polarités substantialiste, antagoniste, décentrée, 

immédiate et spontanéiste. La « thèse de l’authenticité » que défend Alessandro Ferrara nous 

propose au contraire d’y voir une réalité éminemment intersubjective, collective, intégrative et 

réflexive, qui nous aide à recentrer nos activités autour de priorités mieux définies. 

 

 

L’authenticité comme souci, attention et soin (care) 

 

Tout en gardant le cadrage général proposé par Ferrara en fil rouge de ma réflexion, 

j’aimerais revisiter quelques domaines émergents de la pensée contemporaine pour montrer à 
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la fois quel rôle peut y jouer une référence à l’authenticité et en quoi Rousseau se trouve 

préfigurer le rôle en question. Bien entendu, il n’y a guère de mérite à « reconnaître » l’auteur 

des Confessions au sein de problèmes structurés de cette façon puisque, comme tout le monde 

s’accorde à le signaler, sa légende et ses écrits ont catalysé autour d’eux la cristallisation 

moderne de l’exigence d’authenticité. Mon « application » (parfaitement circulaire) de la 

thèse de l’authenticité au cas Jean-Jacques Rousseau n’a donc pas valeur de preuve, mais de 

balise : quelque chose (le danger d’un récif, la sortie d’un détroit) mérite d’être repéré là où 

telle phrase de l’écrivain se trouve recouper tel propos d’un débat contemporain. Mon espoir 

étant de nous conduire à penser que l’exigence d’authenticité est aujourd’hui aussi 

incontournable que la référence à Rousseau pour nous tirer des impasses dans lesquelles notre 

modernité est en train de faire naufrage. 

Dès lors que l’authenticité ne se définit plus comme une substance originelle qui oppose 

« le moi » aux « autres », dès lors qu’elle se veut non moins intégrative, au sein des exigences 

réciproques de la vie sociale, qu’antagoniste envers les excès de standardisations 

appauvrissantes, la question centrale que pose l’exigence d’authenticité est celle de la 

convenance de mes pratiques avec le tissu relationnel dont se trame ma singularisation. On 

reconnaît ici ce que Rousseau inscrit au registre de « la situation », en particulier dans la 

« grande maxime de morale » exprimée dans le livre II des Confessions et répétée dans les 

Dialogues : « ne jamais se mettre en situation à pouvoir trouver son avantage dans le mal 

d’autrui »
8
. Or cette face « matérialiste », « objectiviste », de la pensée morale de Rousseau 

(ce sont les circonstances matérielles qui conditionnent les pensées et les comportements) se 

double d’une insistance très appuyée sur la complexion subjective requise des individus pour 

que les désirs d’authenticité de chacun ne se neutralisent pas les uns les autres, mais 

contribuent au contraire à se nourrir réciproquement. De ses premiers à ses derniers écrits, 

Rousseau est resté fidèle à une fondation apparemment minimaliste de la morale fondée sur le 

souci de ne pas nuire à autrui : à la «maxime sublime de justice raisonnée : Fais à autrui 

comme tu veux qu’on te fasse », il préfère dès le second Discours une plus modeste « maxime 

de bonté naturelle » : « Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible », tandis 

que la plus importante leçon de morale est dans l’Émile de « ne jamais faire de mal à 

personne », et que les Dialogues répètent souvent que « ne jamais faire de mal paraît [à J.-J.] 

une maxime plus utile, plus sublime, et beaucoup plus difficile  que celle même de faire du 

bien »
9
. 

Ce souci de ne pas nuire à autrui prend la double forme d’une attention prêtée à ceux 

qui peuvent souffrir autour de nous et d’une responsabilité de soin à prendre envers eux. Cette 

triple attitude ‒ que condense le terme anglais de care dont une philosophie ancrée dans le 

féminisme développe la théorie depuis une vingtaine d’années
10

 ‒ se fonde non tant sur la 

raison calculatrice que sur l’affect de pitié que Rousseau a mis au fondement de son 

anthropologie. Comme l’illustre l’éducation d’Émile, c’est en ne refusant pas notre attention 

au « triste tableau de l’humanité souffrante » que nous sommes conduits à faire mieux 

convenir nos comportements sociaux : « si nos besoins communs nous unissent par intérêts, 

                                                 
8
  Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean Jaques. Dialogues in Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 1959, tome I, p. 824 (noté dorénavant OC I, 824). 
9
  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1964, tome III, p. 156 ; Emile ou de l’éducation in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1969, tome 

IV, p. 340 & Dialogues, OC I, 855. Sur la dimension morale de l’entreprise rousseauiste, voir la 

contribution de Martin Rueff à ce volume. 
10 Pour une bonne introduction sur ce courant de pensée et ses implications, voir Sandra Laugier, 

Pascale Molinier & Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, 

responsabilité, Paris, Payot, 2009. 
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nos misères communes nous unissent par affection »
11

. On touche dès ici au cœur de ce qui 

distingue les pensées féministes du care des philosophies dominantes de la modernité : l’idéal 

d’autosuffisance (individualiste, phallogocentrique) promu par le projet d’autonomie dénie la 

réalité de notre vulnérabilité relationnelle, dont les femmes ont presque partout dû subir le 

plus gros poids
12

. C’est sur cette vulnérabilité que Rousseau fonde sa morale en rappelant que 

nous sommes tous nés « nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux chagrins, aux 

maux, aux besoins, aux douleurs de toute espèce ». Le souci envers cette vulnérabilité 

poussera naturellement Émile à désirer prendre soin des plus vulnérables d’entre nous : « que 

l’intérêt des indigents soit toujours le sien »
13

.   

Les nombreux passages où Rousseau évoque le plaisir spontané qu’il éprouve à faire 

l’aumône illustrent une forme très particulière du « sentiment de l’existence » qu’il met à la 

racine de sa philosophie. La lettre V,2 de la Nouvelle Héloïse en donne un bon exemple. 

Contrairement aux philosophes qui théorisent les principes abstraits de la justice universelle, 

on fonde ici une éthique du care sur une réalité éminemment relationnelle et contextuelle : en 

passant dans ma rue devant tels mendiants particuliers, « je ne puis, sans une inexcusable 

dureté, leur refuser le faible secours qu'ils me demandent ». Ce qui paraît relever d’un 

sacrifice financier altruiste (par la perte du « demi-crutz » que Julie leur donne) constitue en 

fait un plaisir immédiat, non pas au sens où il serait solitaire, puisqu’il émane bien d’un 

rapport à autrui, mais au sens où il constitue une fin en soi, plutôt qu’un moyen d’obtenir 

autre chose : « Tous ces soins et d'autres semblables sont mis par elle au rang de ses plaisirs ». 

Cette expérience intersubjective a par ailleurs une dimension fortement intégrative, en ce 

qu’elle nous offre « de quoi nourrir en nous les sentiments d’intérêt et d’humanité qui 

devraient unir tous les hommes »
14

. 

Cet exemple me paraît emblématiser ce que j’appellerai désormais une conception 

soutenable de l’authenticité. J’en reconnais ici trois moments caractéristiques :  

(a) Un moment individuel d’attention : comme le souligne Alessandro Ferrara, on se 

trouve dans une situation où, sous l’effet d’une obligation intime, « on ne peut pas faire 

autrement » que donner un demi-crutz au mendiant (« we can do no other »). Un sentiment (la 

pitié) nous appelle de l’intérieur, de façon apparemment immédiate et spontanée. Si nous ne 

lui obéissons pas (ce qui, empiriquement, s’observe souvent), c’est que nous nous serons 

« fait violence » à nous-mêmes, généralement à la suite de violences qu’on aura exercées sur 

nous.  

(b) Un moment collectif de souci : le sentiment éprouvé comme immédiat n’est en 

réalité que l’expression en moi d’une relation intersubjective conditionnée par les médiations 

intriquées de multiples institutions collectives. Je n’éprouverais ni le même souci ni le même 

plaisir d’aider un mendiant sans l’entre-jeu de regards qui s’échange entre nous, ni bien 

entendu sans les couches nombreuses des pratiques et de logiques sociales qui ont poussé cet 

individu à se trouver dans ma rue à ce moment de nos histoires mitoyennes. L’affect que j’ai 

originellement perçu dans mon intimité (cœur, âme, conscience) constitue la perception 

subjective d’une relation sociale objective, qui tisse le fil de mon destin individuel en le 

nouant sans cesse à celui des êtres avec lesquels je me co-développe.  

(c) Un moment actif de soin du commun : même s’il est en l’occurrence réduit à son 

élément à la fois le plus basique, le plus artificiel et le plus futile (mettre un demi-crutz dans le 

chapeau d’un miséreux), l’enchaînement d’une attention et d’un souci débouche sur un acte 

(minimal) de solidarité pratique. Le soin illustré par ce tout petit geste ne se restreint toutefois 

                                                 
11

 Rousseau, Émile, OC IV, 503. 
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 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009. 
13  Rousseau, Émile, OC IV, 504 & 544. 
14

  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, 

tome II, p. 538-541. 
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nullement à sa seule dimension « matérielle » (financière). La pièce vaut autant comme 

marque d’attention que comme contremarque monétaire. Ce dont prend soin celui qui la 

donne (si possible avec un regard, une parole, un sourire), c’est ‒ à travers la personne qu’il 

aide à exister en face de lui ‒ le tissu des relations affectives constituant notre vie commune. 

Le soin porte en dernière analyse sur ce qui « nourrit en nous les sentiments d’intérêt et 

d’humanité qui devraient unir tous les hommes ». 

Je parle d’authenticité « soutenable » parce que ce tissu de relations affectives ne relève 

pas d’un devoir-être moral, mais d’une question éminemment matérielle de survie. Ce que 

nous sommes trop lentement en train de découvrir (aux dépens des générations à venir), c’est 

que ces sentiments d’intérêt commun et d’humanité partagée ne « devraient » pas simplement 

nous unir (dans un monde idéal, irréaliste et toujours reportable aux Calendes grecques), mais 

qu’ils s’imposent désormais à nous comme une condition d’existence. L’attention à nos 

problèmes mitoyens et intriqués, le souci des relations qui nous obligent en nous attachant les 

uns aux autres, le soin du commun partagé que nous contribuons ensemble à enrichir ou à 

détériorer (patrimoine, cultures, eau, air, climat) ‒ tout ce travail du care nous incombe 

comme une nécessité matérielle : sans lui, nos formes de vie sont insoutenables
15

. 

N’est-ce pas cet insoutenable que font déjà entendre les cris de douleur, de révolte et 

d’incompréhension que profère Rousseau dans ses œuvres autobiographiques ? L’existence 

éminemment relationnelle dont il explore patiemment le tissu dans les textes des dernières 

années révèle la réalité d’une interdépendance déjà multiforme, quoiqu’encore 

dramatiquement inégalitaire. Ce sont les tensions internes à ce tissu dont il décrit, page après 

page, le caractère insoutenable pour quiconque ne fait pas l’impasse sur son exigence 

d’authenticité ‒ insoutenable qui le condamne à prendre la posture (éminemment politique) du 

« renonçant »
16

. Si sa voix nous parle tant, trois cents ans après sa naissance, c’est peut-être 

qu’il a su lui donner le ton d’une exigence d’authenticité soutenable ‒ exigence que « nous ne 

pouvons plus faire autrement » que reconnaître comme le plus grand défi de la modernité. 

 

 

L’exemplarité comme esthétisation de l’authentique 

 

Ce n’est pas à force d’aumônes qu’on fera justice aux exploités (qui ne s’émanciperont 

que par eux-mêmes), de même que ce n’est pas à force d’exigences qu’on « sauvera la 

planète » (qui se moque bien de nos improbables formes de vie). Revenons à une nuance 

essentielle que l’Émile apporte à la théorisation de la pitié : « Pour empêcher la pitié de 

dégénérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et l’étendre sur tout le genre humain.  Alors 

on ne s’y livre qu’autant qu’elle est en accord avec la justice »
17

. Plus qu’une alternative entre 

projet d’autonomie et projet d’authenticité, entre ambition d’universalité et valorisation de 

singularité, entre théories de la justice et éthiques du care, c’est plutôt au titre d’approches 

nécessairement complémentaires qu’il faut les envisager ensemble de façon contrastée. Reste 

toutefois à savoir comment on peut espérer « généraliser et étendre sur tout le genre humain » 

le type d’authenticité soutenable dont Rousseau a si fortement su exprimer le besoin. 

                                                 
15

 Voir sur cette question le n° 45 de la revue Multitudes consacré au thème « Du commun au comme-

un » (été 2011), ainsi que Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris, Seuil, 2012. Pour une pensée 

des relations qui trament notre existence au sein d’un tissu écosystémique, voir Arne Naess, Écologie, 

communauté et style de vie (1989), Paris, Éditions MF, 2008.  
16 Voir sur ce point Jean-François Perrin, Politique du renonçant. Le dernier Rousseau des Dialogues 

aux Rêveries, Paris, Kimé, 2011. 
17

  Rousseau, Emile, OC IV, 548. 
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Une piste intéressante me semble suggérée par Alessandro Ferrara lorsqu’il souligne la 

continuité profonde qui unit désormais une conception normative de l’authenticité et le 

caractère exemplaire des singularités que nous attribuons à la sphère de l’esthétique : 
 

La forme d’universalisme la plus appropriée à un point de vue post-métaphysique 

est celle qui émane de la congruence exemplaire [exemplary self-congruency] manifestée 

par une composition symbolique ‒ dont les deux modèles les plus significatifs sont, dans 

le domaine des pratiques existentielles, la congruence d’un récit de vie et, dans le 

domaine des savoir-faire, la congruence d’une œuvre d’art accomplie.
18

 

 

Une telle approche met au cœur de l’authenticité la notion de congruence (congruency : 

consistance). L’exigence d’authenticité ne relève plus du tout ou rien ‒ être authentique ou 

inauthentique ‒ mais d’un plus ou moins haut degré de convenance (degree of fit) : selon cette 

approche (intersubjective, intégrative, centrée, réflexive), une vie ne peut être perçue comme 

authentique que si elle est en convenance avec ses conditions de (re)production, c’est-à-dire 

avec ses conditions de « soutenabilité ». 

Alessandro Ferrara redouble alors la mise en suggérant que l’universalisation possible 

d’un mode de vie authentique repose sur une congruence envers soi-même (self-congruency) 

relevant de la sphère esthétique. Autant que notre être-soi, c’est une certaine image projetée 

par cet être-soi qui mérite d’être dite plus ou moins congruente, convenante, consistante, 

authentique. Au lieu d’opposer l’authenticité de l’être à l’inauthenticité fatale du paraître ‒ 

comme sont fréquemment accusées de le faire les conceptions substantielles et immédiates de 

l’authenticité ‒ il s’agit ici de revenir à la racine étymologique de l’αυθέντης, conçu comme 

celui-qui-se-pose-lui-même : « l’authentique se réfère aux individus qui se "posent eux-

mêmes" ou, plus librement, qui "s’affirment eux-mêmes comme une thèse" »
19

. Au sein de 

cette définition réflexive, l’authenticité n’est jamais simplement une donnée, mais consiste en 

une certaine manière de « se poser » ‒ ce qui implique non seulement le fait de s’affirmer, 

mais aussi le fait de prendre certaines postures ou certaines positions plutôt que d’autres au 

sein de certaines situations. 

Ici aussi, la figure de Rousseau a fonction paradigmatique. Comme le soulignent bien 

Barbara Carnevali et Antoine Lilti
20

, c’est en véritable « star » que Jean-Jacques met en scène 

sa retraite de la scène publique. Jusque dans l’écriture des Rêveries, il ne s’agit pas tant de se 

retirer du monde ou de se retrouver seul dans l’univers, que de montrer un geste de 

renoncement et de dire l’impossibilité de communiquer. Sa trajectoire indissociablement 

existentielle et scripturaire décrit une vaste courbe qui part d’entreprises reposant sur la 

dynamique de l’autonomie (proposer, à travers le Contrat social et l’Émile, des esquisses de 

lois à vocation universelle, que les législateurs et les éducateurs pourront mettre en pratique 

pour réformer nos sociétés), avant de tendre vers des entreprises autobiographiques reposant 

sur la dynamique de l’authenticité (décrire sa situation, ses positions et ses postures de façon à 

faire briller la vertu de l’auteur, considéré inextricablement comme agent d’actions et comme 

auteur d’œuvres). La congruence-à-soi revendiquée par les Confessions le met en position 

emblématique d’αυθέντης : il se pose et s’expose lui-même en modèle de vertu. S’il le fait, 

c’est non seulement pour justifier son nom des calomnies dont il a pu faire l’objet, mais c’est 

surtout pour faire rayonner un exemple de vie authentique ‒ exemple bien plus propre que 

tous les traités politiques ou pédagogiques à réformer les sociétés humaines. 

Ce motif de l’exemplarité revient de façon lancinante dans les Confessions et les 

Dialogues, pour expliquer l’acharnement que mettent ses anciens amis philosophes à le 

                                                 
18 Ferrara, Reflective Authenticity, op. cit., p. 10. 
19

 Ferrara, Reflective Authenticity, op. cit., p. 15. 
20

 Voir ici même leurs contributions à ce volume. 
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persécuter. Ce que les pouvoirs en place ne sauraient pardonner à Jean-Jacques est finalement 

très simple : donner l’exemple révolutionnaire et potentiellement contagieux d’une vie 

authentique, caractérisée très précisément par une congruence entre ses principes 

philosophiques et sa conduite existentielle. L’αυθέντης se pose ici en exemple de façon 

parfaitement lucide et affichée : « jugeant que pour me faire écouter, il fallait mettre ma 

conduite d'accord avec mes principes, je pris l'allure singulière qu'on ne m'a pas permis de 

suivre, dont mes prétendus amis ne m'ont pu me pardonner l'exemple »
21

. Même s’il inscrit 

initialement cette posture au registre d’un « sot orgueil », c’est cette pose qui le fait devenir 

« vertueux, ou du moins enivré de la vertu », les deux se confondant dans « le plus noble 

orgueil » qui constitue une parfaite illustration de ce qu’on pourra bientôt nommer une 

« ingénuité apprise » : « je ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus »
22

. 

Telle est la réponse que Rousseau propose au besoin de « généraliser et étendre sur tout 

le genre humain » l’authenticité singulière qu’il promeut. Comme le souligne Alessandro 

Ferrara, on voit s’esquisser ici un projet éthico-esthético-politique qui prend le contrepied du 

projet moderne d’autonomie, lequel, malgré certains courants libertaires toujours minoritaires, 

s’est généralement complu dans le paradoxe d’une autonomie à vocation universaliste 

imposée par le haut ‒ avec pour bannière inquiétante l’appel rousseauiste à « forcer à être 

libre » celui qui aura le mauvais goût de ne pas se reconnaître dans la volonté générale
23

. La 

thèse de l’authenticité, telle que Ferrara la dégage de la tradition issue de Rousseau, propose 

au contraire une universalisation par le bas, qui mobilise la force de l’exemplarité pour 

inventer un mode d’agir s’efforçant de réformer le réel tout en respectant sa pluralité 

constitutive :  
 

La capacité de l’exemplarité à s’imposer en dehors de son contexte d’origine ne 

dépend pas de présupposés abstraits, de la découverte du « bon principe général », ou de 

« structures de subjectivité » que nous devrions tous partager ; elle dépend plutôt de son 

degré exceptionnel de congruence interne, c’est-à-dire de sa capacité à être parfait dans 

son genre et selon ses propres termes. La force de rayonnement trans-contextuel que nous 

souhaitons voir animer notre vision d’une validation par l’authenticité peut seulement être 

acquise ‒ si nous voulons rester fidèles à notre croyance dans « le fait du pluralisme » ‒ 

grâce à la puissance d’inspiration propre à l’exemplarité. C’est notre seule façon de 

pouvoir envisager cette validité en restant fidèle à nous-mêmes
24

. 

 

Relire l’œuvre de Rousseau à la lumière d’une tradition philosophique de l’authenticité 

(plutôt qu’à la lumière du projet d’autonomie) conduit donc à repenser l’articulation du 

pluralisme et de la consistance chez le citoyen (exilé) de Genève. De même qu’il s’est 

                                                 
21

 Les Dialogues reviendront longuement sur ce point : aux yeux de ses ennemis, son crime tient à « la 

route nouvelle qu'il s'était frayée et qu'il paraissait suivre avec assez de courage pour mettre sa 

conduite d'accord avec ses principes, son audacieuse morale qu'il semblait prêcher par son exemple 

plus encore que par ses livres et surtout son désintéressement apparent » (OC I, 702).  « J'entrevois 

bien dans tout cela la cause secrète qui a mis en fureur les auteurs du complot.  La route que J.J. avait 

prise était trop contraire à la leur pour qu'ils lui pardonnassent de donner un exemple qu'ils ne 

voulaient pas suivre et d'occasionner des comparaisons qu'il ne leur convenait pas de souffrir » (OC I, 

883). Sur la question de l’exemplarité chez Rousseau, voir la contribution de Jacques Berchtold à ce 

volume, ainsi que Christopher Kelly, Rousseau’s Exemplary Life. The Confessions as Political 

Philosophy, Cornell University Press, 1987. Sur la dynamique de l’exemplarité en amont des 

Lumières, voir Timothy Hampton, Writing from History. The Dynamic of Exemplarity in Renaissance 

Literature, Cornell University Press, 1990. 
22 Jean-Jacques Rousseau, Confessions in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959, tome I, p. 416. 
23

 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, I, 7, OC III, 364. 
24

 Ferrara, Reflective Authenticity, op. cit., p. 164. 
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identifié toute sa vie à une petite République qui ne voulait guère de lui, au sein d’un grand 

royaume qui l’adulait autant qu’il le persécutait, l’auteur des Confessions a peut-être 

davantage à nous apprendre que celui du Contrat social sur l’articulation du particulier au 

général. Au lieu d’un appareil législatif qui force nos concitoyens à être libres (malgré eux) en 

les homogénéisant au nom d’une République une et indivisible, on voit un prétendant à 

l’authenticité renoncer au monde pour mieux « rassembler autour de lui l'innombrable foule 

de ses semblables », dont peu importe qu’ils soient tous quelque peu différents de lui ; on les 

voit « écouter ses confessions » dans un spectacle destiné au plus grand public, « gémir de ses 

indignités » en mobilisant la force affective de leur compassion, et « rougir de ses misères » 

en y trouvant l’occasion d’un retour réflexif et critique sur le rôle qu’ils auront pu y jouer. 

Lorsque « chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied du trône de l’authenticité avec 

la même sincérité », c’est un dispositif à la fois très ancien (allant des confessions publiques 

de certaines sectes réformées radicales à l’autocritique collective de certaines cellules 

communistes) et désespérément contemporain (la téléréalité) qui prend forme sous nos yeux.  

« Ce que les consommateurs (et les téléspectateurs) désirent vraiment », lorsqu’on ne les 

force pas à être libres, est-il fatalement voué à ne faire briller la promesse du pluralisme que 

pour imposer le plus bas dénominateur commun de la standardisation ? Au lieu de voir en 

toute esthétisation un travestissement destiné à aliéner une authenticité forcément conçue 

comme originelle (et cachée), comment s’appuyer sur l’exemple de Rousseau pour repérer un 

travail de la médiation sur lequel repose « la force de rayonnement trans-contextuel » propre à 

l’exemplarité authentique ? C’est ce que j’aimerais discuter en guise de conclusion. 

 

 

Des cosmétiques « bio » au soin de la médiation 

 

Résumons le parcours accompli en le balisant d’illustrations plus immédiatement 

actuelles. Je propose de parler d’authenticité soutenable pour rendre compte de la nécessité de 

convenance entre toute forme de vie à prétention « authentique » et le tissu relationnel dont 

elle se nourrit. Rousseau nous donne un exemple fondateur de cette exigence de soutenabilité 

en clamant que, seul parmi ses contemporains, il s’efforce de « mettre sa conduite d’accord 

avec ses principes », au prix d’une réforme existentielle qu’il présente comme radicale 

(quitter la ville, renoncer à des pensions, vendre sa montre, changer son habit, vivre en exil 

pour garder le droit de dire la vérité sans devoir cacher son nom).  

Sans aller plus loin, on mesure déjà en quoi cette exigence d’authenticité soutenable 

nous condamne nous-mêmes aussi sévèrement que les auteurs du complot : qui parmi ceux 

qui ont célébré le tri-centenaire de Rousseau peut prétendre avoir « mis sa conduite d’accord 

avec ses principes » ? Ne sommes-nous pas tous un peu anti-nucléaires mais utilisateurs 

d’électricité ? dénonciateurs de l’exploitation mais consommateurs de Foxconn ? préoccupés 

par les gaz à effets de serre mais voyageurs en avion ? N’est-ce pas parce que l’exigence 

d’authenticité nous condamnait que nous avons été si prompts à en ridiculiser la prétendue 

naïveté ? 

En deçà même des jérémiades écologistes et des bons sentiments humanistes, 

n’éprouvons-nous pas tous le désir de savourer d’authentiques tomates, telles que nos parents 

les cultiv(ai)ent dans leur jardin, plutôt que des mutants hydroponiques d’une taille 

parfaitement calibrée et d’une fermeté indestructible, mais dénués du moindre goût ? « Ce que 

les consommateurs désirent vraiment » (des tomates qui aient le goût de tomates) est-il donc 

si méprisable ? Ici aussi, c’est peut-être de notre tolérance envers l’inauthentique qu’il 

faudrait nous méfier, davantage que de notre soif naïve d’authenticité. Nos réactions 

affectives ‒ instinctives, intuitives, irrationnelles, traditionnalistes ‒ traduisent peut-être 

souvent une perception infra-scientifique de phénomènes trop complexes pour se prêter aux 
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procédures explicites d’objectivation auxquelles la modernité a cru devoir confier son 

développement. L’historien Jean-Baptiste Fressoz vient de montrer à quel point les 

« progrès » de l’industrialisation ont reposé sur une multiplicité de « petites désinhibitions » 

qui ont neutralisé une par une les réticences traditionnelles s’opposant au déploiement de la 

soif de profit capitaliste ‒ très souvent au prix d’une fragilisation, voire d’une destruction, de 

nos écosystèmes et de nos tissus existentiels
25

. Loin que nos désirs de « vraies » tomates 

puissent se résumer à une nouvelle arnaque consumériste captée par l’agro-industrie du 

« bio », notre tolérance envers les légumes hydroponiques est peut-être le symptôme de notre 

profonde désorientation existentielle ‒ dès lors que nous ne faisons plus confiance à la sagesse 

ancestrale et pré-rationnelle de notre soif d’authenticité.  

Parler d’« authenticité soutenable » est donc à entendre dans deux sens symétriques et 

réciproques : non seulement toute volonté de mener une vie authentique doit se soucier de 

soigner le tissu relationnel dont elle dépend, mais le désir d’authenticité mérite souvent d’être 

reconnu comme un gage de soutenabilité, précisément en ce qu’il exprime le sentiment d’une 

congruence entre une forme de vie et ses conditions de possibilité. 

On voit ici réapparaître la dimension esthétique de l’authenticité discutée dans la section 

précédente. Dès lors qu’on adopte une conception intersubjective, intégrative et réflexive de 

l’authenticité, soucis et goûts esthétisants ne sont plus un symptôme d’aliénation dans les 

vaines apparences, mais l’appel à un travail nécessaire à l’émergence d’une authenticité qui 

n’a rien d’originel ni d’immédiat. Conçu dans ses implications les plus larges, ce travail est 

celui de la médiation, entendue dans son sens le plus général d’intervention sur le tissu 

relationnel qui soutient et nourrit nos formes de vie. C’est du côté du philosophe espagnol 

Javier Gomá Lanzón que j’irai chercher quelques éléments pour cerner ce travail de la 

médiation. 

Dans une série d’ouvrages récents, il a construit l’idéal d’une « ingénuité apprise » qui 

recoupe sur de nombreux points la « thèse de l’authenticité » exposée par Alessandro Ferrara. 

Comme chez ce dernier, avec la référence à l’ingénuité, « il s’agit de créer une origine, non 

d’y retourner ». Comme à la lumière de l’histoire des petites désinhibitions de la modernité 

industrielle, la naïveté apparente de l’ingénu(e) sert de remède aux insuffisances d’une raison 

instrumentale facilement détournée de ses finalités explicites, en même temps qu’elle 

contrebalance « un excès de lucidité qui court le risque de devenir paralysant et de minéraliser 

tout ce qu’il touche ». Ici aussi, l’ingénuité est réflexive, « apprise » plutôt qu’innée et 

spontanée ‒ son antonyme étant la vulgarité, définie comme la catégorie « qui concède de la 

valeur culturelle à la libre manifestation de la spontanéité esthético-instinctive du moi »
26

. 

Enfin, pour Gomá Lanzón comme pour Ferrara, l’exemplarité est le principal moyen de 

diffusion par le bas de normes amenées à se répandre par contagion horizontale, plutôt que 

par coercition verticale :  
 

Le contact entre le réel et le nécessaire qui s’accomplit dans l’exemplarité confère 

à celle-ci une immense force d’attraction, et sa présence ‒ qui fonctionne comme une 

exhortation à la vertu et à l’usage civique de la liberté ‒ suscite dans la circulation des 

influences le mouvement d’une tendance spontanée, instinctive, qui tend vers la 

réitération de l’exemple, mouvement bien plus efficace dans la réforme de la vie privée 

que la coercition administrative exercée par les pouvoirs politiques.
27

 

                                                 
25

 Jean-Baptiste Fressoz, L'Apocalypse joyeuse : une histoire du risque technologique, Paris, Le Seuil, 

2012. 
26

 Javier Gomá Lanzón, Ingenuidad aprendida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 70-71 & 81. 

(Mes traductions.) 
27

 Gomá Lanzón, Ingenuidad aprendida, op. cit., p. 171. Voir aussi Javier Gomá Lanzón, 

Ejemplaridad pública, Madrid, Taurus, 2009.  
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Trois conclusions me paraissent pouvoir être tirées du cas Jean-Jacques Rousseau à la 

lumière de cette dynamique de l’exemplarité et de l’ingénuité apprise. Cette dynamique nous 

invite, premièrement, à reconnaître la puissance médiatique du geste autobiographique 

accompli par Rousseau lorsqu’il consacre les dernières années de son existence à exhiber 

l’exemplarité publique de sa réforme personnelle et du renoncement qui en découle 

logiquement. Un tel geste implique, comme le souligne Javier Gomá Lanzón, de « prendre la 

responsabilité de l’exemple offert par notre vie privée et de ses effets », autrement dit, de 

soutenir publiquement le caractère soutenable de notre forme de vie (en l’occurrence, la 

posture du renonçant) ‒ ce qui implique de pouvoir intégrer les différents épisodes et aspects 

de notre existence à l’intérieur d’un récit unificateur, dès lors qu’« il serait insensé d’imaginer 

une exemplarité parcellaire, faite de bribes d’une vie morcelée entre des sphères séparées »
28

. 

Mais ce geste autobiographique, préfacé par un appel invitant chacun à faire de même sur la 

place publique, anticipe surtout la société de visibilité généralisée qu’ont progressivement 

instaurée les réseaux médiatiques mis en place au cours des trois derniers siècles (journaux, 

radio, télévision, internet). Aujourd’hui plus que jamais, « nous sommes tous des exemples 

aux yeux de tous, personne n’échappe à l’influence des exemples »
29

, bons ou mauvais, qui se 

réfractent plus ou moins à notre insu dans les discours, les enregistrements, les bases de 

données ou les pages Facebook de nos contemporains.  Une nouvelle économie de l’attention 

émane du rôle de plus en plus déterminant que jouent les apparences sociales dans nos 

conduites collectives, faisant de la « proéminence » (Franck) ou du « prestige » (Carnevali) la 

valeur dominante de ce nouveau régime social
30

. 

Deuxième conclusion, qu’on a vue se mettre en place au fil des pages précédentes : loin 

d’exclure tout soin des apparences, le souci d’authenticité inclut une dimension 

irrémédiablement esthétique. C’est la sensibilité esthétique qui nous donne l’accès le plus 

intuitif à l’authenticité d’une forme de vie. Si l’authenticité se manifeste comme un sentiment 

de l’existence caractérisé par la congruence entre l’image que je perçois de moi-même et celle 

que je désire en percevoir, alors, comme l’illustre l’exemple de Rousseau, je puis aussi bien 

être authentique au milieu d’une scène publique, lorsque mon opéra est représenté en présence 

de la Cour de France, que lorsque je me laisse ballotter dans un bateau solitaire dérivant sur le 

lac de Bienne. Si la première situation est bien plus tendue de contradictions que la seconde, 

                                                 
28

 Gomá Lanzón, Ingenuidad aprendida, op. cit., p. 167 & 169. Toutes les Confessions peuvent se lire 
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peu, que c'est par là précisément que je suis toujours moi » (OC I, 640). Sur les contradictions, voir la 

contribution de Claude Habib à ce volume, ainsi que le livre de Paul Audi, Rousseau : une philosophie 

de l’âme, Paris, Verdier, 2008. 
29
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John O’Neal à ce volume. 
30
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son intensité et ses effets sont aussi sans commune mesure. Dans les deux cas, l’ingénuité est 

apprise (plutôt que native) ; dans les deux cas, l’authenticité résulte d’une mise en forme de 

notre existence ; dans les deux cas, de par la vertu du dispositif autobiographique, le moment 

de coïncidence à soi-même fait l’objet d’une représentation qui se sait porteuse d’une 

dynamique de l’exemplarité. Les cosmétiques « bio » ne relèvent donc nullement d’une 

contradiction ridicule en soi : nul n’échappe au besoin de faire attention à son apparence et de 

la soigner (fût-ce en jouant le jeu de la négligence) ; et tant qu’à faire, autant produire de 

façon soutenable les diverses formes de cosmétiques dont nous nous servons pour accomplir 

ce soin nécessaire. 

Troisième et dernier enseignement : le souci d’authenticité ne se contente pas de subir 

l’esthétisation comme une nécessité extérieure, imposée par un régime de visibilité toujours 

plus exigeant ; le travail de la médiation est au principe de l’intensification de notre sentiment 

de l’existence. Chez l’auteur des Confessions, la condamnation des cosmétiques ne relève 

également que d’une simplification réductrice, forcément provisoire parce qu’insoutenable. 

Le manuscrit de Neuchâtel commençait certes par rejeter tout soin d’ordre esthétique : « si je 

veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me 

farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit ici et non pas d’un livre ». Contrairement à cette 

déclaration fanfaronnante promettant de rédiger son texte « sans recherche »
31

, la fameuse 

description du processus d’écriture comparé aux coulisses d’opéra révèle « l’extrême 

difficulté qu[’il] trouve à écrire », ainsi que « la peine » énorme et méticuleuse que ses 

« manuscrits raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables » prennent à peaufiner le travail de la 

médiation : « il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans 

ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier »
32

.  

Se réclamer aujourd’hui d’une exigence ou d’un souci d’authenticité est donc tout le 

contraire de prôner un retour à des origines caractérisées par l’immédiateté, la spontanéité ou 

l’insouciance envers les apparences. Le défi actuel de l’authenticité est de construire des 

médiations qui soient à la hauteur de nos régimes de visibilité. L’épidémie de confessions 

fomentée par la téléréalité n’est pas seulement consternante par les déballages obscènes 

auxquels elle donne lieu ‒ l’enfant de Genève était déjà allé très loin dans ce domaine, en 

faisant de Jean-Jacques qu’on fesse le cœur du fantasme (insoutenable) que Rousseau 

confesse, fantasme qu’il tente de réactiver à travers toute sa passion de la persécution. 

L’épidémie de téléréalité nous rabaisse surtout par sa vulgarité, conçue comme « la libre 

manifestation de la spontanéité esthético-instinctive du moi » : contrairement à l’auteur des 

Confessions, qui peut tourner et retourner chaque période cinq ou six nuits dans sa tête, les 

victimes consentantes de la téléréalité sont « inauthentiques » (même ou surtout lorsqu’elles 

« disent vrai »), parce qu’on ne leur donne pas les moyens de travailler elles-mêmes à une 

médiation télévisuelle dont le soin est détourné par des finalités essentiellement marchandes.  

Le souci d’authenticité nous invite donc à reconnaître que les vies de l’immense 

majorité d’entre nous sont doublement « insoutenables » : parce qu’elles se nourrissent d’un 

tissu de relations dont elles ne se soucient pas d’assurer le renouvellement, mais aussi parce 

qu’elles ne se donnent pas les modes de représentations médiatiques capables de soutenir la 

valeur et la valorisation de nos formes de vie. À quoi ressemblera notre monde au moment de 

célébrer le quadri-centenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau ? La réponse dépend 

en bonne partie de notre capacité à ressentir, puis à affronter l’exigence d’authenticité. 
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