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De nombreux historiens se sont penchés récemment sur l'invention 
de la notion d'opinion publique durant les dernières décennies de l'Ancien 
Régime.   Ils s'accordent en général à reconnaître qu'entre 1760 et 1789, la 
République des Lettres a pris conscience de l'apparition d'un tribunal, 
composé d'écrivains, de journalistes et de leurs lecteurs, auquel aucune 
autorité politique ne pouvait désormais se permettre de résister.  On cite 
souvent Duclos, selon lequel en 1767 déjà, «le puissant commande, mais les 
gens d'esprit gouvernent, parce qu'à la longue ils forment l'opinion 
publique, qui tôt ou tard subjugue et renverse toute espèce de 
despotisme.»1  Ou l'on évoque Louis-Sébastien Mercier qui affirme en 1778 
que «depuis trente ans seulement, il s'est fait une grande et importante 
révolution dans nos idées;  l'opinion publique a aujourd'hui en Europe 
une force prépondérante, à laquelle on ne résiste pas»2.  Que l'on présente 
Duclos, Mercier, Jacques Necker, Jacques Peuchet ou l'abbé Morellet 
comme les premiers auteurs à rendre compte de ce phénomène,  on 
manque rarement de le saluer comme un progrès essentiel vers la 

                                                 
1.  Charles Pinot DUCLOS, Considérations sur les moeurs de ce siècle, in Oeuvres Complètes, (1820-1821), 

Genève, Slatkine Reprints, 1968, tome I, p. 138. 
2.  Louis Sébastien MERCIER, De la littérature et des littérateurs (1778), Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 8.  
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Foundation, 1995 (SVEC, vol. 328);  Collette GANOCHAUD, L'Opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau, 
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constitution de cette sphère publique analysée jadis par Jürgen Habermas.   
Vue dans la perspective de la Révolution de 1789, l'émergence d'une 
opinion publique apparaît comme un accomplissement majeur des 
Lumières, et comme une étape cruciale vers la démocratisation de la société 
française. 

J'aimerais aborder le même phénomène à partir d'un point de vue 
sensiblement différent :  le point de vue d'un fou.  Paraphrasant le début 
des Confessions, je pourrais dire et ce fou ce sera moi, mais je m'en tiendrai 
tout d'abord à analyser la paranoïa d'un autre, celle de Jean-Jacques 
Rousseau, telle qu'elle se manifeste à travers la description du «complot» 
dont il s'est senti la victime.   

Le «complot» en question a fait couler beaucoup (trop) d'encre3.  
Basculement sans retour de l'imaginaire dans le délire paranoïaque ou 
réaction naturelle à une série de persécutions réelles :  on a appris depuis 
quelques décennies à se libérer de cette alternative réductrice.  Il n'est plus 
besoin de choisir entre Rousseau et sa maladie :  l'originalité de l'écriture 
et les angoisses de persécution peuvent désormais s'intégrer dans une 
symbiose qui laisse à chaque aspect son irréductibilité.   

La plupart des interprètes s'accordent cependant à rendre compte du 
complot à partir de données internes à la subjectivité (scripturaire) de 
Rousseau.  J'aimerais ici proposer une lecture des oeuvres 
autobiographiques (Confessions, Dialogues, Rêveries) qui déplace le cadre 
d'analyse.  Mon parti pris sera en effet de considérer le complot non pas 
seulement comme une structure subjective singulière, mais comme le 
symptôme d'une évolution socio-historique :  l'émergence d'une opinion 
publique4.  Une telle approche peut d'ailleurs s'autoriser de Rousseau lui-
même.  Je lis en effet vers la fin du troisième dialogue de Rousseau juge de 
Jean Jaques : 

 
Jusqu'ici [l]es opinions [publiques] erroient sans suite et sans 

régle au gré des passions des hommes, et ces passions s'entrechoquant 
sans cesse faisoient flotter le public de l'une à l'autre sans aucune 

                                                 
3.  Sur ce point, voir le survol effectué par Claude WACJMAN, Les jugements de la critique sur la 'folie' de J.-

J. Rousseau: représentations et interprbetations 1760, Oxford, Voltaire Foundation, 1996. 
4.  Un tel parti pris n'est bien entendu  nullement original.  Pour des études récentes allant dans le 

même sens, on pourra consulter Julia SIMON, Mass Enlightenment:  Critical Studies in Rousseau and Diderot, 
Albany, State University of New York Press, 1995 et Mark HULLIUNG, The Autocritique of the Enlightenment:  
Rousseau and the Philosophes, Cambridge, Harvard University Press, 1994. 
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direction constante.  Il n'en est plus de même aujourd'hui.  Les 
préjugés eux-mêmes ont leur marche et leurs règles, et ces règles 
auxquelles le public est asservi sans qu'il s'en doute s'établissent 
uniquement sur les vues de ceux qui le dirigent.  Depuis que la secte 
philosophique s'est réunie en un corps sous des chefs, ces chefs par 
l'art de l'intrigue auquel ils se sont appliqués devenus les arbitres de 
l'opinion publique, le sont par elle de la réputation, même de la 
destinée des particuliers et par eux de celle de l'Etat.  Leur essai fut 
fait sur J.J. et la grandeur du sucçés qui dut les étonner eux-mêmes 
leur fit sentir jusqu'où leur crédit pouvoit s'étendre.5 

 

La persécution de J.J. est présentée ici comme le premier essai d'une 
machine de contrôle de l'opinion publique, machine alors juste en train de 
se mettre en place.  C'est la description par les textes autobiographiques de 
cette fabrique de l'opinion qui va m'intéresser.  Dans son excellente étude, 
Keith Michael Baker fait de Rousseau le représentant d'une vision passéiste 
de l'opinion publique.  Contrairement à Mercier, Necker, Peuchet ou 
Morellet, Rousseau ne voit pas en l'opinion publique une nouvelle instance 
de rationnalité appelée à legitimer les décisions du pouvoir politique, mais 
une simple «opinion» collective, avec tout ce que ce terme implique 
d'irrationnel et d'aberrant.  J'aimerais suggérer qu'une telle définition est 
autant tournée vers l'avenir que vers le passé.  Plus précisément, la folie 
du «complot» chez Rousseau nous permet d'aborder l'émergence de 
l'opinion publique en ces années 1770 à travers la vision d'une subjectivité 
hypersensible qui, parce qu'elle «déforme» le donné immédiat, peut y 
révéler les contours encore en germes du futur.  La fabrique de l'opinion, 
fantasme de Rousseau délirant, décrit moins fidèlement la réalité historique 
de son temps qu'elle n'anticipe prophétiquement la manufacture of consent 
qu'un Noam Chomsky analyse au coeur de notre époque ou qu'un Jean 
Baudrillard observe en action lors de la récente guerre du Golfe.    

Au lieu de le neutraliser sous l'étiquette de la structure paranoïaque, 
prenons en effet au sérieux la description du «complot».  Il implique tout 
d'abord la projection de la folie sur les autres.  «Seul parmi tous ces 
forcenés» (Dial.,719), ce n'est pas lui, Rousseau, mais bien ses 
contemporains (tous ses contemporains) qui vivent dans «un délire 
habituel» (Dial.,881) et méritent de loger «à Bicêtre ou aux Petites Maisons» 
(Dial.,909).  Tel est le scandale sur lequel vient sans cesse buter le texte des 

                                                 
5.  Jean-Jacques ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean Jaques, in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959, 

volume I, p. 965.   
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Dialogues.  Si J.J., comme le prétend Rousseau, est vraiment innocent des 
crimes monstrueux dont on le noircit, alors c'est «tout le genre humain» qui 
est accusé d'aveuglement et d'injustice.  Chose proprement incroyable :  
que toute une génération puisse ainsi «voir noir ce qui est blanc», voilà, 
reconnaît Rousseau, «un abyme de ténèbres où mon entendement se perd.  
J.J. lui-même n'y comprend rien non plus que moi.  Il s'avoue incapable 
d'expliquer, d'entendre la conduite publique à son égard» (Dial.,878).   

Le seul moyen de boucher un tel trou d'incompréhensible, le seul 
moyen de relever un tel défi à toute logique est d'expliquer le fourvoiement 
universel par une machination infiniment puissante.  Le complot est là 
pour obturer l'abyme de ténèbres où la raison menace d'être engouffrée.  Il 
est ce qui donne sa consistance rationnelle à la réalité :  sans lui, 
littéralement, le monde serait fou.   Le problème est qu'avec lui, il ne l'est 
pas moins, quoique d'une autre manière.  Tout le genre humain voit noir 
ce qui est blanc, parce que de parfaits prestidigitateurs ont monté une 
impeccable illusion.  Qui sont ces comploteurs?  La réponse et les accusés 
varient (Grimm, Diderot, d'Alembert, Choiseul, etc.), mais importent 
finalement peu :  «ces messieurs» sont par nature inatteignables, 
insaisissables, invisibles.  «On ne prononce jamais devant lui le nom de ses 
premiers délateurs et l'on ne parle qu'avec la plus grande réserve de ceux 
qui influent sur son sort, de sorte qu'il lui est impossible de parvenir à 
savoir ni ce qu'ils disent, ni ce qu'ils font, s'ils sont à Paris ou absens, ni 
même s'ils sont morts ou en vie» (Dial.,718).  Quoique confronté 
journellement à la réalité de sa persécution, Rousseau insiste à se décrire 
«hors d'état de remonter à la main motrice et d'assigner les causes en disant 
les faits»6. 

Ce qui est sûr, c'est que, livrée à elle-même, l'opinion publique 
n'aurait pas pu produire un portrait aussi uniformément accusateur de J.J..  
Comme on l'a vu, la «direction constante» qu'elle a prise, la «marche et les 
règles» uniformes des préjugés qui la dirigent contraignent tout effort de 
compréhension à postuler le travail souterrain d'«arbitres de l'opinion»7.  
                                                 

6. Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, Paris, Gallimard «Folio Classique» en un volume, 1973/1995, p. 
698. 

7.   C'est bien au coeur de la nouvelle notion d'«opinion publique» et du rôle qu'y jouent les «hommes 
de lettres» qu'atteint ici Rousseau, en plein accord pour une fois avec ses contemporains.  Dans son fameux 
discours d'entrée à l'Académie Française de janvier 1767,  Thomas décrit la «fonction de l'homme de lettre 
citoyen» comme une entreprise visant à «diriger les opinions» (Antoine Léonard THOMAS, Oeuvres complètes, 
Paris, 1825, tome IV, pp. 193-194).   Mercier est encore plus clair :  «L'influence des Ecrivains est telle qu'ils 
peuvent aujourd'hui annoncer leur pouvoir et ne point déguiser l'autorité légitime qu'ils ont sur les esprits;  
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Qu'ils restent invisibles et innommables ne saurait suffire à remettre en 
doute leur existence, qui ressort d'une nécessité logique.  Quant à l'inouïe 
efficacité de leur action, étonnante au point de les surprendre eux-mêmes, 
on ne peut l'attribuer qu'à la présence d'un effrayant réseau d'influence aussi 
parfaitement englobant que strictement hiérarchisé.  Cela ressort 
clairement du contraste établi entre un Jean-Jacques «seul, étranger, isolé, 
sans appui, sans famille, ne tenant qu'à [s]es principes et à [s]es devoirs» et 
des Messieurs qui, «au centre du tourbillon, vivaient répandus dans le plus 
grand monde et s'en partageaient presque entre eux toutes les sphères.  
Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient 
de concert se faire écouter partout» (Conf.,589).  Si tout le genre humain 
finit par être fourvoyé, c'est que collaborent à son aveuglement «les 
Grands, les Auteurs , les medecins […], tous les hommes puissans, toutes 
les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent de 
l'administration, tous ceux qui gouvernent les opinions publiques» 
(Dial.,781).  En d'autres termes, le complot repose sur (en même temps 
qu'il trahit l'existence d') une formidable collusion entre gens de pouvoir, gens 
de savoir et gens de parole.   

La «secte philosophique» n'y joue un rôle privilégié qu'en ce qu'elle 
fournit à cette collusion ses valeurs et son idéologie.  L'«engouement 
d'athéisme», d'amoralisme et de fatalisme, «commode philosophie des 
heureux et des riches qui font leur paradis en ce monde», laisse «l'Europe 
en proye à des maitres instruits par leurs instituteurs mêmes à n'avoir 
d'autre guide que leur intérest ni d'autre Dieu que leurs passions» 
(Dial.,971)8.  Re-programmant ceux qu'elle contamine pour les conformer à 
l'image qu'elle projette sur eux, la nouvelle philosophie les rend en même 
temps imperméables à tout ce qui ne vient pas d'elle :  «l'unique doctrine 
que [le public] peut gouter desormais est celle qui met ses passions à leur 
aise et couvre d'un vernis de sagesse le dereglement de ses moeurs.  Il ne 
reste plus qu'une route pour quiconque aspire à lui plaire» (Dial.,841).    

Davantage encore que le complot lui-même, qui tout au long des 
Dialogues apparaît comme un prodige inexplicable, ce sont les effets de la 

                                                                                                                                                  
[…] les volontés particulières sont entre leurs mains […] ils ont décidé l'opinion publique dont ils sont les 
maîtres;  & elle a eu, d'après eux, la plus grande influence sur les événemens» (De la littérature, op. cit, pp.  
9 & 41). 

8.  Dans les Confessions, Rousseau écrivait déjà que le «seul article» en quoi se résume le «sommaire» de 
la morale de Grimm est «que l'unique devoir de l'homme est de suivre en tout les penchants de son coeur» 
(563). 
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fabrique de l'opinion que documente le texte, et ce sont eux dont les échos 
ont de quoi hanter notre présent.  La machine dont J.J. est la première 
victime a en effet des propriétés remarquables.  Outre la reconversion à 
ses fins propres des consciences qu'elle infecte, elle a la manie de présenter 
sa colonisation comme une oeuvre d'amitié.  «Ses amis? — Oui, c'est un 
nom qu'aiment à prendre toujours nos Messieurs pour exprimer toute leur 
bienveillance envers lui, toute leur sollicitude pour son bonheur, et, ce qui 
est bien trouvé, pour le faire accuser d'ingratitude en se montrant si peu 
sensible à tant de bonté» (Dial.,718).  La «grande adresse» de la puissance 
qui dispose de Jean-Jacques «est de paraître [l]e ménager en [l]e diffamant 
et de donner encore à sa perfidie l'air de la générosité» (Conf.,591).  Ce 
constant renversement entre amis et ennemis est sans doute la cause de 
l'incapacité à établir, pour reprendre un terme à la mode, le cognitive 
mapping de la situation où il se sent piégé :  «tiré je ne sais comment de 
l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un cahos incompréhensible 
où je n'apperçois rien du tout, et plus je pense à ma situation présente et 
moins je puis comprendre où je suis»9.  Comment aurait-il pu ne pas 
sombrer dans la plus profonde confusion mentale lorsque c'est par ses 
bienfaiteurs qu'il se sentait persécuté?  Comment aurait-il pu se répérer 
dans un monde où il fallait résister non pas à des aggressions en règle, mais 
au «zèle» d'amis qui «travaillaient dans leur idée à [l]e rendre heureux» 
(Conf.,465), aux générosités d' «amis protecteurs, qui voulaient absolument 
disposer de [s]a destinée et [l]'asservir à leurs prétendus bienfaits malgré 
[lui]» (Conf.,602)?  Comment expliquer une entreprise où c'est au nom de 
mon bonheur qu'on me défigure et qu'on m'isole?   

Loin de chercher à frustrer J.-J. de tout plaisir, ses persécuteurs 
flattent ses désirs et l'aident à les satisfaire :  on s'applique «à lui faire 
trouver les denrées, sinon à meilleur marché, du moins de meilleure qualité 
qu'il ne les aurait au même prix, ses bienfaiteurs suppléant genereusement 
de leur bourse à ce qu'il en coute de plus pour satisfaire la délicatesse qu'ils 
lui supposent, et qu'ils tâchent même d'exciter en lui par l'occasion et le bon 
marché» (Dial.,718).  Comme le suggère Habermas, il y a bien continuité 
entre l'émergence d'une sphère publique et sa corruption en un vulgaire 
espace publicitaire :  en dignes précurseurs de nos «fils de pub» actuels, les 
arbitres de l'opinion s'ingénient à susciter, sous la bannière de notre plus 

                                                 
9.  Jean-Jacques ROUSSEAU, Rêveries du promeneur solitaire in Oeuvres complètes, Paris, Pléiade, 1959, tome 

I, p. 995.  
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grand bonheur, de ces faux besoins dont le second Discours avait bien 
montré la logique addictive.    

Conformément encore à la dynamique consumériste qui a investi 
notre présent, ces Messieurs finissent par «être instruits de ce qui le 
regard[e] aussi bien et mieux que lui-même» (Dial.,701).  La fabrique de 
l'opinion connaît d'autant mieux mes besoins que c'est elle qui les a 
orchestrés.  M'observant sans cesse, calculant les pentes précises de mes 
penchants, elle pénètre mes habitudes au delà de ce qui en affleure à ma 
conscience.  Si cela lui permet de me contrôler plus étroitement, c'est 
toujours en me laissant la plus indéniable apparence de liberté.  Le sort de 
J.J. a ici encore valeur d'emblème :  «ils ont fait en sorte que, libre en 
apparence au milieu des hommes, il n'eut avec eux aucune société réelle, 
qu'il vécut seul dans la foule, qu'il ne sut rien de ce qui se fait, rien de ce qui 
se dit autour de lui, rien surtout de ce qui le regarde et l'interesse le plus, 
qu'il se sentit partout chargé de chaines dont il ne put ni montrer ni voir le 
moindre vestige» (706).  Ces chaînes invisibles (à commencer par celles 
des faux besoins) dont je me sens couvert sans jamais pouvoir mettre 
précisément le doigt dessus ne sont nullement incompatibles avec un 
certain libéralisme.  La fabrique de l'opinion peut me laisser d'autant plus 
libre qu'elle connaît (parce qu'elle les a définies elle-même) les limites 
étroites dans lesquelles je restreindrai l'usage de ma liberté.   

Car c'est bien sur la mise à jour anticipée de certains effets pervers 
du libéralisme que débouche l'analyse du complot.  Plus précisément, 
Rousseau développe à partir de son cas singulier une réflexion dont les 
conséquences ébranlent deux piliers centraux de nos sociétés libérales 
contemporaines.  Le premier concerne la légitimation du pouvoir politique 
par les mécanismes de la démocratie électorale.  Que reste-t-il de la valeur 
de tels mécanismes, une fois qu'on les a resitués dans le cadre de la 
fabrique de l'opinion?  Celle-ci, on l'a vu, a pour caractéristique principale 
de produire un consensus là où autrefois régnait l'entrechoquement et le 
flottement erratique de préjugés contradictoires10.  La nouveauté de la 
machine dont la persécution de J.J. est le premier essai tient moins à ce 

                                                 
10.  Keith Michael Baker, en s'appuyant entre autres sur des citations de Necker, montre bien que ce 

consensus est essentiel à l'invention de la catégorie d'"opinion publique" (cf. en particulier les pages 180-185 
et 194  de son article cité plus haut).  Ici encore, d'ailleurs, le tableau de Lumières peint par Mercier répète 
les traits des obscurs fantômes agités par Rousseau:  «C'est par le moyen des Lettres et des Ecrivains que les 
idées saines, depuis trente ans, ont parcouru avec rapidité toutes les Provinces de la France […]  Tous les 
citoyens éclairés agissent aujourd'hui presque dans le même sens» (De la littérature, op. cit, p. 8). 



Yves Citton, Fabrique de l'opinion       8 

qu'elle déforme l'appréhension du réel (voir noir ce qui est blanc) qu'à ce 
qu'elle parvient (inexplicablement) à faire l'unanimité autour de cette 
déformation.  Comment dès lors reconnaître la moindre légitimité à 
l'expression d'une telle unanimité?  «— Comptez-vous pour rien le calcul 
des voix, quand vous êtes seul à voir autrement que tout le monde?  — 
Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir combien de 
gens dans cette affaire ne voyent comme vous que par les yeux d'autrui.  
Si du nombre de ces bruyantes voix on ôtoit les échos qui ne font que 
répéter celle des autres, et que l'on comptât celles qui restent dans le 
silence, faute d'oser se faire entendre, il y aurait peut-être moins de 
disproportion que vous ne pensez» (Dial.,698).  Lignes frappantes pour 
quiconque a pris la mesure du tragi-comique décalage des récents débats 
électoraux par rapports aux problèmes réels de nos sociétés.   

Alors que la vision "optimiste" de l'opinion publique en fait 
l'expression d'une rationalité critique supra-individuelle assurée par un 
débat d'idées où chaque individu est appelé à contribuer de sa voix propre, 
Rousseau suggère que la fabrique de l'opinion sape les bases d'un tel débat 
en abolissant toute individualité.  «Les François n'ont point d'existence 
personnelle;  ils ne pensent et n'agissent que par masses, chacun d'eux par 
lui seul n'est rien» (Dial.,963).  Anticipant remarquablement notre société 
de mass media, Rousseau se sent vivre dans un monde où les opinions 
individuelles ne dépendent que marginalement d'une capacité personnelle 
et proprement humaine à délibérer, à interpréter librement des 
informations et à en tirer des décisions morales fondamentalement 
imprévisibles.  Il décrit déjà un modèle de propagande, pour reprendre les 
termes de Chomsky11, où tout un système de filtres et de collusions réduit 
l'opinion publique à une simple variable dans une équation politique 
aisément calculable en termes de flux de capitaux, d'injections publicitaires 
et d'asymptotes idéologiques :  «je compris que mes contemporains 
n'étaient par rapport à moi que des êtres méchaniques qui n'agissaient que 
par impulsion et dont je ne pouvais calculer l'action que par les loix du 
mouvement […] je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, 
dépourvues à mon égard de toute moralité» (Rêv.,1078). 

                                                 
11 .  Cf. en particulier :  Noam CHOMSKY & Edward HERMAN, Manufacturing Consent: The Political 

Economy of the Mass Media, New York, Pantheon Books, 1988  et Noam CHOMSKY, Necessary Illusions. Thought 
Control in Democratic Societies, Boston, South End Press, 1989. 
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Le second principe ébranlé si l'on prend au sérieux la théorie 
(paranoïaque) du complot est celui de la liberté d'expression.  Décrété de 
prise de corps par le Parlement de Paris et voué à l'errance pour le seul 
crime d'avoir publié ses idées, Rousseau est bien placé pour apprécier la 
valeur d'un tel principe.  Il est d'autant plus significatif qu'il ne se contente 
pas de simplement réclamer le droit de s'exprimer librement.  Ce qu'il 
décrit de la machine de ces Messieurs esquisse en fait une approche 
radicalement nouvelle du problème, envisagé cette fois non plus du côté de 
l'émission de la parole potentiellement subversive, mais du côté de sa 
réception.   

La nature de la fabrique de l'opinion est telle que toutes les mesures 
traditionnelles visant à réprimer la source de la parole sont finalement 
superflues.  Le consensus produit par la machine doit sa force ultime à ce 
qu'il rend toute expression dissidente proprement irrecevable.  L'angoisse 
de trouver un dépositaire, qui hante tous les textes tardifs de Rousseau12, 
peut être lue comme le symptôme de cette conscience douloureuse 
d'émettre une parole que personne n'est en mesure de recevoir.  Le 
ressassement en est obsédant des premières aux dernières pages des 
Dialogues.  «Je m'expliquerai :  mais ce sera prendre le soin le plus inutile 
ou le plus superflu :  car tout ce que je vous dirai ne saurait être entendu 
que par ceux à qui l'on n'a pas besoin de le dire» (Dial.,668).  «Tous [mes 
lecteurs/auditeurs], je n'en doute pas, resteront sourds à mes raisons […] 
nul ne m'écoutera, l'expérience m'en avertit» (Dial.,987)13.   

Plus retorse et plus efficace que toutes les censures politiques qui 
jusqu'au XVIIIe siècle avaient frappé les écrivains, la fabrique de l'opinion 
neutralise la dissidence non pas en muselant la voix du parleur, mais en 
créant autour de lui un désert dans lequel on se fera un mérite de le laisser 
crier à son aise.  Les livres brûlés, les décrets de prise de corps et les 
embastillements, Rousseau les voit, les craint et les subit dans son présent, 
mais il sait déjà que de telles mesures spectaculaires contribuent plus à la 
publicité qu'à l'étouffement des ouvrages interdits.  A travers les ténèbres 

                                                 
12.  Tout l'agencement des Dialogues doit mener à susciter un tel dépositaire. En s'offrant, dans son 

ultime réplique, à partager avec Rousseau les risques du dépot  des papiers de J.J. (975), le François 
représente un tel dépositaire dans l'espace de la fiction.  L'«Histoire du précédent écrit» prend logiquement 
le relai pour poursuivre la même quête (moins heureuse toutefois) dans l'espace du réel. 

13.  Cf. aussi :  «Il est malheureux pour J.J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu'il sait de lui.  Ces 
déclarations sont desormais impossibles parce qu'elles seroient inutiles et que le courage de les faire ne 
m'attireroit que l'humiliation de n'être pas cru.» (797) 
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du complot, il entrevoit une forme de contrôle beaucoup plus douce, plus 
discrète et plus efficace qui, de par la simple logique des réseaux de 
distribution et des horizons d'attente, condamne l'écrivain à une audience 
(marginale) déjà convaincue.  Formé dans ses goûts et ses habitudes par la 
machine de ces Messieurs, le «grand» public (le seul qui aujourd'hui vote et 
consomme de manière significative) ne peut désormais être atteint que par 
ceux qui se contenteront de répéter les formes et les messages produits par 
la machine :  «il ne reste plus qu'une route pour quiconque aspire à lui 
plaire».  Aucune dissidence n'est formellement interdite;  on la laisse se 
développer dans des marges dont on connaît bien l'isolation.  Je suis libre 
de parler parce qu'il est clair que je ne saurais me faire entendre.  Autrefois, 
avant ces années 1760 où la fabrique de l'opinion s'est mise en place, 
«quand je publiai mes premiers écrits, encore livré à lui-même, [le public] 
n'avoit point en total adopté de secte et pouvait écouter la voix de la vérité 
et de la raison.  Mais aujourd'hui subjugué tout entier il ne pense plus, il 
ne raisonne plus, il n'est plus rien par lui-même, et ne suit plus que les 
impressions que lui donnent ses guides» (Dial.,841) — lesquels ont, eux, 
comme on l'a vu, le privilège de pouvoir «de concert se faire écouter 
partout» (Conf.,590). 

Il y a certes toujours une chance de pouvoir ouvrir une brèche par 
laquelle la dissidence s'infiltre dans le corps social :  «il n'est pas 
impossible qu'il s'en trouve un qui m'écoute»… (Dial.,987).  Mais cela 
relève de l'improbable, de l'accident, de l'accroc, ou, comme l'exprime très 
précisément Rousseau, de la catégorie du pas-impossible.  A moins de se 
bercer d'illusions, on doit se résigner à parler dans le vide :  «je sais 
d'avance quel ton tous prendront après m'avoir lû […] ils me plaindront 
beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des 
Cygnes;  mais ils ne comprendront rien à tout ce que j'ai dit là» (Dial.,988). 

Je m'arrête ici.  Que vaut donc cette figure d'un "totalitarisme 
libéral" que je viens d'extraire du complot?  Quel est le statut de cette 
fabrique de l'opinion dont Rousseau se présente comme la première 
victime?  Pourquoi suis-je amené à y reconnaître une image de mon 
environnement médiatique?  Cette machine, entrevue par Rousseau dans 
son délire, ne s'est-elle pleinement déployée que de nos jours?  Peut-être. 
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Mais peut-être faut-il chercher ailleurs l'actualité du fantasme de 
Rousseau.  La fabrique de l'opinion ne date pas d'hier14.  Ce qui pourrait 
en revanche être plus spécifique à notre époque historique, c'est la solitude, 
l'isolation, l'éparpillement où se perd la dissidence dans sa lutte 
contre/dans la machine.  Après la déliquescence des idéologies et des 
institutions qui structuraient et cimentaient (pour le meilleur comme pour 
le pire) les opposants, chacun se retrouve «seul parmi tous ces forcenés», 
«sans appui», «étranger» aux réseaux d'influence dont on suspecte les 
obscures collusions.  Si le délire de Rousseau m'offre un miroir, c'est peut-
être qu'il reflète une paranoïa dans laquelle ma propre situation historique 
me pousse.  La figure anticipée qu'esquissent les Dialogues pourrait bien 
être davantage celle de la folie de ma dissidence que celle de la fabrique de 
l'opinion.  

En quoi consiste cette dissidence dont J.J. m'offre l'image?  D'abord 
en un état de confusion dont on a déjà relevé qu'il n'était pas sans évoquer 
les difficultés actuelles à dresser le cognitive mapping de nos sociétés post-
industrielles.  «Précipité dans un cahos incompréhensible», Rousseau se 
sent manipulé, persécuté, étouffé par une machination universelle dont les 
instigateurs se présentent comme ses bienfaiteurs et dont la «main motrice» 
est vouée à lui échapper.   

De cette confrontation à un ennemi invisible mais omniprésent 
résulte naturellement une méfiance envers toute action.  «Sa force [de J.-J.] 
n'est pas dans l'action mais dans la résistance» (Dial.,818);  «ne jamais faire 
de mal lui paroit une maxime plus utile, plus sublime et beaucoup plus 
difficile même que celle de faire du bien :  car souvent le bien qu'on fait 
sous un rapport devient un mal sous mille autres […] souvent il n'y a 
d'autre moyen de s'abstenir de nuire que de s'abstenir tout à fait d'agir, et 
selon lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un régime 
purement négatif» (Dial.,855).   

Comment ne pas reconnaître dans un tel régime l'éthique négative qui 
semble se substituer de plus en plus à ce que l'on appelait naguère l'«action 
politique»?  Un symptôme majeur de cette évolution réside sans doute en 
ce que le boycott soit devenu l'instrument privilégié de protestation.  Il 
                                                 

14.  Il est significatif par exemple que ce soit dans les années 1920 déjà que Walter Lippman ait parlé de 
«manufacture of consent».  Le dégoût manifesté par les écrivains et les artistes dès la fin du XIXe pour la 
«culture bourgeoise» peut également être interprété comme une réaction au développement d'une telle 
fabrique de l'opinion.  Il me semble toutefois que Rousseau est le premier à en décrire (et à en éprouver) les 
mécanismes essentiels. 
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s'agit là cependant d'un phénomène bien plus large :  des scrupules de la 
political correctness à la conversion au végétarianisme, les dissidents 
d'aujourd'hui semblent préoccuppés surtout de «s'abstenir de nuire», au 
risque d'en arriver à «s'abstenir tout à fait d'agir».  On voit comment la 
confusion relevée tout à l'heure est la cause de cette ethique négative :  la 
«peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir» (Rêv.,1051), la suspicion 
de ne pouvoir «plus faire aucun bien qui ne tourne à mal», de ne pouvoir 
«plus agir sans nuire» (Rêv.,1000) viennent de notre impuissance à 
identifier d'où et à travers quels réseaux exacts la «main motrice» orchestre 
notre destin.   

Qu'une telle angoisse de nuire puisse facilement conduire à 
l'impasse, le sort de J.J. nous l'indique assez.  A vouloir rigoureusement 
«ne jamais se mettre dans une situation qui lui fasse trouver son avantage 
dans le préjudice d'autrui» (Dial.,855), le dissident s'assigne une tâche 
impossible qui ne peut conduire qu'à la paralysie.  Etant donné 
l'intrication infinie des intérêts entrecroisés formant le tissu social moderne, 
un tel précepte débouche soit sur une auto-surveillance infinie et épuisante, 
soit sur le renoncement à tout commerce avec autrui.  Dans les deux cas, la 
dissidence s'auto-consume dans un repli sur soi qui laisse la machine 
intacte et triomphante.  Tout ce qui lui reste à espérer, conformément à la 
position décrite dans les derniers mots de la première promenade, c'est que 
les hommes, et «toutes leurs épouvantables machines», ne l'empêchent pas 
«de jouir de [s]on innocence» (Rêv.,1001).   

Car ce que mettent en scène les trois grands textes 
autobiographiques, c'est bien une passion, avec ce que le mot implique de 
jouissance et de martyre :  la passion de l'in-nocence.  Rousseau échappe à 
l'impasse en faisant de l'auto-consomption de J.J. un spectacle.  Le martyre 
de sa paralysie prend alors valeur de témoignage.  A défaut d'oser agir, et 
désespérant de pouvoir se faire entendre, J.J.  se voue à donner par sa 
posture l'exemple d'une alternative au modèle de comportement promu par 
la fabrique de l'opinion.  C'est cela, répète-t-il, que ces Messieurs ne 
sauraient lui pardonner.  «J'entrevois bien dans tout cela la cause secrete 
qui a mis en fureur les auteurs du complot.  La route que J.J. avait prise 
étoit trop contraire à la leur pour qu'ils lui pardonnassent de donner un 
exemple qu'ils ne vouloient pas suivre et d'occasionner des comparaisons 
qu'il ne leur convenoit pas de souffrir» (Dial.,883).  L'être différent suffit à 
faire acte de dissidence.  «La foule empressée à suivre une route qui l'égare 
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ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route contraire, semblent par 
là lui reprocher son erreur» (Dial.,891).   

Rousseau décrit ainsi J.J. comme le paradoxe incarné :  celui qui 
prend à rebrousse-poil l'opinion (doxa).  Car il ne s'agit pas seulement de 
briser le consensus.  Le repli sur soi va directement à rebours de la logique 
de l'intérêt prônée par l'idéologie dominante.  Ce qui fait la valeur 
subversive de J.J., au-delà de «son audacieuse morale» et de «ses livres», 
c'est «surtout son désintéressement» (Dial.,702).  Les Dialogues insistent sur 
ce point avec une obstination remarquable.  L'exemple de J.J. menace la 
bonne marche de la machine parce qu'il y démontre la possibilité d'agir 
«sans consulter […] son propre avantage ni celui de personne en 
particulier», de «ne pas plier […] sa morale à son profit» (Dial.,886), de se 
laisser inspirer par «le seul amour de la vérité sans mélange d'aucun intérêt 
personnel» (Dial.,842).  L'exemple fait ici fonction de réquisitoire :  en 
exhibant son scandaleux désintéressement, J.J. «occasionne des 
comparaisons» qui mettent à jour la vénalité généralisée caractérisant les 
complices de la fabrique de l'opinion.  Depuis le Discours sur les sciences et 
les arts jusqu'aux Rêveries, Rousseau a constamment assimilé l'état d'homme 
de lettres à une forme de prostitution.  Contrairement à ceux qui font de 
l'écriture un métier, et qui se soumettent dès lors à l'obligation de «plaire à 
la multitude» et de quêter ses applaudissements, il répète fièrement qu'il 
n'a jamais toléré de «prostituer [ses talents] en les mettant à prix, sûr que 
cette vénalité même les auroit anéantis […] Les productions de [s]on âme 
ne sont point à vendre;  c'est leur désintéressement seul qui peut  leur 
donner de la force et de l'élévation» (Dial.,839).  

On est là au coeur de la dissidence, où bat aussi bien la folie 
apparente de Rousseau que la profonde lucidité de ses écrits.  Renouons 
en effet, pour terminer, quelques fils laissés épars entre désintéressement et 
folie, opinion publique et complot.  Dans le deuxième livre des Confessions, 
au moment de dévoiler la «grande maxime de morale» qui devait diriger sa 
vie, et qui consiste à «éviter les situations qui mettent nos devoirs en 
opposition avec nos intérêts», Rousseau signale que la mise en pratique 
d'un tel principe lui a donné «l'air le plus bizarre et le plus fou dans le 
public» (Conf.,92).  En décrivant sa réforme personnelle, dans le livre huit, 
il insiste à présenter son «désintéressement» (qui le pousse à refuser le 
poste de caissier offert par Francueil ou la pension accordée par Louis XV) 
comme la cause tout à la fois de la brouillerie, du complot et de l'apparence 
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de folie qui l'ont dès lors poursuivi auprès de ses anciens amis (Conf.,443-4).  
Il n'y a plus qu'à ajouter un passage des Rêveries pour compléter le tableau.  
Dans la huitième promenade, au moment même où il relève que la fabrique 
de l'opinion a transformé ses contemporains en «des êtres méchaniques», 
en des «masses différemment mues» dont on ne peut «calculer l'action que 
par les lois du mouvement», puisqu'elles sont «dépourvues […] de toute 
moralité», il ajoute ces remarques où il analyse avec une frappante lucidité 
les dérives de sa propre paranoïa :   

 
Quand les infortunés ne savent à qui s'en prendre de leurs 

malheurs ils s'en prennent à la destinée qu'ils personnifient à laquelle 
ils prètent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à dessein 
[…] [Le malheureux] imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui 
pour le tourmenter et trouvant un aliment à sa colère il s'anime et 
s'enflamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. (Rêv.,1078) 

 

En se résignant finalement à ne voir dans le «complot» que «les actes 
d'une pure fatalité, où [il] ne devai[t] supposer ni direction, ni intention, ni 
cause morale» (Rêv.,1079), Rousseau fait remonter la folie de la dissidence à 
la racine de la fabrique de l'opinion.  Réfléchie et dépassée par le texte, la 
paranoïa se résout en la révélation d'une logique mécanique déshumanisée 
et déshumanisante.  Bien plus inquiétante que toutes les «noirceurs» de la 
persécution (lesquelles supposent au moins des êtres doués de volonté), 
cette lucidité finale révèle, au coeur de l'entreprise des Lumières,  une 
«aveugle nécessité» sans «main motrice» ni «moralité».  L'opinion 
publique qui condamne J.-J. au rôle de proscrit, loin d'être une antidote au 
despotisme, n'en est qu'un avatar, d'autant plus terrifiant qu'il a l'art de 
neutraliser toute résistance en échappant à toute prise.  A la figure jadis 
clairement identifiable du despote se sont désormais substituées des 
«masses» mises en mouvement par des média omniprésents selon une 
dynamique dont la vénalité, pour être rigoureusement calculable, est 
cependant aussi irrésistible que les lois du monde physique.  L'exemple de 
désintéressement que Rousseau s'obstine à vouloir incarner est folie en ce 
qu'il défie la loi universelle de gravitation autour de l'intérêt particulier, 
telle que l'entérine et la promeut la fabrique de l'opinion. 

Le moindre paradoxe de la position assumée par Rousseau n'est sans 
doute pas qu'il ait été dans les faits le plus adulé des écrivains des 
Lumières, au moment même où il se peignait comme un universel proscrit.  
Faut-il croire que sa faveur auprès de l'opinion publique de son temps 
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suffit à démentir la validité de la machination qu'il a fantasmée?  Ou 
vaudrait-il mieux suggérer que c'est précisément pour s'être exhibé en 
victime de la machine qu'il est parvenu à se faire aduler par l'opinion?    

Quoi qu'il en soit, mon propos était moins d'analyser le «cas 
Rousseau» que d'en tirer une représentation de notre présent.  Est-ce folie 
que de voir la circulation des discours régie par d'inquiétantes collusions, 
qui ne respectent la liberté d'expression qu'en neutralisant la réception de 
tout ce qui pourrait les menacer?  Est-il délirant de soupçonner la candeur 
des cygnes qui, au nom de mon bonheur, me vantent la complaisance aux 
faux besoins qu'ils suscitent en moi?  La passion de l'innocence et le rejet 
de la vénalité inhérente à la logique de l'intérêt conduisent-ils fatalement à 
une position d'aliénation?  Ai-je fait autre chose qu'une lecture 
paranoïaque des Dialogues en postulant que c'est moi que le texte (et la 
machine qu'il décrit) regarde?  Quelle que soit la réponse que chacun 
apporte à ces questions, c'est bien grâce aux fantômes que Rousseau 
imagine autour de lui que son oeuvre peut esquisser les ombres de notre 
présent.  
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