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Les Dialogues embarrassent aussi bien I'histoire littéraire
que celle des idées politiques. Le spectacle d’'un « grand
écrivain » exposant ses petites manies paranoiaques sur la
place publique, la suspicion qui rejaillit sur I'« idéal républi-
cain » lorsque I'on prend la mesure du délire de persécution
oli son inspirateur finit par sombrer, tout cela fait désordre
pour quiconque est en quéte de reperes simples et rassu-
rants. D’ol1 une tentation de se servir des Dialogues aux seules
fins de brouiller les cartes : oui, les écrivains les plus éclai-
rants ont aussi leur face d’ombre et de mesquinerie ; oui
encore, raison, égalité et démocratie sont des projets fragiles,
A concevoir sous la menace constante d’un effondrement
dans la Terreur, la démagogie ou le totalitarisme.

A jouer ainsi les Dialogues (et leurs errances para-
noiaques) contre 'Euvre et la pensée de Rousseau, on s'ex-
pose pourtant & au moins trois types d’écueils : celui de /z
neutralisation réductrice (le théoricien du Contrat social était
paranoiaque, donc on ne saurait s'étonner que les projets
politiques se réclamant de lui finissent dans la folie des
guillotines et de goulags) ; celui de lz présomprion correctrice
(Cest a nous, « non-fous », qu'il appartiendrait de mesurer
les déformations causées par la manie de persécution dans la
doctrine politique du grand homme, et nous serions fideles
a ses idées en nettoyant son systeme de ses aberrations sub-
jectives) ; celui enfin de [idiosyncrasie ineffable (chaque écri-
vain, chaque conscience est un trou noir de pure singularité,
'ceuvre philosophique n'étant que I'élaboration d’un fantas-
me personnel et devant étre lue pour ses déploiements poé-
tiques plut6t que comme un appareil d’analyse politique).

Pour rendre 2 la folie et au texte leur dimension pro-
prement /littéraire, on tentera ici d’éviter ces écueils en pos-
tulant une consistance propre a écriture rousseauiste. On ne
lira pas les Dialogues « contre » le reste de I'ceuvre, mais
comme participant bien d’un méme travail de pensée et de

mise en forme. Lorsque I'angoisse du complot obnubile
l'auteur, elle n’invalide pas sa réflexion, ni ne le distrait de
ses objets premiers ; elle lui permet au contraire de pousser
son analyse plus loin qu’il navait pu le faire jusqu’alors. Le
parti-pris devant guider une lecture littéraire (par opposi-
tion & une lecture clinique ou idéologique) des Dialogues
sera donc celui de faire confiance & la lettre du texte rous-
seauiste, et de saventurer a suivre ce que cet écrit apporte &
Peffort de pensée commencé depuis le Discours sur les Arts et
les Sciences. Clest sur la question de la liberté que portera
une telle lecture dans le cadre de cet article : & partir du
riche systtme d’échos qui se tisse entre la lettre de Roussean
juge de Jean Jaques et celle des autres ceuvres tardives du
citoyen de Geneve, on suggérera que |'«aveuglement» dont
témoigne apparemment 'obsession du complot porte en lui
une hyper-lucidité qui vient compléter la réflexion politique
rousseauiste sur des points essentielsl.

Un cri de liberté

On ne perdra pas trop de temps a rappeler a quel point
toute 'ceuvre de Rousseau est apparue a son auteur ainsi
qu’a ses interprétes comme un irrépressible cri de liberté.
Quiil sagisse de dénoncer I'état « d’esclavage » auquel nous
réduisent nos institutions corrompues et corruptrices, de
peindre « I'indépendance » de 'homme a I'état de nature,
de se remémorer « I'absence de contrainte » qui a caracté-
risé les moments les plus heureux en compagnie de maman,
ou de faire du slogan « Laissez-le en libert¢ ! » le maitre-
mot de la méthode éducative proposée par I Emile, la cause
semble étre entendue d’avance : dans lhistoire de la pensée
(politique, anthropologique, pédagogique) occidentale, le
moment rousseauiste est celui d’une revendication inextin-
guible de liberté. Je ne prendrai la peine de spécifier cette évi-
dence que sur trois points, proprement fondamentaux.



En une époque qui, quoiquelle en dise, se préoccupe
beaucoup de métaphysique, si 'on en croit le nombre d’ou-
vrages parus sur la question du fatalisme au début de la
seconde moitié du XVIIle siecle, Rousseau a besoin de fon-
der la primauté qu'il donne 4 la notion de liberté sur des
bases ontologiques. Ce qu'il fait par I'entremise des trois
articles de foi sur lesquels il appuie son systeme dans la
Profession de foi du vicaire savoyard : « 1l 'y a point de véri-
table action sans volonté. Voila mon premier principe »2
« si la matiére miie me montre une volonté, la matiere miie
selon certaines loix me montre une intelligence ; cest mon
second article de foi » (£,578) ;

le principe de toute action est dans la volonté d’un étre libre;
on ne saurait remonter au dela. [...] Chomme est donc libre
dans ses actions, et, comme tel, animé d’une substance imma-
térielle, c’est mon troisieme article de foi. (%586).

Liberté de la volonté, intelligence bienveillante prési-
dant 4 l'ordre du monde, et ancrage de la notion d’action
dans la capacité de trouver en soi (dans la libre volonté, pré-
cisément) la source de son mouvement : s'il n’est guere ori-
ginal, puisque ses positions s'inspirent largement de celles
d’un Fénelon, Rousseau prend du moins clairement parti
« pour la liberté », Cest-a-dire contre le « spinozisme »
déterministe et fataliste qui séduira les plus radicaux des
penseurs des Lumigres.

Sur de telles bases métaphysiques, il construit I'édifice
d’une théorie politique fondée elle aussi sur une capacité a
trouver en soi la cause de son propre mouvement : on voit
bien en quoi le principe d’auto-nomie reproduit au niveau
collectif le principe « auto-mobile » dont le Vicaire
savoyard investit 'étre humain doué de libre volonté. En
affirmant que « le Peuple soumis aux loix en doit étre 'au-
teur »3 et en définissant la liberté comme « I'obéissance a
laloi qu’on Sest prescrite » (CS,1,8,365), Rousseau attribue
sur le plan collectif a la « volonté générale » le réle de
moteur premier et de « principe de toute action » qui
incombe chez chaque citoyen 2 la volonté individuelle.

Au-dela des querelles de personnes, on entrevoit d’ores
et déja que la « coterie holbachique » est vouée a étre per-
gue comme une menace radicale pour le cri de liberté rous-
seauiste. En niant le libre arbitre, en présentant toute volon-
té comme conditionnée, comme leffet de causes qui sont

toujours en derniére analyse 4 situer a extérieur de la per-
sonne humaine, le déterminisme des auteurs de article
« volonté » de I'Encyclopédie, de Jacques-le-fataliste et du
Systéme de la nature sapent les fondements premiers de la
revendication de liberté A laquelle Rousseau s’identifie. La
proclamation de son indépendance financiére (grace au tra-
vail de copiste), 'accusation de vénalité lancée contre qui-
conque se complait dans les salons et les circuits de la célé-
brité, la profession de foi déiste du Vicaire savoyard, la mise
en scene de la froideur de M. de Wolmar sont autant de
maniéres (trés rationnelles) de répéter plus subtilement ce
que la dénonciation du complot exprime sous forme déli-
rante : Uennemi contre lequel vient buter le cri de liberté,
cest Denis le spinoziste et ses acolytes, lorsqu’ils affirment
qu« il n'y a ni vice ni vertu dans le ceeur de '’homme, puis-
quil 0’y a ni liberté dans sa volonté ni moralité dans ses
actions, que tout jusqu'a cette volonté méme est 'ouvrage
d’une aveugle nécessité »4. Posons donc ce premier point :
le « complot » dont le fantasme se déploie dans les Dialogues
nest autre que le fantome du fatalismes.

« Le public » et le mystere de 'unanimisme

Contrairement a ce quon peut lire parfois, et & ce que
lauteur affirme lui-méme sous le coup d’une ancienne
coquetterie et d’un désespoir nouveau, les Dialogues ne sont
nullement un texte brut. Ils résultent d'un mravail décriture
qui apparait clairement lorsqu’on les compare, par exemple,
avec la grande lettre & Saint-Germain du 26 février 1770
qu’Erik Leborgne a eu la bonne idée de republier en annexe
de son édition. Si cette lettre joue bien le role de « matrice
thématique »6 contenant en germe I'essentiel du matériau
déployé dans Rousseau juge de Jean Jaques, il est au moins
une dimension qui résulte de I'/nventio propre a ce dernier
ouvrage : celle qui déploie une perception trés fortement
structurée de la circulation de la (dés)information au sein de
lopinion publique. En plus des comploteurs (avec tous
leurs sbires et leurs masques), du Francois, de J.J., de
Rousseau-interlocuteur et de Rousseau-rédacteur, il est en
effet un sixitme personnage essentiel au petit monde fic-
tionnel mis en scéne par les Dialogues : « le public ». Un
portrait-robot sommaire ne sera pas inutile, tant ce person-
nage semble avoir été laissé¢ dans 'ombre par la littérature
secondaire.



Prenons d’abord la mesure du passage de la catégorie de
« peuple » a celle de « public ». Le peuple se caractérise
non seulement par son activit¢ (d’auteur des lois), mais
aussi par sa propriété (quasi divine) d’étre cause-de-soi : le
Contrat social fonde en effet la politique sur « l'acte par
lequel un peuple est un peuple », acte qui « suppose au
moins une fois 'unanimité » et qui transforme la « multi-
tude » en une « association » trouvant en elle-méme le
principe de son mouvement (CS§1,5,359). Par contraste, le
public est voué a demeurer « multitude », simple « agréga-
tion ». Son mode d’existence est celui de /z masse : au lieu
de se donner 2 soi-méme une forme propre par un acte
constitutif, cette masse est par essence passive, informe et, de
ce fait, voude 4 étre in-formée de Uextérieur par les influences
etles « séductions » auxquelles la soumettent ses « guides »
(59/662). Son trait le plus frappant, et le plus souvent répé-
¢ dans les descriptions qu'en donnent les Dialogues, Cest
« l'accord unanime » qui le structure en dépit de son
manque d’unité interne. Cet hétérogene qui n'a jamais eu
'occasion de se constituer en agent, cet assemblage désor-
donné des croyances, des coutumes et des présomptions les
plus diverses puisqu’il couvre « tout Paris, toute la France,
toute 'Europe » (58/662) offre a I'observateur « un mistére
impénétrable » (57/661), celui de son inexplicable unani-
misme. Voila bien I'objet affolant devant lequel et Rousseau
et J.J. sont contraints de sombrer dans les explications les
plus délirantes : « le concours unanime de toute la généra-
tion présente a un complot d’imposture et d’iniquité »
(D,303/880) représente « un abyme de ténébres olt mon
entendement se perd. J.J. lui-méme n’y comprend rien non
plus que moi » (D,301/878). La folie singuli¢re de
Rousseau ('hypothese du complot) est donc rendue néces-
saire par I'hallucination collective et par I'«<incroyable aveu-
glement » que 'on impose au « public » (D,62/665) :
« Frangois, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas
de mon vivant » (D,426/991).

Plus qu'un retournement a mettre au compte de la cli-
nique paranoiaque décrite par Freud (je [zime > je le hais >
il me hait), il vaut le peine — pour nous, littéraires — de pren-
dre & la lettre cette description du public, de son comporte-
ment grégaire et de ses jugements sans « aucun fondement
rationnel » (662). Comme je lai analysé ailleurs?, les
Dialogues peuvent étre lus comme le récit d'un changement
historique, celui qui nous fait entrer dans I'¢re de lopinion

publique8 et de la communication de masses. Tout autant
qu'un vieux fantasme de persécution, ils décrivent un phé-
nomene tout 2 fait nouveau, qui fait basculer 'opinion du
pluriel au singulier, et de 'hétérogene a 'unanime : « jus-
quici [les opinions publiques] erroient sans suite ni régle au
gré des passions des hommes », mais « il n'en est plus de
méme aujourd’hui. Les préjugés eux-mémes ont leur marche
et leurs regles, et ces regles auxquelles le public est asservi
sans qu’il s'en doute s'établissent uniquement sur les vues de
ceux qui le dirigent ». Désormais, « les arbitres de l'opi-
nion publique le sont par elle de la réputation, méme de la
destinée des particuliers, et par eux de celle de I'Etat »
(D,396/965). Or ce moment qui coagule /es opinions indi-
viduelles hétéroclites en une « opinion publique » est expli-
citement posé comme wune aliénation, au double sens de cap-
tation par autrui et de naufrage de la rationalité :

Aujourd’hui subjugué tout entier, [le public] ne pense plus, il
ne raisonne plus, il n’est plus rien par lui-méme et ne suit plus
que les impressions que lui donnent ses guides (D,259/841).

Dans le récit que déploie la folie littéraire des Dialogues,
ce nouveau personnage du « public » interagit avec deux
autres actants. D’abord, ces guides qui 'informent en défor-
mant la vérité. Sur ce point, en dépit d’'un certain flotte-
ment d 2 la nature impénétrable du complot, le récit est
finalement assez clair : ces guides — les « chefs du com-
plot » passés « arbitres de U'opinion publique » et devenus
ainsi « les arbitres de la société » (D,396/965) — sont le
plus souvent identifiés & « la secte philosophique »
(D,396/965), soit, comme on 'a rappelé plus haut, au fata-
lisme des Encyclopédistes athées et spinozistes rassemblés
autour de Diderot et de Grimm.

Quant au troisitme personnage de ce triste drame, il
assume la figure qui deviendra celle du dissident, soit celui
qui fait exception a 'unanimisme et se condamne deés lors &
passer pour fou :

ils ont vu noir ol vous voyez blanc ; mais ils sont tous d’ac-
cord sur cette couleur noire, la blanche ne frappe nuls autres
yeux que les votres ; vous étes seul contre tous ; la vraisem-
blance est-elle pour vous ? La raison permet-elle de donner
plus de force a votre unique suffrage qu’aux suffrages unanimes

de tout le public ? (D,300/878).



Lunanimisme géneére un champs de force ou la rationalité
elle-méme se voit condamnée a exclure la vérité dont est
porteur le dissident. Ce troisitme personnage se voit dés lors
décomposé en trois figures (J.J., Rousseau-interlocuteur et
Rousseau-rédacteur) afin d’assumer la fonction de passage
olt se concentre la dimension performative de cette fiction
littéraire : le programme des Dialogues doit amener le lec-
teur (noyé originellement dans la masse informe du
«public») a s'identifier au « Frangois »9, et & passer ainsi par
les différents stades d’un processus de ré-éducation qui, a
travers le personnage de Rousseau-interlocuteur, le rappro-
chera progressivement de Rousseau-rédacteur, vraie figure
de l'auteur dont J.J. est leffigie défigurée.

Le « mistére » de I'unanimisme est donc a entendre
dans les échos que lui donne le théitre médiéval : les
Dialogues représentent un drame 2 trois personnages qui
rejoue la passion et le martyre christiques, avec les grands
prétres de la nouvelle irréligion fataliste excitant les multi-
tudes & persécuter I'innocent, et 4 étouffer par la haine le
message d’amour qu'il apportait au monde. Comme dans
les spectacles du moyen-age, ce dispositif fictionnel est
investi une fonction quasi-sacrée de purification : le passage
A la dissidence qu’il propose au lecteur donne acces a une
vérité salvatrice sans laquelle on ne saurait sauver ni son 4me
ni sa raison.

Un nouveau régime de despotisme illuminé

Ce mystere de l'unanimisme est-il aussi « impéné-
trable » que le clame sa victiime désemparée ? Ici aussi,
aventurons-nous a prendre le contre-pied des interpréta-
tions traditionnelles : autant qu'une noire rumination sur
une ceuvre de ténebres, les Dialogues peuvent apparaitre,
sous leurs allures de divagations d’un illuminé, comme un
travail de mise en lumitre étonnamment clair, rigoureux,
cohérent et suggestif. Si les « motifs particuliers » du com-
plot restent effectivement « inconnus et incomprehen-
sibles » — mais finalement pourquoi sen préoccuper,
puisque tous les acteur « particuliers » de ce triste drame
sont aujourd’hui morts et enterrés —, Ueffort auquel se livre
Rousseau pour « raisonner sur une hypothese generale »
(D,59/663) produit des résultats remarquablement illumi-
nants sur une nouvelle forme de despotisme. Avant d’es-
quisser quatre traits frappants de ce qu'il faut effectivement
prendre pour une « hypothese generale » d’ordre socio-

politique, retirons une deuxi¢tme legon de ce qui a été mis
en place jusqu'ici : le travail d’écriture propre aux Dialogues
consiste & produire un dispositif narratif qui tout & la fois
dénonce un nouveau régime de régulation sociale propre aux
sociétés de communication de masse, et tente d'en neutraliser les
effets par une incitation & la dissidence.

Le premier trait de ce nouveau régime tient a ce que les
processus de (dés)in-formation s’y répandent sur le mode de
la contagion. Ce qu'il y a « d’incompréhensible » dans « le
concours unanime de toute la génération présente a un
complot d’imposture et d’iniquité », 'auteur « croit
I’éclaircir » en nous « faisant entendre qu'il est, pour ainsi
dire, des épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de proche
en proche comme une espece de contagion » (D,303/880).
De par les mécanismes qui ont réuni en une masse
inform(é)e la multiplicité des opinions particuliéres, ce qui
n’éait jusque-la qu'«égarement passager est devenu pour le
public un delire habituel, un principe constant de conduite,
une jaunisse universelle» (D,304/881). Lintensification des
réseaux et des processus de communication dont participe
le mouvement des Lumiéres met en place un mode de régu-
lation sociale ol les possibilités mémes de diffusion du
savoir rationnel augmentent la menace d’un raz-de-marée
d’hallucination collective. Pour le dire autrement : /es
Dialogues décrivent ainsi le moment oit le projet démocratique
se pervertit en cauchemar épidémiocratique.

Le deuxiéme trait, historiquement bien plus inédit, de ce
nouveau despotisme consiste en un renversement fonda-
mental des mécanismes de censure. Jusqu'alors, la censure
sefforcait de prévenir /émission de la parole subversive, d’olt
la revendication centrale d’une liberté d’expression. La situa-
tion dans laquelle se retrouve J.J. est sensiblement différente :

On me laisseroit peut-étre exprimer ma pensée afin de la
savoir, mais tres certainement on m'empécheroit bien de la dire
au public. [...] Quelqu'un peut-il ne pas voir [...] qu'il m’est
impossible de faire entendre de nulle part la voix de la justice
et de la vérité ? Si 'on paroissoit m’en laisser le moyen, ce
seroit un piege. Quand j’aurois dit blanc, on me feroit dire noir
sans méme que jen susse rien (D,258-9/840-1).

Dans le régime de masse décrit par les Dialogues, ce qui comp-
te nest plus tant ce que lon dit que ce que le public peut enten-
dre. La nuance est d’'importance, puisque 'on pourra dés



lors trés bien accorder formellement une totale liberté d’ex-
pression a chacun, voir encourager les dissidents a faire
usage de cette liberté, tout en neutralisant strictement
Ieffet de leur parole, en sassurant que personne ne soit en
mesure de 'entendre et d’en profiter.

Troisieme trait, solidaire du précédent : /a force d’un tel
régime tient non plus & son pouvoir (toujours limité) de répres-
sion absolue, mais i sa capacité (infiniment modulable) & endi-
guer la subversion dans des marges statistiques compatibles avec
le maintien du systéme. « Nul ne m’écoutera, I'expérience
m’en avertit, mais il n’est pas impossible qu’il s’en trouve un
qui m'écoute » (D,422/987). On est ici au cceur de l'effet-
démence que 'unanimisme projette sur le dissident : Erik
Leborgne a raison de souligner la « rupture logique » dont
participent ces deux « énoncés contradictoires!.
Lillogisme de lilluminé qui parait dire simultanément
blanc et noir résulte des distorsions qu'impose le champ
médiatique 2 la réception de sa parole. Rousseau a l'air fou
de dire une chose et son contraire, alors qu'il ne fait que
décrire le plus rigoureusement possible la réalité qu’il subit.
Non, nul ne I'écoutera : la contagion, la structure du
champ épidémiocratique sont telles que, dans les faits, per-
sonne ne sera en mesure d’entendre ce qu'il nous dit ; mais
non, il n'est pas completement impossible, et il est méme
« statistique probable », qu'un autre illuminé, dans lisola-
tion de sa dissidence, finisse par I'écouter. Du point de vue
de ce despotisme souple, le résultat sera le méme, tant que
cette contre-contagion ne dépassera pas un seuil critique
minimal.

Quatrieme trait enfin : le modele de contréle social tota-
litairell que propose Rousseau dans la narrativisation de sa
paranoia ressemble moins au fameux Panopticon que Foucault
a commenté chez Bentham quau Synopticon que Thomas
Mathiesen oppose & Foucanlf12. Au lieu d’'une logique ol un
petit nombre de gardiens est en position de surveiller et
punir un grand nombre de déviants potentiels, le Synopricon
met en place une structure de contrdle ol les multicudes
concentrent leur regard sur une minorité de célébrités qui
obnubilent, fascinent et dirigent les consciences. Comme I'a
bien montré Jacques Berchtold!13, cest précisément d’étre le
point focal de tous les regards surveillants et malveillants
dont souffre J.J. : « §il entre en quelque lieu public, [...]
tout le monde I'entoure et le fixe [...] feignant de le prendre
pour un honnéte homme on l'obséde si bien sous un air

d’empressement pour son mérite que rien de ce qui se rap-
porte 4 lui ni lui-méme ne peut échapper 2 la vigilance de
ceux qui l'approchent » (D,115-7/712-3). Clest donc
moins la marginalisation, les poursuites policieres et I'exil
que les affres méme de la célébrité qui empéchent son mes-
sage d’étre entendu.

Sa vieille hantise des « cercles » — olt tous les regards et
toutes les attentes, en se concentrant sur sa personne, lui
otent tous ses moyens, et le vouent au ridicule — se méta-
morphose dans les Dialogues pour prendre la forme d’une
ellipse : la sphere publique y apparait comme une structure
A deux centres, le premier occupé par un J.J. sur lequel fon-
dent tous les regards obsédants, le deuxi¢éme occupé par ces
« guides » vers lesquels tout le monde se tourne pour savoir
que penser de ].J.. Limage récurrente du « monstre »
(Cyclope, Ours, Suisse de paille, Lazarille, etc.) signale bien
que le complot participe intégralement d’une logique du
spectacle : tout le « public » a les yeux braqués sur le célebre
J.J. que la secte des Philosophes montre du doigt a la vin-
dicte des masses. Entre le « monstre » et les « mons-
treurs », la relation est pourtant bien plus complexe que ne
veut nous le faire croire l'auteur : entre ’homme de la nature
et la coterie fataliste (dont émane le Systéme de la nature), la
distance n’est pas aussi grande que J.J. se plait a le croire.
Pour en revenir & I'image de lellipse : le déphasage que
manifeste la folie des Dialogues tient i ce que Roussean sobsti-
ne & vouloir distinguer deux centres dans un Synopticon qui
nen comporte quun seul.

Jean-Jacques le fataliste

On pourrait démontrer cette proximité entre « ces
Messieurs » et leur victime en puisant 2 la fois dans les avis
des contemporains et dans les aveux de Rousseau lui-méme.
Pour en revenir toutefois a la question de la liberté et du fata-
lisme, on se contentera de trois remarques qui toucheront
aux fondements ontologiques, a la doctrine pédagogique et
a la théorie politique. Sur ces trois points, nous essaierons de
montrer que le ver spinoziste était déja présent dans le cri de
liberté poussé par citoyen de Geneve des avant I'obsession du
complot, et que ce dernier ne fait que projeter au dehors une
tendance interne a l'effort de pensée rousseauiste.

En méme temps qu'il clame la primauté motrice de la
libre volonté, I Emile met en place tous les éléments néces-
saires 4 la déconstruction de ce libre arbitre. D’une part, en



un mouvement typique des victoires a la Pyrrhus auxquelles
on a recours pour combattre le fatalisme au milieu du
XVIIle siecle (comme par exemple chez Quesnay ou
Pluquet), le Vicaire savoyard fait reposer la capacité d’auto-
détermination sur la notion d’inzelligencel4 — ce qui coincide
parfaitement, méme si I'on n'en a généralement pas cons-
cience, avec la lecon du déterminisme spinoziste. La volon-
té dépend donc de la capacité & comprendre (I'intellectio),
laquelle n'est nullement « libre » mais est conditionnée a
son tour par les connaissances auxquelles on a eu acces, les
expériences qu'on a pu faire, I'occasion et le loisir qu'on a
eus (ou non) d’analyser ces expériences par la réflexion, etc.

D’autre part, et au plus pres des apories du complot, la
profession de foi de stoicisme qui ouvre le deuxi¢me livre de
I Emile dénonce par avance comme inadéquate toute théo-
rie de la conspiration :

tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les pré-
jugés [...] Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle n’ira plus
loin que tes facultés réelles. Sitot qu'il faut voir par les yeux des
autres, il faut vouloir par leurs volontés. [...] Vous direz tou-
jours: nous voulons; et vous ferez toujours ce que voudront les

autres. (£,308-9)

Ici encore, ce n'est pas la volonté des « guides de 'opinion
» qui peut mener le monde : les machinations ne réussissent
que dans la mesure ol elles se plient aux attentes des foules
; les machinateurs ne ménent la barque qu’au fil du courant
qui Pemporte. Le Synopticon ne les met au centre de son
jeu quaussi longtemps que les multitudes et leurs préjugés
se plaisent a les y regarder. Et la structure du Synopticon et
le recours & I'inzellectio dissolvent de fait la primauté accor-
dée par le cri de liberté rousseauiste 2 la notion de volonté :
celle-ci s’y révele ne pas avoir en soi la source de son mou-
vement, mais apparait comme conditionnée par des causes
extérieures, lesquelles, elles aussi, releveront de causes exté-
rieures, « et ainsi 4 l'infini » selon la formule spinoziennel5.

Qulest-ce d’ailleurs que entreprise pédagogique esquis-
sée par [’Emile, sinon, précisément, un vaste appareil de
conditionnement ? Sous la récurrence des mots d’ordre les
plus libéraux — « laissez-le aller ou il voudra » (£367)
« laissez-le faire » (F423) « Laissez-le en liberté » (£,539)
— on sait que le gouverneur, en parfait « guide » de la jeu-

nesse (péd-agogue), complote et machine en sous-main les
rencontres et les réactions les plus « spontanées »

Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde
'apparence de la liberté; on captive ainsi la volonté méme. [...]
Sans doute [votre éleve] ne doit faire que ce qu'il veut; mais il
ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse (£,362-3).

La méme chose vaut aussi, quoique exprimée de maniére
moins patente, dans le Contrat social. La démocratie s'auto-
rise certes de la volonté générale, qui repose en derni¢re ana-
lyse sur le consentement et les choix des citoyens, mais le
chapitre « De la loi » laisse explicitement se profiler le
spectre de ces « guides de 'opinion » qui feront un retour
vengeur dans les Dialogues :

La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la
guide n'est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets
tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui paroitre [...]
Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent ; le public veut le
bien qu’il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides

(CS,11,6,380).

« Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui
ne connait rien » (£362) et la « multitude aveugle »
(CS11,6,380) ont en commun de devoir étre éduqués, gui-
dés dans le développement de leur intelligence. La secte
encyclopédiste, en guidant I'opinion publique afin d’insuf-
fler une « nouvelle fagon commune de penser » dans la
société de son temps, remplit donc fidelement le projet de
citoyenneté républicaine promu par Rousseau. Jusques et y
compris lorsqu’elle travestit la réalité, puisque, selon la lecon
du Contrat social, les guides sont autorisés 2 « faire voir les
objets tels quils doivent apparaitre » au public, au cas ot ils
manqueraient de lisibilité « tels quils sont » réellement...

Il ne faut donc pas s'étonner, face a de telles convergences,
de voir Rousseau adopter dans son tout dernier écrit une
vision du monde parfaitement en phase avec le fatalisme de
ses Ennemis. Les Dialogues doivent étre replacés dans la per-
spective de cette remontée a la surface d’un spinozisme dont
le refoulement et la projection agressive nourrit le fantasme
du complot. Ce ne sera que dans le calme retrouvé de la
huitieme promenade qu’il pourra commencer enfin a accep-
ter 'image d’un Jean-Jacques-le-fataliste :



[je compris] que je devois regarder tous les détails de ma desti-
née comme autant d’actes d’'une pure fatalité ol je ne devois
supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu'il fal-
loit m’y soumettre sans raisonner et sans regimber parce que
cela seroit inutile, que tout ce que j’avois encore 2 faire sur la
terre étant de m’y regarder comme un étre purement passif, je
ne devois point user & résister inutilement & ma destinée la
force qui me restoit pour la supporterl6.

Il vaut la peine de rappeler ici la citation des Dialogues a par-
tir de laquelle nous avons commencé notre parcours, et qui
décrivait alors le scandaleux athéisme de ces Messieurs pro-
fessant « qu’il 0’y a ni vice ni vertu dans le cceur de ’hom-
me, puisquil 0’y a ni liberté dans sa volonté ni moralité
dans ses actions, que tout jusqu’a cette volonté méme est
l'ouvrage d’une aveugle nécessité » (D,260/842).

Les deux centres de Iellipse coincident ici parfaitement.
Au coeur du Synopticon, montreurs et montrés tiennent le
méme discours. Le point essentiel est que ce spinozisme de la
derniére heure régle radicalement son compte a la notion de
volonté. Et la société et I'étre humain y apparaissent comme
des machines, des étres conditionnés, des masses traversées
d’ondes de croyances et de désirs, & aborder en termes de
comportements statistiques, dont il serait illusoire de pré-
tendre localiser un quelconque « premier » mouvement en
telle partie plutdt qu'en telle autre :

alors je commengois & me voir seul sur la terre et je compris
que mes contemporains n'étoient par rapport 2 moi que des
étres méchaniques qui n'agissoient que par impulsion et dont
je ne pouvois calculer I'action que par les lois du mouvement.
[...] Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues,
depourvues 2 mon égard de toute moralité (R,1078)

La décomposition du peuple en masses

Résumons : Roussean ne shallucine dans les Dialogues
sous les traits du Cyclope peint par Ramsay que parce quil refuse
de se reconnaitre dans I'En-Cyclop-édiste fataliste vers lequel la
consistance de sa pensée lattire irrésistiblement.

Le projet (jamais réalisé) d’un livre intitulé lz Morale
sensitive ou le Matérialisme du sage qu'évoque le neuvieme
livre des Confessions atteste en effet que tout est déja en
place, dés 1756, pour mettre Rousseau sur les rails d’un spi-
nozisme 2 peine tempéré. Point n'est besoin de trop forcer

la mise pour sentir le parallele entre I Ethique du philosophe
hollandais et 'ambition de « chercher les causes des varia-
tions » de « nos manie¢res d’étre » dans « I'impression
antérieure des objets extérieurs », avec pour principe direc-
teur que « modifiés continuellement par nos sens et par nos
organes, nous portons, sans nous en apercevoir, dans nos
idées, dans nos sentiments, dans nos actions méme, 'effet
de ces modifications »17. En appréhendant nos idées, sen-
timents et actions comme autant d’effets des modifications
qui nous affectent, le Matérialisme du sage ébranlait déja les
prétentions du Vicaire savoyard 2 faire de notre libre volon-
té le principe premier de nos comportements. Il n'est pas
indifférent que Rousseau songe alors a nourrir son traité
d’« observations faites sur [lui]-méme» : les textes autobio-
graphiques composés a la fin de sa vie, en plus de leur voca-
tion apologétique explicite, seront dans une large mesure la
réalisation égocentrée de ce projet philosophique. Les
Confessions annongaient déja le portrait « d'un homme
dans toute la vérité de la nature », n'ajoutant que dans un
second temps : « et cet homme ce sera moi » (C,29).
Dans les dernieres ceuvres, Jean-Jacques se fait rattraper
par bien davantage que ses petits fantasmes idiosyncrasiques
de fessée publique. Le texte auto-biographique devient le
lieu d’une auto-critique théoriquel8. En le contraignant &
émettre des « hypotheses générales » sur la question du sta-
tut et du fonctionnement de la sphere publique, le fantasme
du complot universel le forcera A ajouter une dimension
explicitement socio-politique & son projet de Morale sensitive.
Replacé dans un tel cadre, il apparait que, loin d’étre un
effondrement sur soi de la pensée rationnelle, Rousseau juge
de Jean Jaques participe d’'une réflexion extrémement tendue
qui constitue le complément symétrique et le correctif
indispensable au républicanisme démocratique auquel on
identifie généralement le projet rousseauiste. Le Contrat
social analysait « I'acte par lequel un peuple est un peuple ».
Les Dialogues explorent le processus par lequel un peuple cesse
d'étre un peuple, pour se résorber en « multitudes » et en
« masses différemment mues ». Le délire paranoiaque, qui
s'épanche dans la correspondance de la méme époque, fait
lobjet, dans le livre, d’'un travail d’écriture qui transforme
'aveuglement de la démence clinique en hyper-lucidizé liteé-
raire : la lettre du texte produit de la lumiere élucidante,
alors méme son auteur a pu 0’y voir que le feu de ses obses-
sions19. A travers le personnage du « public », et & travers



I'investigation narrative des rapports que ledit public entre-
tient avec ses « guides » et avec la figure du dissident, le
texte décrit paradoxalement /z coagulation des opinions par-
ticulitres en la masse inform(é)e d’'une opinion publique
comme un processus de dé-composition de ce qui faisait
P'unité du sujet politique (citoyen ou Etat-nation) : la
volonté. Lunanimisme artificiel machiné par le complot sape
tout ce qui, dans la politique comme dans la psychologie, a pour
fonction de faire-Un.

Au niveau collectif, la décomposition de la volonté
générale que met en scene le complot20 ébranle le cadre
national dans lequel sest développé 'idéal républicain issu
de la pensée rousseauiste. Il n'est nullement indifférent que
le contrdle de 'opinion publique transcende les fronticres
pour enfermer dans son cercle « tout Paris, toute la France,
toute 'Europe » (D,58/662). En méme temps qu'il affirme
la nécessité républicaine de cultiver la vertu patriotique dans
le coeur des citoyens — en opposition au « cosmopolitisme »
abstrait de ses (ex-)amis Philosophes — Rousseau dépeint
dans les Dialogues les processus transnationaux qui rendent
d’ores et déja bancale cette fibre nationaliste : ni 'hyper-
trophiée Nation francaise, ni la petite République de
Geneve ne fournissent des cadres appropriés pour appré-
hender (et combattre) les manipulations dont font l'objet
les masses européennes. Que valent les lois de I'Etat-Nation
démocratique, expressions supposées de la volonté générale
nationale, lorsque cette derniére est informée de I'extérieur
par le conditionnement auquel la soumettent ses guides
fiers de leur cosmopolitisme apatride ? Le régime de I'in-
formation de masse nous force a penser la décomposition de
ce qui fait un peuple ou une nation.

Plus profondément encore, Cest traditionnellement /z
volonté de l'individu qui permet le compte-pour-un du jeu des
« suffrages » que mettent en scene les Dialogues et qui est
censé fonder la légitimité d’un régime démocratique, que ce
soit sous sa forme citoyenne (le vote) ou sous sa forme
consumériste (les préférences d’achat). A ce niveau, le geste
narratif qui éclate Jean-Jacques Rousseau en trois figures
paralleles (J.J., Rousseau-interlocuteur, Rousseau-rédacteur)
exprime bien la division dramatique de cet individu que le
formalisme démocratique postule indivisible. Les Dialogues,
a travers les «jaunisses universelles» propres au régime épidé-
miocratique, nous projettent dans un monde ot la « per-
sonne » apparait comme un point d’intersection éphémere

et fluide ol viennent s'entrechoquer des vagues d’'imitations
transindividuelles — préfigurant de maniere saisissante les
effets de masse théorisés par Jean Baudrillard et la sociéeé de
magnétiseurs-somnambules dépeinte par Gabriel Tarde21.

« Me voici donc seul sur la terre » (R995) : c’est dans
ce monde « sans personne », un monde qui se situe au-dela
de la volonté et du libre arbitre, que se réveillera le promeneur
solitaire, dont le rapport au fatalisme sera enfin pacifié. Le
long cauchemar des Dialogues aura été la porte étroite sur le
chemin de cette paix. La paranoia du complot y témoigne
certes d’'un échec, dans la mesure ot elle participe du naufrage
d’une subjectivité dans 'abime des passions tristes. En tant que
folie littéraire, elle constitue cependant une victoire de I'écri-
ture qui, dans un dernier forgage, rend compte de ses propres
impasses et cartographie par avance le labyrinthe théorique
ol senferre aujourd’hui I'idéal républicain. Elle nous aide
ainsi, nous lecteurs, a repérer les écueils qui — des aberrations
moutonnicres de I'individu-roi aux délires souverainistes des
Etats-Nations — menacent toujours I'invention de la démo-
cratie en régime de communication de masse.
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