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Les lecteurs de Rousseau ont pendant longtemps opposé en lui le penseur à 

l’écrivain. Pour bon nombre de ses contemporains, surtout du côté de ceux qui se 
sentaient menacés par ses déclarations et par ses postures, il était réduit au statut 
d’éloquent sophiste, chevauchant des paradoxes dont les paralogismes étaient 
brillamment dissimulés par une exceptionnelle virtuosité dans le maniement des 
mots. La tâche de ses admirateurs a longtemps consisté à montrer au contraire que sa 
pensée faisait système, que ses contradictions apparentes pouvaient être résolues de 
l’intérieur, et que sous la virtuosité verbale s’articulait une théorie (métaphysique, 
anthropologique, éthique, politique) parfaitement consistante et digne de la plus 
haute philosophie.  Malgré les références simplistes que certains commentateurs 
politiques font encore périodiquement au Contrat social pour fonder un idéal 
républicain baigné de nostalgie souvent malodorante, les temps où l’on pouvait 
réduire Rousseau à un « penseur politique » ou à un « grand écrivain », en se croyant 
obligé de choisir entre les deux, sont heureusement révolus. 

À travers toutes ses diversités, la nouvelle vague de Rousseauistes considère 
comme acquis que pensée et écriture ne peuvent jamais être dissociées, ne valent 
que l’une par l’autre, comme les deux faces du signe saussurien, se renvoyant sans 
cesse et circulairement la tâche de s’assurer une fondation réciproque – mais aussi se 
mettant mutuellement à la question, appelant à un travail infini de déstabilisation et 
de réagencement de la part des générations successives d’interprètes.  Dans les voies 
esquissées par Jean Starobinski et frayées par Alain Grosrichard, toute une 
génération a fondé sa dynamique interprétative sur l’infini tourniquet par lequel 
mise en forme littéraire et systématisation conceptuelle se relancent sans fin – qu’il 
s’agisse de Yannick Séité montrant récemment que l’éloquence et les paradoxes 
rousseauistes tiennent moins à des jeux de séduction qu’à un effort pour « penser et 
faire penser » son lecteur1, de Jean-François Perrin mettant en échos les champs 
philosophiques et les chants poétiques qui travaillent les Confessions ou les 
Dialogues, de Laurence Mall épluchant méticuleusement cet oignon littéraire qu’est 
la théorie de l’éducation de l’Émile, de Jacques Berchtold multipliant les couches 
d’allusions internes et externes sédimentées dans chaque recoin du texte, ou de 
Martin Rueff nous apprenant à lire la systématicité même de la pensée rousseauiste 
comme relevant d’une « anthropologie narrative ».   

C’est à la meilleure compréhension de ce tourniquet entre écriture et pensée 
qu’aimerait contribuer cet article en pointant le microscope sur quelques phrases 
                                                 
1 Voir Yannick Séité, « Rousseau : penser et faire penser », Annales Jean-Jacques Rousseau, Droz, tome 46, 
2005, pp. 53-77. 



extraites de deux points cruciaux de l’œuvre, la Profession de foi du vicaire 
savoyard et la quatrième promenade.  La première sera l’occasion de dégager une 
force propre à la « faiblesse » de la réfutation que Rousseau construit contre la 
métaphysique moniste de ses (ex-)amis matérialistes, tandis que la seconde 
cherchera dans les ruminations sur le mensonge une description de la productivité 
propre à la fiction littéraire, articulable en termes de vitesse. Dans les deux cas, le 
défi sera de saisir la vérité (idéal d’essence philosophique) comme relevant d’un 
chantier (de nature scripturaire) ;  dans les deux cas, on s’efforcera de comprendre 
comment la mise en scène par Rousseau de la médiation textuelle ne se limite pas à 
donner accès à la vérité, mais a pour fonction de la construire. 

 
*     *     * 

 
Même si elle a fait également scandale dans les milieux de l’orthodoxie 

catholique, on sait qu’une visée centrale de la Profession de foi du vicaire savoyard 
qui est insérée dans le livre IV de l’Émile est de rejeter la métaphysique moniste 
défendu par « nos matérialistes » (Helvétius, Diderot, d’Holbach), qui prétendent (a) 
que le mouvement est inhérent à la matière (et n’a donc besoin d’aucune cause 
motrice extérieure, entendons : divine), (b) que l’ordre constaté dans la nature relève 
de processus d’auto-organisation (et non de l’intervention ordonnatrice d’une 
intelligence supérieure et bienveillante), et (c) que les actions humaines sont 
soumises aux lois inflexibles de la nécessité naturelle (au lieu de relever d’une 
volonté libre, sur laquelle s’appuient nos notions de responsabilité et de justice). En 
souscrivant explicitement au dualisme hérité de la chrétienté et de Descartes, 
Rousseau s’opposait frontalement au noyau dur des Encyclopédistes – amis d’hier, 
ennemis d’aujourd’hui, ennamis pour toujours.   

On pourrait reprendre un à un les arguments auxquels il a recours, montrer 
qu’ils s’inspirent largement de Fénelon, que tout l’effort de pensée fourni par 
Diderot et ses amis consiste à trouver des parades innovantes à ces vieilles 
objections et que, dans ce qui fait le contenu premier de ce grand débat 
métaphysique, le fils de l’horloger retarde d’un bon demi-siècle sur les nouvelles 
armes qu’aiguise alors avec ferveur le fils du coutelier2. Ce serait pourtant rater une 
dimension fondamentale de la réfutation rousseauiste, qui ne tient ni à la forme de 
son discours, ni au contenu de ses arguments, mais à la forme de l’argumentation 
qu’il met en place.  

Le monisme auquel il s’attaque repose sur la notion d’une concaténation 
universelle et unique des causes :  tout événement (y compris mon choix de faire 
ceci plutôt que cela) y apparaît comme l’effet de causes antérieures, donc comme 
conditionné et nécessité par elles.  Pour complexe qu’elle soit, cette concaténation 
relève d’un principe de continuité :  on peut, en théorie du moins, remonter d’un 
effet à ses causes, puis de chacune de ces causes à leurs propres causes, et ainsi de 
suite, sans jamais tomber dans le trou que constituerait un effet sans cause. D’où, 
chez les « spinozistes modernes », une image de la pensée qui fonde la vérité sur la 

                                                 
2 Voir sur ce point mon article « Liberté et fatalisme dans les Dialogues de Rousseau : Hyper-lucidité 
politique de la folie littéraire », Méthode !, No 5, Vallongues, 2003, pp. 115-124, et mon livre L’envers de la 
liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières (à paraître). 



capacité qu’a l’être humain de reconstruire par la Raison (Intellectus, Intelligence) 
les chaînes de causalité qui conditionnent notre existence. Pour eux, un 
raisonnement a force de vérité dans la mesure où il articule un lien causal entre des 
phénomènes observés, et dans la mesure où il insère ce lien dans la continuité 
globale de la concaténation universelle des causes (et des rapports logiques entre 
prémisses et conséquences formant le « système » de la nature). 

Avant de réfuter le contenu des thèses monistes, la Profession de foi prend bien 
soin de rejeter cette image du rapport à la vérité comme continuité d’enchaînements 
logiques.  Ce n’est nullement par un topos d’humilité, mais bien par une 
programmation technique du mode de lecture, que le paragraphe introducteur nous 
avertit qu’il ne faut pas attendre du vicaire de « profonds raisonnements » ni aucune 
ambition d’«argumenter avec» son interlocuteur3. Il nous indique clairement par là 
que ce n’est pas à travers une pensée basée sur la conséquence qu’il cherchera à 
nous convaincre4, mais par un autre mode de construction de la vérité, que le vicaire 
explicitera cinq pages plus loin :  

 
Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philosophie, et pour 

toute méthode une règle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité 
des arguments, je reprends sur cette règle l’examen des connaissances qui 
m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes toutes celles auxquelles dans la 
sincérité de mon cœur je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies, 
toutes celles qui me paraîtront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, 
et de laisser toutes les autres dans l’incertitude, sans les rejeter ni les admettre, 
et sans me tourmenter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien d’utile pour 
la pratique. (p.570) 

 
La référence à la sincérité du cœur (et plus tard au sentiment ou à la 

conscience), référence autour de laquelle s’articulera tout le discours du vicaire, sert 
à ancrer la vérité ailleurs que dans la continuité entre principes et conséquences. La 
raison n’est nullement rejetée : elle interviendra pour reconnaître « une 
liaison nécessaire » entre diverses constatations ; mais elle n’aura de valeur que 
locale, pour lier les connaissances entre elles sous forme de petites constellations 
discontinues – et non pour les inscrire dans la continuité globale d’une concaténation 
universelle5.  

On pourrait évoquer cette opposition entre deux formes de pensée en sollicitant 
des étymologies parallèles de l’intelligence : pour les monistes, celle-ci consiste à 
tout lier (inter-ligare), à mettre en place un système globalisant au sein duquel les 
constatations les plus particulières (j’ai choisi de faire ceci) soient rendues 
compatibles avec les principes les plus généraux (il n’y a pas d’effet sans cause) ; 

                                                 
3 Jean-Jacques Rousseau, Émile, in Oeuvres complètes, Paris, Pléiade, 1964, vol. IV, p. 565. 
4 Sur ce point, voir Yves Citton, « Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot: position, conséquence, 
spectacle et sphère publique », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, No 36 avril 2004, pp. 57-95, 
ainsi que «Études littéraires et constitution des multitudes en communautés :  les conséquences de Diderot», 
Multitudes, No 15, hiver 2004, pp. 123-134 (disponible en accès libre sur http://multitudes.samizdat.net ). 
5 Notons au passage qu’on voit par là quelle violence commettent envers la pensée de Rousseau ceux qui 
l’embrigadent sous la bannière de « l’universalisme républicain », alors que sa réflexion, qui débouche sur des 
déclarations d’un patriotisme tenant à des considérations purement énergétiques, valorise profondément le 
local, l’étrangeté, et une forme politique de minuscules républiques auto-gérées (souplement confédérées) 
face auxquelles toute « citoyenneté nationale » ne peut apparaître que comme un monstre absurde et mutilant. 



selon le dualisme rousseauiste, on n’élira parmi (inter-legere) ces interliaisons 
locales comme vraies que celles qui peuvent s’autoriser d’une évidence des sens, du 
cœur, du sentiment ou de la conscience, ce qui n’ira pas sans laisser de nombreux 
« trous » entre les constellations ainsi obtenues – tel le trou d’inconséquence qui 
consiste à reconnaître à la fois qu’il n’y a pas d’effet sans cause (comme tout me le 
démontre dans la nature) et que je puis être libre dans au moins certains de mes 
choix (comme me l’affirme indéniablement mon sentiment intime).  Dans un cas, la 
vérité est suspendue (verticalement) à la consistance globale de la chaîne 
argumentative ; dans l’autre, elle est assurée (horizontalement) par de multiples 
ponts d’évidence lancés entre des petites constellations de thèses et une assise 
fondée dans l’intuition du sentiment intime. 

On n’accuse Rousseau de mauvaise philosophie, de paradoxes, de paralogismes 
et de contradictions, cachés par une brillante éloquence, que dans la mesure où l’on 
fait de l’inconséquence (définie comme une inconsistance de la chaîne globale) la 
marque d’une erreur. Tout le travail d’écriture auquel se livre Rousseau nous invite 
pourtant à y reconnaître autre chose : non pas le symptôme d’un ratage de la vérité, 
mais le défi d’un problème. Les travaux de Gilbert Simondon fournissent la façon la 
plus éclairante d’envisager la dynamique constituante dont participent de tels 
« problèmes », en particulier à travers la notion de disparation, exemplifiée par la 
nature « disparate » des informations que reçoivent séparément mon oeil gauche et 
mon oeil droit.  Comme nous permettent de le sentir certaines expériences 
quotidiennes au cours desquelles la fermeture alternative d’un oeil puis de l’autre 
paraît faire se déplacer les objets situés à proximité de notre visage, les deux images 
qui se projettent sur notre rétine sont en fait incompatibles entre elles (puisque 
saisies chacune par un point de vue légèrement mais effectivement différent).   

 
Or, il n’y a pas une troisième image optiquement possible qui réunirait 

ces deux images : elles sont par essence disparates et non superposables dans 
l’axiomatique de la bi-dimensionnalité. Pour qu’elles fassent apparaître une 
cohérence qui les incorpore, il faut qu’elles deviennent les fondements d’un 
monde perçu à l’intérieur d’une axiomatique en laquelle la disparation 
(condition d’impossibilité du système bi-dimensionnel) devient précisément 
l’indice d’une dimension nouvelle : dans le monde tri-dimensionnel, il n’y a 
plus deux images, mais le système intégré des deux images, système qui existe 
selon une axiomatique de niveau supérieur à celle de chacune des images, mais 
qui n’est pas contradictoire par rapport à elles.6 

 
Obliger Rousseau à un choix binaire et exclusif entre, d’un côté, le principe de 

causalité qui régit toute la nature (dont il se sait faire partie, comme le souligne bien 
son projet de Matérialisme du sage) et, de l’autre, le sentiment intime de sa liberté, 
cela reviendrait à lui imposer le choix absurde entre adopter soit les informations 
que lui propose son oeil droit, soit celles qui lui viennent de son oeil gauche. La 
vérité se construit dans l’élaboration d’une nouvelle dimension qui permette de 
réconcilier ces deux constellations de données effectivement incompatibles – et 
inconséquentes tant qu’on n’aura pas construit une dimension supérieure qui 
permette d’unifier ces informations hétérogènes. Il ne s’agit ni de « rejeter » ni 

                                                 
6 Gilbert Simondon, L’Individu et sa genèse physico-biologique (1964), Grenoble, Millon, 1995, p. 206. 



simplement d’«admettre» ces vérités inconséquentes entre elles, mais de « se 
tourmenter à les éclaircir », c’est-à-dire de leur inventer un plan de compatibilité 
inédit, dès lors que « l’incertitude » où l’on se trouve à leur égard constitue une 
entrave dans la recherche de l’utile ou du bien.  

Toute la tension dont relève l’écriture de Rousseau témoigne de cette 
« tourmente ». Non seulement, comme la plupart de ses contemporains, il revient 
obsessionnellement sur ces problèmes métaphysiques (libre arbitre, nécessité) dont 
son époque prétend ne rien vouloir savoir, mais il inscrit la disparation au cœur des 
procédés formels par lesquels se réalise son effort de pensée.  Lorsque Laurence 
Mall souligne la multiplication des instances d’énonciation qui caractérise la 
« vicariance » du vicaire7  ou lorsque Jean-François Perrin prend la mesure des 
contrastes systématiques qui opposent les deux points de vues portés sur J.J. par les 
interlocuteurs des Dialogues8, on voit la disparation jouer un rôle central dans la 
dynamique scripturaire elle-même.  Comme le souligne judicieusement Didier 
Debaise, parler avec Simondon de « disparation » ne revient toutefois nullement à 
refourguer sous un nom bizarre la bonne vieille contradiction dialectique : 
contrairement à ce que postule cette dernière, « on ne doit pas supposer une unité 
sous-jacente ou transcendante qui ferait le lien, mais une ‘liaison par les 
différences’, par l’hétérogénéité même des éléments en présence »9.  Simondon nous 
invite en fait à reconsidérer nos conceptions les plus fondamentales de ce qu’est un 
« individu », un « auteur », une « pensée », une « oeuvre », en situant leur unité non 
à leur principe ou à leur source, mais à leur capacité d’intégrer et de donner sens à 
l’hétérogène que toute vie doit affronter (et dont elle nourrit son développement) : 
« il n’y a pas d’essence première d’un être individué : la genèse de l’individu est une 
découverte de patterns successifs qui résolvent les incompatibilités inhérentes aux 
couples de disparation de base ; le développement est la découverte de la dimension 
de résolution, ou encore de la signification, qui est la dimension non contenue dans 
les couples de disparation et grâce à laquelle ces couples deviennent systèmes »10. 

Peut-on rêver d’une plus belle définition du travail d’écriture auquel se livre 
Rousseau (et avec lui tout « grand écrivain ») ?  Chaque dispositif énonciatif (le 
contre-pied aux Lumières proposé par le premier Discours, la posture du méta-
législateur dans le Contrat social, la multiplication des « je » de l’Émile, la 
réfraction des images de « Rousseau », de « J.J. » et de l’auteur dans les Dialogues) 
propose un pattern tendu vers la résolution d’une disparation en constante évolution.  
À chaque fois, l’écriture se met au défi de produire de la « signification » là où la 
logique pré-existante ne voyait que contradictions et inconséquences (couvertes par 
une rhétorique déceptive). L’éloquence n’est rien d’autre que l’invention d’une 
« axiomatique de niveau supérieur » au sein de laquelle des images incompatibles 
s’inscrivent dans une perspective intégrante qui leur confère un relief nouveau. 

                                                 
7 Laurence Mall, Emile ou les figures de la fiction, Oxford, Voltaire Foundation, 2002, pp. 279-307. 
8 Jean-François Perrin,  « La disposition du propos dans Rousseau juge de Jean-Jacques » in Lectures de 
Rousseau - Rousseau juge de Jean-Jacques, P.U. Rennes, 2003 et « Analyse littéraire - Rousseau juge de 
Jean-Jacques » in L'Agrégation de Lettres modernes 2003-2004, Paris, Armand Colin, 2003. 
9 Didier Debaise, « Le langage de l’individuation. Lexique simondonien » dans le dossier « Politiques de 
l’individuation : penser avec Simondon » de la revue Multitudes, No 18, automne 2004, p. 105 (disponible en 
accès libre sur http://multitudes.samizdat.net ). 
10 Simondon, L’Individu et sa genèse physico-biologique, op. cit., p. 206. 



La vertu constituante de cette tension entre éléments disparates apparaît 
clairement dans le moment le plus « fou » des propos du vicaire.  Foi en la 
Providence, espoir en une Justice transcendante, assurance de la survie de l’âme et 
de sa récompense à venir, tout cela est posé comme suspendu à un mode de 
« raisonnement » parfaitement absurde (et infantile) selon lequel il suffirait d’avoir 
besoin de croire qu’une chose soit vraie pour qu’elle le soit effectivement :  

 
Quand je n’aurais d’autre preuve de l’immatérialité de l’âme que le 

triomphe du méchant et l’oppression du juste en ce monde, cela seul 
m’empêcherait d’en douter. Une si choquante dissonance dans l’harmonie 
universelle me ferait chercher à la résoudre. (589-590) 

 
On voit que ce moment fondateur du dualisme de Rousseau n’est en réalité 

qu’un avatar de la dynamique de la disparation qui relance sans cesse et fait 
progresser sa pensée.  Mon oeil droit, ouvert sur le monde, me montre des amas 
d’injustices quotidiennes ; mon oeil gauche, ouvert sur mon cœur, me fait sentir une 
exigence de justice irrépressible.  Ces deux images apparaissent comme 
incompatibles entre elles, l’enchaînement logique qui permettrait d’aller de l’une à 
l’autre m’échappe : du point de vue de celui qui ne jure que par la continuité et la 
consistance des chaînes argumentatives, je suis dans l’inconséquence.  Dans la 
mesure cependant où ma vérité s’étalonne à la certitude de chacune de ces deux 
images, je n’ai pas d’autre choix que de trouver une axiomatique supérieure capable 
de les intégrer toutes deux comme compossibles.  D’où le recours à la fiction d’une 
« seconde substance » (spirituelle), seule capable de récupérer de façon harmonieuse 
la choquante dissonance de la disparation originelle. 

Prêtons l’oreille à l’axiomatique acoustique (la « choquante dissonance dans 
l’harmonie universelle ») que l’éloquence rousseauiste sollicite pour donner 
signification à l’insoutenable hétérogénéité d’un monde injuste.  Elle fait surface en 
quelques moments-clés où Rousseau s’oppose de la façon la plus tranchante à ses 
ennamis matérialistes, comme lorsqu’il identifie leur attitude à celle d’un sourd :  

 
je mets sous ses yeux un instrument à corde dont je fais sonner l’unisson 

par un autre instrument caché : le sourd voit frémir la corde ; je lui dis : c’est le 
son qui fait cela. Point du tout, répond-il ; la cause du frémissement de la corde 
est en elle-même (585). 

 
L’œil droit du Sourd-Matérialiste lui montre deux cordes séparées, qui ne sont 

jamais à portée de se toucher, tandis que son œil gauche lui montre qu’elles vibrent 
ensemble, et que l’une déclenche (magiquement, inexplicablement, 
inconséquemment) la vibration de l’autre.  Il raisonne, essaie d’intégrer cette 
inconséquence dans la concaténation globale des causes et en conclut qu’en 
l’absence de causation observable d’une corde sur l’autre, le mouvement doit être 
une propriété inhérente à la matière elle-même. Rousseau résout l’incompatibilité 
entre ces deux images à travers l’axiomatique de la résonance acoustique (que 
Diderot lui-même et d’Alembert avaient contribué à développer scientifiquement 
quelques années plus tôt). Le raisonnement du Matérialiste sourd l’a égaré : pour 
comprendre, il suffisait de résonner.  



En accusant Jean-Jacques de paradoxes éloquents (mais trompeurs), le clan de 
ses ennamis reprendra cette même image :  

 
L’abbé Galiani prétend qu’il y a trois sortes de raisonnements ou plutôt 

de résonnements : raisonnements de cruches, ce sont les plus ordinaires ; 
raisonnements de cloches, comme ceux de Jacques-Bénigne Bossuet, évêque 
de Meaux, ou de J.J. Rousseau ; enfin, raisonnements d’hommes, comme ceux 
de Voltaire, de Buffon, de Diderot.11 

 
Aussi fêlés que puissent apparaître certains de ses derniers écrits, c’est sur le 

modèle de cette résonance de cloche plutôt que sur celui du raisonnement d’homme 
que Rousseau comptera pour moduler ses phrases (à force de répétitions, de 
variations et de contrepoints), et c’est en lui qu’il investira la puissance propre à son 
discours.  Nous avions commencé par les premiers mots du vicaire savoyard, 
finissons cette brève intrusion dans la Profession de foi par la première réaction de 
son auditeur :  

 
Je croyais entendre le divin Orphée chanter les premières hymnes [...] je 

voyais des foules d’objections à lui faire [mais] la persuasion était pour lui. À 
mesure qu’il me parlait selon sa conscience, la mienne semblait me confirmer 
ce qu’il m’avait dit. (606) 

 
Comment mieux répéter qu’il n’avait jamais été vraiment question de raisonner 

(par argumentation suivie, réfutation d’objections, nécessité logique et loi de non-
contradiction), mais bien plutôt d’établir un dispositif de résonance interne entre 
données observées et sentiments intimes, entre deux cœurs partageant les mêmes 
vibrations, entre deux visions originellement disparates que tout l’effort 
d’énonciation vise à mettre en accord. Violons, plutôt que cloches, ou mieux encore, 
parce que plus en phase avec les Rêves de l’ennami: clavecins. Comme l’a bien 
suggéré Jacques Berchtold, Rousseau et Diderot partirons tous deux d’une même 
question, posée par le premier Discours (qu’ils écrivent à quatre mains) :  
« comment l'âme et le corps se correspondent sans communication, ainsi que 
feraient deux horloges »12  ? Le fils du coutelier sollicitera les bistouris des 
physiologistes pour modéliser une résonance interne propre à la matière organisée 
sous forme vivante, tandis que le fils de l’horloger rejettera l’image de la montre 
dans la mesure où elle paraît exclure ces phénomènes de résonance interne (et 
externe) qu’il explorera et sollicitera pour sa part dans le domaine des affects – 
anticipant en quelque sorte à eux deux les deux versants de la thèse de Gilbert 
Simondon13. Dans la vie des cellules qui composent un organisme comme dans celle 
des cœurs qui composent une société, les deux ennamis mettent au jour un même 

                                                 
11 Melchior Grimm, Correspondance littéraire, 15 septembre 1768, éd. Tourneux, Garnier, 1879, vol VIII, p. 
184-185. 
12 Jacques Berchtold, «(Jean-)Jacques tic tac Denis(e). Les montres chez Rousseau et dans Jacques le 
fataliste», in Esthétique et poétique de l'objet au XVIIIe siècle, éd. Christophe Martin et Catherine Ramon, 
Lumières, V, à paraître Bordeaux, 2005. Sur les montres chez Rousseau, voir aussi, bien entendu, les 
nombreux travaux de Frédéric Lefebvre. 
13 À L’Individu et sa genèse physico-biologique, déjà cité, fait suite L’Individuation psychique et collective, 
Paris, Aubier, 1989. 



principe, qui rend également compte de leur propre individuation en tant que 
penseurs-écrivains :  

 
le principe d’individuation est la manière unique dont s’établit la 

résonance interne de cette matière en train de prendre cette forme. Le principe 
d’individuation est une opération. Ce qui fait qu’un être est lui-même, différent 
de tous les autres, ce n’est ni sa matière ni sa forme, mais c’est l’opération par 
laquelle sa matière a pris forme dans un certain système de résonance interne.14 

 
 

*     *     * 
 
Sans être jamais totalement disqualifiés par Rousseau, raisonnements, chaînes 

argumentatives, objections et conséquences logiques (c’est-à-dire intra-discursives) 
sont donc toujours subordonnés à la participation résonante des cœurs et des 
consciences, à cette autre forme de « conséquence » qu’est l’harmonisation des 
actions avec les principes. Pour rejoindre la vérité que nous propose son écriture-
pensée, il nous invite moins à suivre une déduction qu’à frémir, vibrer, consonner et 
consentir.  On comprend facilement l’importance que jouent les questions de 
temporalité dans un tel projet : la résonance ne se conçoit que dans la synchronie, 
deux cordes ne peuvent se faire vibrer l’une l’autre, et communier en une même 
ondulation, qu’en frémissant en même temps.  Or, en dehors de quelques moments 
privilégiés de parfaite coïncidence à soi (dont la matrice est donnée par la dérive en 
barque autour de l’île Saint-Pierre, dans le livre XII des Confessions et la cinquième 
Promenade), le mode dominant de rapport au temps dans lequel se peint Rousseau 
est celui du décalage15. Que ce décalage, au même titre que la disparation évoquée 
plus haut et dont il est l’avatar diachronique, joue un rôle décisif dans le chantier de 
la vérité rousseauiste, c’est ce qu’on tentera de suggérer en commentant brièvement 
un passage, lui aussi célèbre, de la quatrième promenade.   

Rappelons d’abord succinctement le squelette argumentatif dans lequel s’inscrit 
la citation : 1° Il s’agit, pour celui qui s’est affublé de la devise Vitam impendere 
vero, d’expliquer et de justifier le fait qu’il ait été conduit, dans la conversation et 
dans la rédaction de ses Confessions, à avoir émis des « choses controuvées » : des 

                                                 
14 Gilbert Simondon, L’Individu et sa genèse physico-biologique, op. cit., p.46. Rappelons que la question de 
l’individuation apparaît explicitement comme centrale dans la récusation rousseauiste du matérialisme dans la 
Profession de foi (pp. 584-585). Et entrouvrons au passage la perspective éthique sur laquelle débouche la 
pensée simondonienne, ici encore éclairante pour réévaluer le projet existentiel rousseauiste : « Il y a éthique 
dans la mesure où il y a information, c’est-à-dire signification surmontant la disparation d’éléments d’êtres, et 
faisant ainsi que ce qui est intérieur soit aussi extérieur. La valeur d’un acte n’est pas son caractère 
universalisable selon la norme qu’il implique [comme le soutient le kantisme], mais l’effective réalité de son 
intégration dans un réseau d’actes qui est le devenir. Il s’agit bien d’un réseau et non d’une chaîne d’actes ; la 
chaîne d’actes est une simplification abstraite du réseau ; la réalité éthique est bien structurée en réseau, c’est-
à-dire qu’il y a résonance des actes les uns par rapport aux autres, non pas à travers leurs normes implicites ou 
explicites, mais directement dans le système qu’ils forment et qui est le devenir de l’être » (p. 245). 
15 Jean-François Perrin rend bien compte de la complexité de ces décalages multiples, et souvent déphasés 
entre eux, lorsqu’il caractérise, chez Rousseau, « le bonheur comme anticipation de l’éternité par la rêverie 
mémoriale » (« Éthique et esthétique de la vie heureuse : la mémoire selon J.-J. Rousseau », in Memoria. 
Poetica, retorica e filologia della memoria, Trento, 2004, pp. 157-182 – la belle formule citée se trouve à la 
page 172, mais tout l’article développe des thèmes centraux pour le type de lecture résonante que j’esquisse 
ici). 



« choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies » 16.  2° Il 
s’agit, pour ce faire, de montrer que de telles controuvérités ne sauraient s’assimiler 
à de vulgaires mensonges, ces derniers se caractérisant par le fait que le locuteur y 
promeut son intérêt (et blesse celui d’autrui), alors que Rousseau a lui-même 
toujours (ou presque toujours, cf. le ruban de Marion) pris soin de n’inventer que 
des « choses indifférentes » à autrui.  3° Ainsi se met en place un distinguo qui 
articulera tout le texte : « mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas 
mentir ; ce n’est pas mensonge, c’est fiction » (p. 1029).  

Ce qui se joue dans ce démarcage entre mensonge et fiction, c’est une certaine 
articulation entre vérité et justice, articulation que la rêverie organise en trois 
sentences : (a) « tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la justice en quelque façon 
que ce soit, c’est mensonge. Voilà la limite exacte » (p. 1030) ;  (b) « mais tout ce 
qui, contraire à la vérité, n’intéresse la justice en aucune sorte n’est que fiction » (p. 
1030) ; (c) « justice et vérité sont dans son esprit [de l’homme vrai] deux mots 
synonymes qu’il prend l’un pour l’autre indifféremment » (p. 1032). Ce contexte 
étant posé, lisons cette longue citation : 

 
En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup influé sur 

mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes; car je n'ai guère agi par règles ou 
n'ai guère suivi d'autres règles en toute chose que les impulsions de mon 
naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je n'ai 
menti pour mon intérêt; mais souvent j'ai menti par honte, pour me tirer 
d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout au plus que moi 
seul, lorsque ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de 
ma conversation me forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose 
à dire. Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se 
présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite des fables pour ne pas demeurer 
muet; mais dans l'invention de ces fables j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne 
soient pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la 
vérité due, et qu'elles ne soient que des fictions indifférentes à tout le monde et 
à moi. Mon désir serait bien d'y substituer au moins à la vérité des faits une 
vérité morale ; c'est-à-dire d'y bien représenter les affections naturelles au cœur 
humain, et d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un 
mot des contes moraux, des apologues; mais il faudrait plus de présence 
d'esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à 
profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que 
celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler avant de penser, m'a 
souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison désapprouvait et que 
mon cœur désavouait à mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui 
précédant mon propre jugement ne pouvaient plus être réformées par sa 
censure. (p. 1033 – je souligne) 

 
J’aimerais ici retourner le propos de Rousseau comme un gant, et extraire une 

théorie positive de la fiction à partir de la posture défensive qu’il adopte dans ces 
lignes. Précisons d’abord que le rapport entre fiction et justice est moins nettement 
disjonctif que ne l’affirmait sommairement la sentence (b) ci-dessus, selon laquelle 
les controuvérités fictionnelles « n’intéresseraient la justice en aucune sorte ». 
« Contes moraux » et « apologues » témoignent bien d’un discours fictif qui, en tant 
                                                 
16 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in Oeuvres complètes, Paris, Pléiade, 1959, 
vol. I, p. 1025. 



qu’il est porteur d’une « instruction utile » et « représente les affections naturelles au 
cœur humain », peut « substituer à la vérité des faits une vérité morale ».  On 
pourrait penser à la fiction du Poul-Serrho, qu’une note d’auteur évoque à la fin de 
la Profession de foi, pour en faire l’écueil sur lequel fera naufrage toute morale 
athée : pont suspendu sur les flammes des Persans, ou Jugement Dernier des 
Chrétiens, les sociétés humaines ne sauraient respecter les principes les plus 
élémentaires de la justice en l’absence d’une fiction de rééquilibration des 
récompenses et des châtiments dans l’Au-delà. Rousseau ne veut faire passer ni le 
pont suspendu ni les flammes de l’enfer pour la « vérité des faits » ; on le sent 
toutefois prêt à reconnaître une autre forme de vérité, « morale », fondée sur 
l’ efficience de la parole : si un conte nous instruit en faisant résonner les affections 
naturelles de notre cœur, s’il nous aide à être justes, sa fiction contribuera à faire 
oeuvre de justice17. 

À travers cette distinction entre « vérité des faits » et « vérité morale », ce à 
quoi se livre Rousseau, c’est en fait à une liquidation très radicale de tout empirisme 
et de tout réalisme naïfs. La vérité n’est nullement donnée (par les sens ou par la 
raison), elle est toujours construite en fonction de la résonance que les faits perçus 
entretiennent avec mon fort intérieur (sentiment, cœur, conscience) :  « la profession 
de véracité que je me suis faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture 
et d’équité que sur la réalité des choses » (1038). Ici encore, tout le travail 
d’écriture-pensée auquel se livre Rousseau repose sur une disparation, en ce qu’il est 
intégralement tendu entre la « réalité des choses » que lui fait voir son oeil droit (le 
domaine du fait) et l’image du monde qu’impriment sur son oeil gauche les 
« sentiments de droiture et d’équité » (le domaine du droit, dont « l’homme de la 
nature » peint par le second Discours et l’Émile, aussi bien que la société 
démocratique esquissée par le Contrat social, nous donnent une première 
figuration).   

L’éloquence sert à faire vibrer le lecteur selon la modulation propre à la vision 
qui se projette sur cet oeil gauche.  À travers les « fables » qu’il « invente » (l’état de 
nature, Émile, Clarens, J.J.), Rousseau espère que les « impulsions de son naturel » 
se communiqueront par résonance à l’intimité de son lecteur, et que leurs 
« tempéraments » (encore un terme d’acoustique) se mettront au diapason.  Comme 
le dit bien notre citation, il s’agit en tout cela de « se tirer d’embarras », de se sortir 
du pétrin d’injustice dans lequel fermentent nos sociétés : l’enjeu de la vibration 
scripturale est de monter le lecteur à un ton qui l’amènera à reconfigurer la « réalité 
des choses » et à rapprocher ce que voit mon oeil droit de ce qu’aspire à voir mon 
oeil gauche.  C’est non seulement la vérité, mais c’est à travers elle la réalité elle-

                                                 
17 Au cours de la très éclairante reconstitution des « grilles théoriques selon lesquelles se posait le problème 
du mensonge » discuté par la quatrième promenade, Jean-François Perrin souligne à juste titre que Rousseau 
se distingue de toute un pan de la tradition antérieure en refusant de justifier le « mensonge officieux ».  On 
peut toutefois estimer d’une part que même des tromperies (potentiellement dangereuses) comme le Poul-
Serrho ne « prennent » dans le cœur des hommes que parce qu’elles expriment, sous forme figurée, la vérité 
intime d’une soif de justice parfaitement authentique ; d’autre part que l’invention de fables littéraires 
échappe d’autant mieux à la condamnation du mensonge officieux qu’elle ne « déguise la vérité pour faire du 
bien à autrui » qu’en dénonçant elle-même le déguisement montré du doigt par les marques de fictionnalité. 
Voir Jean-François Perrin, « Du droit de taire la vérité au mensonge magnanime : sur quelques arrière-plans 
théoriques et littéraires de la Quatrième Promenade », Littératures, No 37, automne 1997, Toulouse, pp. 115-
130. 



même qui apparaît comme un chantier, comme emportée dans un devenir dynamisé 
par l’élaboration de la disparation en signification et en acte (pour reprendre le 
vocabulaire simondonien). 

Si la vérité morale espère ainsi être en avance sur l’encore triste vérité des faits 
présents, le passage cité souligne toutefois avec insistance à quel point la fiction 
émane d’un retard de la pensée sur les exigences de la situation.  La « lenteur de ses 
idées » fait que les vérités ne « se présentent pas assez tôt » à l’esprit de Rousseau 
dans le monde des salons, ce qui le contraint à leur substituer des fables ; le tempo 
propre à la situation (conversationnelle, sociale) dans laquelle il se trouve est « plus 
rapide » que celui de ses pensées, et le force à « parler avant de penser », à proférer 
« des sottises et des inepties » qui « échappent de sa bouche » et « précèdent son 
jugement ».   

Certes, c’est sous l’effet de « l’amour propre et de la nécessité de paraître à tout 
prix » que la conversation des salons impose une « accélération » à la vie sociale et à 
la pensée18 ; certes, Rousseau se décrit dans ce passage comme incapable de faire 
sortir la moindre instruction morale des fables qu’il invente pour se « tirer de 
l’embarras » où le plonge son silence benêt.  On sait toutefois que la complaisance 
avec laquelle il se peint en « idiot » parmi les doctes, ou en « crétin du Valais » 
parmi les élites parisiennes, participe d’une « revalorisation positive de 
l’identification à la sottise »19. On sait aussi que la quatrième promenade vise à 
justifier à la fois les mensonges innocents balbutiés dans la précipitation des salons 
et les controuvérités affabulées pour remplir les trous de mémoires ou embellir le 
récit des Confessions, qu’il pouvait apparemment écrire à son rythme propre. 

Aussi ce passage nous invite-t-il peut-être à renverser l’apologie d’une 
incapacité à raisonner en une affirmation de la puissance propre à la fiction, 
puissance qui tiendrait essentiellement à des questions de vitesse.  À quoi bon 
inventer des fables, sinon pour prendre (et faire) acte d’un décalage entre le présent 
d’une nécessité de parler (ne pas se taire face à une situation donnée) et une réponse 
adéquate (par le concept, l’explication, la solution) qui ne s’ébauche qu’à l’horizon 
d’un avenir trop lointain ?   Hormis le cas d’une écriture purement mercantile ou 
propagandiste, le ressort de la fiction n’est-il pas justement de « parler avant de 
(pouvoir) penser », de faire face par une première réponse symbolique à une 
situation d’urgence qui ne nous accorde pas le temps d’une symbolisation 
conceptuellement adéquate ?  Ici encore, ce serait manquer l’essentiel que d’opposer 
la parole à la pensée, le mot à l’idée :  c’est d’un même mouvement 
(d’individuation) que l’écriture précipitée fraie la voie d’une pensée qui commence 
par là-même à combler le retard qu’elle a pris sur les demandes de l’environnement.  
Rousseau a raison de caractériser dans notre passage la fiction par son caractère non-
prémédité : c’est parce qu’on n’a pas le temps de faire posément le tour d’une 
question qu’on recourt à une controuvérité fictionnelle.  Mais il faudrait ajouter que 
celle-ci a une vertu préméditante, en ce qu’elle produit une première ébauche de ces 

                                                 
18 Jean-François Perrin, « Du droit de taire la vérité au mensonge magnanime... », art. cit., p.130. 
19 Jacques Berchtold, « La sottise moquée de Lazarille, de Sancho et d’Arlequin : échos redressés dans 
l’œuvre de Rousseau » in Sottise et ineptie de la Renaissance aux Lumières. Discours du savoir et 
représentations romanesques, No spécial de la revue Littérales, 34-35, Nanterre, 2004, pp. 177.  Voir aussi, 
dans le même recueil et sur un thème voisin, la belle contribution de Gisèle Berkman, « Comment peut-on 
penser à ‘rien’ : Rousseau ‘idiot’ des Lumières », pp. 149-164. 



« patterns successifs qui résolvent les incompatibilités inhérentes aux couples de 
disparation de base », premier échafaudage bricolé en hâte sur le chantier de ce qui 
deviendra la vérité.  

En retard sur les exigences d’adaptation à des situations toujours nouvelles, en 
avance sur des espoirs de justice toujours tendus vers le futur, éloquence et fiction 
rousseauistes résultent de différentiels de vitesse entre pensée et écriture, les 
arrimant l’une à l’autre en une boucle dont le tourniquet permet de remoduler 
infiniment la résonance qui définit un être et qui régit ses rapports avec ce(ux) qui 
l’entoure(nt).  Ainsi se produit la signification, ainsi progresse l’individuation – 
d’une personne (Jean-Jacques Rousseau), d’une oeuvre (les cinq volumes de la 
Pléiade), d’une collectivité (le cercle brisé mais toujours interactif des ennamis), 
d’un devenir civilisationnel (la modernité). 
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