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Errare humanum est 
Un marqueur laisse une marque, fait impression. À chaque marquage, il peut faire 

événement. Non seulement parce que le temps passe, mais parce qu’à la fois ce qui est 
marqué et ce qui marque se déploient dans une certaine durée, qui leur est propre, et qui ne 
peut jamais se répéter à l’identique.  

Exemple : je (partie « humaine » de l’univers) suis marqué par le dispositif Marqueurs 
Temps (agent « non-humain ») mis en ligne par Nathalie Rias. Je suis dans la chambre 425 du 
Inn at Harvard le vendredi 3 avril à 18 heures. Une connexion wifi me permet, depuis ma 
chambre et sur mon ordinateur portable, de visionner en streaming la vidéo du marqueur Lille-
Bruxelles. Tout un réseau de machines (« non-humaines ») est mobilisé en différents points de 
la planète pour marquer ma sensibilité (« humaine ») par une série d’images et par une 
narration orale. Ce jour-là, en ce lieu-là, sur cette planète-là, la narration est affectée par un 
problème de temps. Après un début « dans les règles de l’art » et dans l’invisibilité de « la 
technique », le streaming semble se mettre à peiner : le flot régulier du récit s’interrompt, 
l’image se fige, la voix se suspend, la phrase se fragmente, des syllabes disparaissent, des 
mots s’apocopent, d’autres s’aphérèsent, le sens éclate en sons morcelés. Transfert des 
données depuis www.nathalie-rias.fr… Le marquage patine. Transfert des données depuis 
www.nathalie-rias.fr… Transfert des données depuis www.nathalie-rias.fr… La 
communication entre les machines (« non-humaines ») mobilisées pour l’opération de 
marquage des Marqueurs Temps paraît souffrir d’un ralentissement, d’arythmies et de 
contretemps qui produisent un bégaiement au lieu d’une narration.  

Ce ralentissement, ces contretemps sont importants : ils m’empêchent de suivre 
l’histoire racontée par la voix enregistrée de Nathalie Rias. Ils entraînent un certain type de 
marquage du temps. Je transcris sur mon ordinateur (« non-humain ») ce qui se marque en 
moi (« humain ») : bitent… la ville… la nuit… jours pairs… im-… erre… ille… Bruxelles… 
su… jet… tude… pour se… en ville… ils… en… pruntent… habit… tant… se… si… tuent… 
neuf… tôt… route… hi… culent… surrent…clan… destin… tre… tiens… ces voitures… ils 
pénè…  sion… afin… con… prendre… 

Ce ralentissement, ces contretemps sont-ils significatifs ? Le bégaiement de cet 
ensemble de machines (« non-humaines ») a-t-il été programmé par l’artiste (« humaine ») 
pour produire intentionnellement un certain effet signifiant de cassure de la signification ? Ma 
machine semble répondre à cette question : Transfert des données depuis www.nathalie-
rias.fr…Se joue-t-elle de moi (la machine, Nathalie Rias, la programmatrice de la machine, 
l’inspiratrice de Nathalie Rias) ? Est-ce le marqueur Drapeau qui a envahi l’autoroute Lille-
Bruxelles, en dévoyant les fonctions play, pause, rewind, forward, stop de la narration 



radiophonique ? Est-ce moi qui me joue d’elle en donnant du sens à un bégaiement non-
intentionnel ?  

L’ère de la « reproductibilité mécanique de l’œuvre d’art » introduit son type propre 
d’événements, de singularisations – qui produisent de nouveaux effets d’aura. Dans cette 
chambre d’hôtel, face à des machines en réseaux, l’interaction entre les non-humains 
mobilisés par le streaming et l’humain que je suis génère un moment privilégié – un temps 
marqué par une impression subjective de singularisation absolue. Quelque chose d’unique, de 
précieux, de fragile, d’éphémère – une petite épiphanie – émane soudain des bribes de phrases 
mutilées que je note au vol et qui font émerger des virtualités signifiantes à partir des accrocs 
de l’interface machinique. 

Ce qui se joue (de personne et de tout le monde à la fois), c’est l’émergence du sens, 
toujours transindividuelle, toujours hybridisée par un mixte d’humain et de non-humain, à 
travers le jeu de l’interprétation dans sa fragilité inévitablement projective. Les machines 
(« non-humaines ») n’ont pas d’esprit : les machines font l’esprit et sont l’esprit. C’est parce 
que leur aura se confond avec notre esprit que nous y sommes généralement aveugles. Les 
gestes de Nathalie Rias enregistrant sa propre voix, assemblant des images et des paroles, 
montant son site internet, ne sont pas différemment événementiels que le flux cahotant, 
chaotique, saccadé (mutilé ?) par les machines, pas différemment aléatoires, pas plus ni moins 
fragiles, pas moins ni plus précieux. Ensemble, ils forment une série d’événements (un clan), 
qui se déploient en un processus ouvert, au sein duquel humains et non-humains se relaient 
sans cesse et sans fin (tant qu’il y aura des femmes, et des fées Électricité). Chacun est le 
fantôme de l’autre : ghost in the machine, machine marqueuse d’esprit, aura spirituel de la 
technique. Un événement passé perdure au présent au détour d'une apparition fantomatique, 
tandis qu'un autre en apparence bénin se manifeste dans le présent, sémillant, et élargit le 
champ d'interprétation de l'événement passé.  

Les siècles passés faisaient du Singe Dactylographe la preuve par l’absurde de la magie 
artistique et de la supériorité humaine. À l’âge de l’Espoir de Pandore, les cahots machiniques 
de la narration machinée me permettent de toucher du doigt (sur mon clavier, grâce auquel je 
les transcris au vol) l’aura propre à la reproduction mécanique (destin). Dans le moment de 
transcription, l’urgence de saisir ce qui se passe d’éphémère et de non-répétable me 
transforme moi-même (« humain ») en machine-à-transcrire : de l’oreille aux doigts, je me 
mécanise, bien en-deçà du simiesque, je deviens un appareil reproducteur, dactylographe. Je 
deviens partie du dispositif, je contribue à sa relance (jet), à son renouvellement vital par le 
texte que je transcris mécaniquement, et qui élargira le champ d’interprétation de l’événement 
passé. C’est moi (« humain ») qui joue un rôle de machine, et c’est le blocage/déblocage du 
dispositif machinique qui agit comme un ghost manipulant mes gestes de dactylographe. 
Quelque chose, dans l’accouplement des machines, fonctionne comme un doigt qui appuierait 
sur les boutons play, pause, rewind, forward, stop de mon activité dactylographique. 
Aléatoirement ? Pas plus ni moins que lorsque Nathalie Rias ou moi (« humains ») 
segmentons une phrase ou un flux discursif. Dans les deux cas, tout émane d’un jeu de 
tensions (plutôt que d’une transcendance de l’intention). 

 
L’œuvre d’art à l’erre de la reproductibilité mécanique 
Que fais-je depuis une heure que je transcris – dans la chambre 425 de l’Inn at Harvard 

– ce qui m’a marqué de cette expérience de cahot temporel ? Je me sers d'un épiphénomène 
que j'ai cru observer au présent, je cristallise cette manifestation, comme un témoin, et je 
prélève des éléments qui lui sont connexes à partir desquels j'invente un récit subjectif et 
arbitraire. Je ne fais pas qu’« écrire » ce qui « s’est passé » : je ré-écris (dans mon ordinateur) 
ce qui a déjà été écrit (dans mon esprit). Je rajoute une marque (toujours déjà dépassée dès 
que je l’ai écrite) à un marqueur temporel (toujours présent dans ce que j’écris). Je re-marque 



le marquage qui agit en moi (ghost). Je fais revenir le temps présent sur la temporalité 
bégayante du marquage passé. Je re-produis humainement la reproduction mécanique où je 
suspecte (à tort ?) un événement d’ordre purement technique. Je fais bégayer le dispositif des 
Marqueurs Temps monté par Nathalie Rias et ses complices non-humains.  

C’est bien moi (« humain ») qui produis ce bégaiement comme événement (significatif). 
C’est moi qui ai cliqué sur le bouton play de la page du marqueur Lille-Bruxelles. C’est moi 
qui choisis d’en faire résonner les échos dans mon travail d’analyse. Les arrêts phrastiques, 
que j’érige comme marquants, composent un geste machinique au sein duquel je fouille une 
histoire discontinue, qui fait événement en ce qu’elle ne fait pas Histoire. C’est moi qui parle 
des coupures (a)signifiantes à travers des effets de recoupements, de découpages, de 
répétitions, de variations, de recontextualisations. 

En même temps – à travers moi (« humain ») – ce qui se déploie dans l’être, c’est la 
série de pièces plastiques (« non-humaines ») dans laquelle le temps est un référent structurant 
(les Marqueurs Temps lancés dans le monde par l’artiste). Autant que moi (« humain »), c’est 
Nathalie Rias (« humaine ») qui produit cet événement en moi, par le bégaiement qu’elle a 
programmé dans la machine et qui me programme à mon tour (moi « homme-machine ») à 
suspecter un enraiement de la machine.  

Autant que moi (« humain »), c’est le temps qui contextualise le sujet, l’objet, 
l’évocation, l’allusion, la référence, la figuration. Un temps de l’œuvre qui a été pensé par 
Nathalie Rias et qui a passé par les machines (« non-humaines ») qu’elle a mobilisées à cet 
effet : ce sont elles, leurs accouplements, qui font persévérer les Marqueurs Temps dans l’être 
(tant qu’il y aura des fées Electricité pour alimenter des serveurs et des ordinateurs) ; ce sont 
elles qui (re)produisent ces Marqueurs, en y introduisant parfois des variations signifiantes ; 
ce sont elles qui (re)produisent à la fois des « œuvres » (des images, des textes, des paroles 
issues d’un agir humain) et de l'aphasie, de l'irreprésentable, du sublime, porteurs d’un néo-
romantisme décrété sur la base des rapports qu’entretiennent les éléments constitutifs de la 
pièce au temps de sa (re)production – à l’erre de sa reproductibilité mécanique. Ce sont ces 
machines, leurs accouplements, leurs recoupements et leurs découpements qui sont les agents 
de l’intervention « artistique » : ce sont leurs communications (partiellement programmées) 
qui sont inter-venues dans le flot régulier de la narration, pour interférer dans le projet 
« humain », pour brouiller une adéquation temporelle avec un trajet autoroutier, pour solliciter 
un sujet, sculpter un objet, détourner une évocation, disséminer une allusion, fragmenter une 
référence, réagencer une figuration. 

Au trajet de Lille à Bruxelles, on peut superposer un déplacement de Latour à Nancy : 
au transfert des données depuis www.nathalie-rias.fr, au déroulement du mythe raconté par la 
voix caressante de la radio, quelque chose vient faire interruption. C’est cette interruption du 
mythe qui est signifiante pour notre époque : il n’y a de sens et d’agency que dans le cadre 
d’une « action » (théâtralisée, narrativisée, mythologisée), et pourtant quelque chose nous 
pousse à ne nous reconnaître dans des mythes que dans la mesure où ils se voient suspendus, 
interrompus. C’est autant le mythe que la façon de l’interrompre qui assure la coagulation de 
nos communautés. Tous les Marqueurs Temps sont des coupeurs de mythe, des fixateurs qui 
immobilisent une tranche temporelle au sein d’une (série d’) action(s) collectives(s). Le 
collectif est l'organisation sociale dans laquelle les marqueurs temps émergent : de nouvelles 
communautés (éphémères, fragiles, improbables, intenables, virtuelles) s’esquissent à 
l’occasion de ces interruptions de mythes. Des communautés désœuvrées, des communautés 
constituées autour du manque de l’œuvre-mythe qui devrait les réunir et les homogénéiser, 
mais dont la présence esquissée (interrompue, bégayante, spectrale) ne fait que susciter la 
forme possible, sans en assurer la substance essentielle. Les Marqueurs Temps sont ce 
désœuvrement à l’erre de l’interruption du mythe. 

 



La sculpture temporelle comme erratisme 
Tout ceci, dira-t-on, seulement parce qu’une artiste (une créatrice) lance le processus 

d’une intervention et qu’un interprète (une surface de réflexion) est là pour donner lieu et 
donner sens à cette intervention. Tout le reste, dira-t-on, relève de la « boîte noire » d’un 
entre-deux, qui n’affleure dans la communication qu’à l’occasion de son disfonctionnement 
(suspecté). Mais la sculpture temporelle, qui vise à produire une forme distincte de celle qui 
s'offre à la perception première du regardeur, fait émaner cette forme des propriétés de la 
« boîte noire », qui n’est ni noire, ni entre-deux : elle est source de lumière et se ramifie à 
travers tous les moments de son émergence. En accouplant Nathalie Rias avec Bruno Latour, 
on voit la cristallisation de la sculpture temporelle émerger d’un entrecroisement d’hypothèses 
impersonnelles et de farces subjectives, d’impulsions électriques et d’impressions sensibles, 
de transmissions digitales et de transductions analogiques.  

Une sculpture temporelle ne se contente pas de déplacer la question matérialiste du 
territoire et de l'espace à une pratique extensible du temps. Contrairement au mouvement dans 
l’espace, le passage du temps est irréversible. L’entre-deux spatial qui sépare un point A d’un 
point B, un pôle émetteur d’un pôle récepteur, n’a que très peu à voir avec l’entre-deux 
temporel que traverse un système au cours de son évolution. Le déplacement d’un objet dans 
l’espace peut être annulé par un mouvement de déplacement qui en inverse le sens. Un wagon 
de train qui va de Lille à Bruxelles et qui revient de Bruxelles à Lille peut donner l’impression 
d’un « retour au point de départ ». Un sculpteur (spatial) qui dévisse une pièce de sa sculpture, 
essaie en vain de la remplacer par une autre pièce plus appropriée, pour se décider finalement 
à remettre la première à sa place originale peut donner la même impression d’« annulation » 
de l’entre-deux.  

L’inévitable altération que connaît toute existence dès lors qu’elle se déploie au sein du 
temps rend toutefois impossible une telle annulation dans le cas d’une sculpture temporelle. 
Cette altération ne fait qu'un avec l'essence ou la substance d'une chose.  

La sculpture temporelle est cette altération, cette inégalité à elle-même au sein du 
déploiement de sa durée propre. Le Marqueur Lille-Bruxelles est l’interruption du flux de 
données qui l’a fait bégayer dans ma chambre d’hôtel. Je dois attendre que le streaming 
reprenne à sa vitesse normale (ou que Nathalie Rias arrête de jouer à me faire croire à une 
panne mécanique), comme « Je dois attendre que le sucre fonde ». On peut envisager 
d’annuler, voire de renverser la fonte du sucre, par des opérations chimiques qui re-séparent le 
sucre du liquide. On peut même imaginer, par des technologies plus avancées de traçabilité, 
de « marquer » précisément chaque instant de la fonte du sucre et d’en inverser le processus 
en reconstruisant, molécule par molécule, le morceau de sucre dans sa composition originelle. 
Tout cela prendra toutefois « un certain temps », au cours duquel le « reste du monde » 
(l’observateur, les machines, le climat, le système solaire) auront été irrémédiablement altérés.  

Même si j’attends que le streaming soit rétabli pour écouter le récit dans son 
déroulement continu, la sculpture temporelle se composera d’une double écoute successive, 
irrémédiablement « marquée » par le bégaiement initial. Même si, en réécoutant la pièce grâce 
à la magie de sa reproductibilité mécanique, je m’aperçois que Nathalie Rias a introduit 
intentionnellement un moment de balbutiement de l’image et du son en un point précis de sa 
vidéo, mon deuxième visionnement sera irrémédiablement pré-informé par la rétention des 
éléments qui m’auront marqué lors de ma première découverte de l’œuvre.  

La reproductibilité technique ne pourrait « annuler » le temps que dans l’hypothèse 
d’une répétition à l’identique non seulement de l’œuvre, mais de l’ensemble de mon 
expérience sensorielle, de l’ensemble de mon environnement et de l’ensemble de mes 
sensations proprioceptives (mes flux corporels). Elle ne peut annuler (rétrospectivement) 
l’effet originel d’aura que si l’on privilégie l’intelligence intemporelle sur l’intellection 
processuelle. Ma première perception de l’interruption du récit Lille-Bruxelles restera 



éternellement première. La durée propre du déroulement machinique (en principe 
parfaitement reproductible, mais en réalité toujours soumis à des aléas potentiels), celle de 
l’expérience perceptive (jamais parfaitement identique à elle-même) et celle des interactions 
que le déploiement de l’œuvre tisse avec ses multiples environnements constituent ensemble 
un mobile – une sculpture temporelle – dont l’évolution ne peut relever que de l’erratisme. 

La sculpture temporelle est cet erratisme, cette alterration issue d’une multiplicité de 
durées qui se révèlent les unes les autres par leurs décalages relatifs, par leurs coïncidences, 
par leurs accrocs et par leurs errances relationnelles. Ma propre durée, telle que je la vis par 
exemple dans l'impatience de mes attentes, sert de révélateur à d'autres durées qui battent sur 
d'autres rythmes, qui diffèrent en nature de la mienne. L’erre de la reproductibilité mécanique 
fait apparaître à la surface de l’expérience esthétique les temporalités propres aux médiations 
multiples dont se constitue toute œuvre d’art (à commencer par notre propre « personne »). 

 
Errare machinum est 
Est-ce qu’une machine peut-elle se tromper ? Est-ce qu’un marqueur peut-il laisser une 

fausse marque ? Est-ce que l’événement peut-il être erroné ? Je peux corriger une sculpture 
spatiale (remettre la pièce que j’avais indûment dévissée), mais comment pourrais-je corriger 
une sculpture temporelle ? (Sinon par la répétition d’une erreur reproductible…)  

L’impression d’un engorgement du streaming ne peut pas ne pas faire partie intégrante 
des Marqueurs Temps. Leur existence repose en grande partie sur le Transfert des données 
depuis www.nathalie-rias.fr… avec ses variations de flux, ses lenteurs, ses accrocs. Comme le 
savent tous les performeurs, une œuvre qui se déroule dans le temps est proprement 
incorrigible. Elle trace un cheminement qui peut se trouver « superposé » par un autre 
cheminement, mais jamais complètement « effacé ».  

Vouloir décider qui, de la machine (« non-humaine ») ou de l’humain, trace un tel 
cheminement relève à la fois de l’impossible et de l’illusion. Si ce cheminement est 
incorrigible, ce n’est pas parce qu’il ne saurait être aboli (une fois qu’il s’est déroulé dans le 
temps) mais, plus profondément, parce que les catégories même d’erreur et de correction se 
trouvent absorbées dans un tourniquet qui renverse à chaque instant leur valeur en les faisant 
osciller incessamment entre l’imperfection de la machine (« humaine » et « non-humaine ») et 
le perfectionnement de la machination (« humaine » et « non-humaine »).  

Exemple : le transfert des données depuis www.nathalie-rias.fr… fait apparaître sur mon 
ordinateur, dans la chambre 309 du Women’s Faculty Club de Berkeley, le jeudi 9 avril à 21 
heures, des séquences de caractères où – selon un méprisable quoiqu’indécrottable 
(machinique) habitus de prof de français – je repère un émaillage de quelques « fautes » 
d’orthographe. Je pourrais en faire la liste, l’envoyer à Nathalie Rias, qui pourrait préférer les 
« corriger » sur son site. Cela constituerait pourtant moins la « correction » d’une « faute » 
qu’un mo(uve)ment de plus ajouté à la sculpture temporelle – dont il est difficile, voire 
impossible, de décider s’il relèverait d’une amélioration ou d’un saccage, d’un enrichissement 
ou d’un appauvrissement. Sur un banc d’école, la présence ou l’absence d’une lettre est 
considérée comme une « faute » à corriger ; au sein d’une entité élevée au statut « d’œuvre 
d’art » (à commencer par notre propre personne), la présence ou l’absence de la même lettre 
relève d’un geste de traçage dont l’erratisme est (au moins) aussi signifiant que l’aurait été 
l’orthographie conventionnelle.  

De même qu’un acte manqué est une parole réussie, toute faute d’orthographe est 
porteuse d’une vertu signifiante. Interrompons le transfert du mythe et des données 
phrastiques depuis www.nathalie-rias.fr pour observer quelle sculpture textuelle émane de ces 
erres graphiques mises bout à bout : … les vrai différences de nature… au travers de mixtes 
mal annalysés… l'attittude introspective inhérentre à la sculpture temporelle… du croquis à 
l'essais… des hypothèses personnelles aussi faussent soient-elles… la somme de farces 



subjectives, d'incongruités et de singularités qui s'aditionnent dans l'amamnésie… Maqueur 
Chine… la question ainsi posée ne trouve aucun échos dans mon travail… des étiquettes 
évoquent des utilisations du vêtements comme symbolisation sociologiques dans des 
situations passées… la liste des matérieaux… "le bergonisme"… un ryhtme de durée, une 
manière d'être au temps… une image noir… 

Quelles formes s’esquissent à travers de tels écarts ? D’intéressantes contaminations 
entre le pluriel et les singuliers : le vrai n’est-il pas tendu entre une prétention d’unicité et une 
multiplicité de différences ? tout essai isolé ne s’inscrit-il pas dans une série de 
tâtonnements ? le vêtement n’est-il pas toujours un collectif ? la symbolisation ne relève-t-elle 
pas d’une pluralité sociologique, dès lors qu’on sort de son clan, de sa classe ou de sa 
culture ? Comment mettre aucun au pluriel et comment distinguer un (seul) écho des 
résonances qui le constituent ? La sculpture temporelle est, par essence, un agencement 
unique et totalisant d’un multiple ouvert sur et dans le temps. Chacune des pièces proposées 
par Nathalie Rias est un (singulier) marqueur de tant. 

La « faute » d’orthographe fait aussi sentir le jeu des pulsions qui animent les lettres en 
sous-main de tout texte : le moindre relâchement d’attention voit les t ou les n se dédoubler 
indûment, des r ou des e surgir à l’improviste, un autre r, un s ou un d passer à la trappe, 
tandis qu’un y et un h en profitent pour intervertir leur place. Sous la surface apparemment 
figée de l’écrit, c’est toute une agitation pressée et chaotique qui trame ses conflits de 
préséances et ses luttes de pouvoir.  

Et puis, il y a les abymes qui s’ouvrent sous les pieds du plus innocent promeneur, dès 
lors que le combat des lettres accumule assez de force pour déranger le bon ordre 
orthographique et permettre l’affleurement inquiétant de sourdes suspicions : l’annalyse ne 
dissèque plus un assemblage mais se met à scander un rythme annuel, tout en faisant sentir 
par contraste ce que les triomphes récents de la « philosophie analytique » peuvent avoir 
d’« anal » ; la présence inhérentre ne se contente plus de demeurer à l’intérieur, elle y pénètre 
activement ; l’amamnésie devient bégaiement de l’âme ou fonte de l’identité sous la chaleur 
amollissante du hammam ; quant au maqueur de temps, il fait basculer la sculpture temporelle 
dans le domaine des proxénètes et des courtiers (hollandais, makelaar), soit de ceux qui 
jouent avec le temps et les désirs pour en tirer profit. 

Aucune de ces irruptions ne saurait relever de « l’erreur ». Nathalie Rias (ou son 
« inconscient structuré comme un langage ») les aura aussi méticuleusement insérées dans ses 
textes écrits qu’elle a volontairement fait bégayer sa narration orale. Le vrai de ces différences 
graphiques émane de ce qu’elles (sont) faussent : sont (passivement) fausses les séquences de 
lettres qui faussent (activement) le déchiffrage conventionnel. Mais cette fausseté est 
justement ce qui fait émerger une parole de vérité sous le lapsus de l’acte manqué (à travers 
les interstices de la convention). Les lettres qui se pressent en sous-main sont autant d’hypo-
thèses impatientes de faire surface ; les inversions de préséances (ryhtme) sont autant de pro-
positions qui lancent par devant elles la possibilité d’une découverte inédite. Des hypothèses 
personnelles aussi faussent soient-elles, comme le fait remarquer Newton à l'encontre de 
Descartes, ne sont pas moins propices à découvrir des propositions vraies.  

Reste à savoir si ces hypothèses et ces propositions – vraies ou faussent – peuvent 
vraiment être dites « personnelles ». Qui a introduit une syncope au sein du mot ryhtme ? 
Nathalie Rias ou sa distraction momentanée ? Nathalie Rias elle-même, ou ses doigts qui n’en 
ont fait qu’à leur tête, profitant de ce que son attention se soit relâchée ? L’esprit créateur de 
Nathalie Rias ou la machine dactylographique qui transforme ses impulsions cérébrales en 
traçages scripturaires ? Les « désirs » de Nathalie Rias ou la « structure de langage » qui 
articule nos mouvements expressifs ? Si notre « personne » est l’œuvre d’art dont nous 
sommes le plus proche, la mise en lumière de la reproductibilité technique de l’œuvre d’art (et 



de ses limites) aide à nous faire sentir l’artificialité technique de notre (re)production 
« personnelle ». 

La sculpture temporelle a probablement produit le mot ryhtme à partir d’un écart entre 
l’impatience d’un doigt et le décalage d’un influx nerveux. Cette production émane de la 
différence de nature (et de l’articulation complexe) entre la machine cérébrale et la machine 
dactylographique, entre l’image phonétique et la racine étymologique, entre le présent de la 
prononciation française et le passé lointain de la graphie grecque, entre la fluence temporelle 
(rhuô) du sens originel et les heurts de la segmentation spatiale en graphèmes juxtaposés.  

Je répète : ma propre durée, telle que je la vis par exemple dans l'impatience de mes 
attentes, sert de révélateur à d'autres durées qui battent sur d'autres rythmes, qui diffèrent en 
nature de la mienne. Je rajoute : ce mien de « ma » durée et de « ma » nature ne sont pas 
(beaucoup) plus « miens » qu’étrangers, pas (beaucoup) plus « humains » que « non-
humains », pas (beaucoup) plus « personnels » que « machiniques ».  

Si l’on tient absolument à ériger quelque chose en « humain » dans cette affaire, c’est 
moins du côté de la production de l’œuvre qu’il faut tourner son regard que du côté de sa 
réception. C’est essentiellement dans la mesure où la machine qui erre a été récuperrée par 
une machinerie interprétative qu’elle devient marqueuse de temps, de vie, de subjectivité. 
Cette récuperration est à la fois ce qui constitue la vérité de l’œuvre et ce qui, inévitablement, 
la « fausse », puisqu’elle l’infléchit forcément selon les limitations subjectives et les intérêts 
idiosyncrasiques de l’interprète.  

C’est de cette récuperration que se nourrit la communauté désœuvrée. C’est elle qui 
alimente le « communisme littéraire » dont vit toute pratique créative. Il n’y a plus ni 
« tien » ni « mien », ni propre ni étranger, ni correct ni fautif : il n’y a plus qu’un processus 
d’appropriation (de ce) qui nous fait errer loin de nous pour nous permettre de toucher 
l’extérieur de notre domesticité.  

Est-ce qu’une interprétation peut-elle se tromper ? Non parce qu’elle est le temps. La 
sculpture temporelle ne se réalise qu’à travers les interprétations qui scandent son existence – 
et en ce sens, toute œuvre (toute parole, tout geste, toute personne) est une sculpture 
temporelle.  

Est-ce qu’un interprète peut-il se tromper ? Non, parce qu’il est ce par quoi le temps de 
l’interprétation se déploie. Mais de ce fait même, il hait le temps, qui le voue à disparaître 
aussitôt : ce ne sont pas les paroles qui passent et les écrits qui restent, ce sont les 
interprétations qui vieillissent (vite) et certaines œuvres qui rajeunissent (périodiquement). 
Sauf que toute œuvre (en tant que récuperration) est une interprétation (du « monde »), et que 
ce sont les interprétations elles-mêmes (en tant que récuperrations) qui rajeunissent l’œuvre… 
Si c’est bien autour de désœuvrements que se constituent nos communautés actuelles, la 
récuperration interprétative est ce qui permet à la signification de circuler dans l’espace 
ouvert par l’interruption du mythe. 
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