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Mon sondage dans le riche matériau culturel proposé par les Mémoires secrets partira 

d’une observation banale, mais qui mériterait d’être plus souvent rappelée aux commentateurs 
culturels de notre époque : il a toujours été à la mode de critiquer les modes. Les phénomènes 
de modes se nourrissent du simple fait qu’on en parle : ceux qui en font les plus violentes 
critiques contribuent le plus souvent à verser de l’huile sur le feu qu’ils s’efforcent éteindre. 
Placer les Mémoires secrets sous les auspices du Règne de la critique invite donc aussi à 
réfléchir sur le rôle et la position de ce périodique au sein de ce qu’on pourrait appeler, du 
point de vue d’une histoire lente qui se déploierait du XVII

e au XXI
e siècle, le Règne de la 

mode. Le discours de l’époque moderne sur la mode – qui reprend sans doute un stock de 
stéréotypes hérités de la satire latine – est bien en place dès la fin du XVII

e siècle : il n’y a 
guère de mécanismes, de dynamiques et de propriétés des phénomènes de mode dont on ne 
puisse trouver la description au moins esquissée dans le chapitre des Caractères que La 
Bruyère consacre à la mode, et un beau livre récent de Joan DeJean, The Essence of Style, 
vient de décrire « la façon dont les Français [de la cour de Louis XIV ] ont inventé la mode de 
la haute couture, des nourritures exquises, des cafés chics, du style, de la sophistication et de 
la glamour »1. Sur le plan des mécanismes en jeu dans la mode, l’époque des Mémoires 
secrets ne paraît pas apporter grand-chose de nouveau à ce qui s’écrivait, se dénonçait, se 
faisait parodier sur la scène comique depuis un siècle.  

Les deux nouveautés principales de l’âge pré-révolutionnaire semblent tenir à deux 
facteurs d’ordre surtout quantitatifs : d’une part, l’accroissement progressif, au cours du XVIII

e 
siècle, de la consommation d’objets de luxe, tel qu’en donnent un bon panorama général les 
études de Daniel Roche2 ; d’autre part, l’accroissement exponentiel de la presse périodique 
dans la seconde moitié du XVIII

e siècle, tel que l’ont richement étudié Jean Sgard et les divers 
travaux des équipes lyonnaises3. Ces deux facteurs suggèrent que des discours sur la mode 
apparemment similaires dans leurs argumentaires généraux aient pu correspondre en 1770 à 

                                                 
1 Joan DEJEAN, The Essence of Style. How the French Invented High Fashion, Fine Food, Chic Cafés, Style, 
Sophistication and Glamour, New York, Free Press, 2005. 
2 Daniel ROCHE, La Culture des apparences. Une histoire du vêtement, XVII

e-XVIII
e siècle, Paris, Fayard, 1989 et 

Histoire des choses banales, Paris, Fayard, 1997. 
3 Voir Jean SGARD, Dictionnaire des journaux 1600-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1991 et Dictionnaire 
des journalistes 1600-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.Pour une excellente synthèse succincte des 
résultats principaux de ces travaux, voir Jean SGARD, « La multiplication des périodiques » in Roger CHARTIER 
et Henri-Jean MARTIN, Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1990, tome II, p. 198-205. 



des réalités sociales assez différentes de celles qui se trouvaient visées en 1670 : les objets, les 
publics, les rythmes concernés par les modes, ainsi que leurs effets sociaux, se transforment 
considérablement dès lors qu’on passe d’une minuscule élite abreuvée par quelques gazettes 
bimensuelles à un début de petite bourgeoisie gagnant accès à des journaux quotidiens. 

Cette nouvelle situation contribue à expliquer ce qui paraît constituer une recrudescence 
des discours sur la mode autour de 1760, soit au moment où les Mémoires secrets 
commencent à décrire la vie sociale française. Martial Poirson montre bien dans sa thèse que 
des pièces comme Le Chevalier à la mode (1687), Les Bourgeoises à la mode ou Les Femmes 
à la mode (1692) de Dancourt, Les Mots à la mode (1694) de Boursault, La Veuve à la Mode 
ou La Veuve coquette (1726) de Saint-Foix ou simplement La Mode (1719) de Fuzelier 
avaient occupé la scène théâtrale depuis longtemps4. La fin des années 1750 voit pourtant 
paraître une œuvre qui synthétise remarquablement cette conscience ravivée et approfondie 
des phénomènes de mode, même si elle est traitée sur un ton superficiel et léger : il s’agit des 
quatre versions colorées du Livre à la mode du marquis de Caraccioli5. C’est, me semble-t-il, 
dans ce contexte plus précis qu’il faut lire les notices consacrées par les Mémoires secrets à 
discuter les modes du temps – ainsi d’ailleurs que dans notre contexte actuel d’un regain 
d’intérêt pour la question plus générale de l’émergence des modes sous l’Ancien Régime : il 
est symptomatique à cet égard que le livre de Joan DeJean ait été un succès de librairie aux 
USA et que le magazine Vogue, ce temple de la mode, ait récemment publié un article de 
l’historienne américaine Caroline Weber intitulé The Height of Fashion et consacré à la 
dynamique consumériste catalysée par Marie-Antoinette, en marge du film consacré à cette 
reine par Sofia Coppola6. Aujourd’hui – comme toujours – il est à la mode de parler de la 
mode. Notre spécificité historique consisterait-elle à en parler enfin sans la couvrir d’une 
condamnation morale a priori ? Rien n’est moins sûr, et une petite enquête dans le corpus 
fourni par les Mémoires secrets nous aidera peut-être à y voir un peu plus clair.  

 
 
CE QUI EST A LA MODE 
 
Avant de donner les quelques résultats sur lesquels débouche ma brève enquête, une 

petite précision méthodologique s’impose, afin d’expliciter le statut de ces résultats, leur 
valeur et leur fragilité. Il est éminemment arbitraire de sélectionner certaines notices des 
Mémoires secrets en décrétant qu’elles parlent de la mode, puisque tout ce qui est publié dans 
leurs 36 volumes s’inscrit en réalité dans une logique de publicité qui constitue la dynamique 
principale des phénomènes de mode. Un problème essentiel est d’ailleurs posé à cet égard par 
la publication différée des notices : les lecteurs des premiers volumes des Mémoires secrets 
découvraient les modes de la décennie précédente, avec un décalage temporel qui en faisait 
sans doute généralement des modes déjà dépassées, et il est clair que le succès qu’ont 
rencontré ces premiers volumes doit s’expliquer par des causes tout à fait propres à ce 
périodique hautement atypique (de ce point de vue-là au moins). Cette question étant toutefois 
écartée, et comme j’avoue ne pas avoir eu l’occasion de lire l’intégralité des 36 volumes des 
Mémoires secrets, j’ai eu recours à l’outil informatique pour sélectionner un sous-ensemble 

                                                 
4 Voir Martial POIRSON, Comédie & économie : argent, morale et intérêt dans les formes comiques du théâtre 
français (1673-1789), Université de Paris X – Nanterre, 2004 (à paraître à la Voltaire Foundation). 
5 Louis-Antoine Caraccioli, Le Livre à la mode, suivi du livre des quatre couleurs (1759), Saint-Etienne, 
Publications de l’université de Saint-Etienne, coll. « Lire le dix-huitième siècle », 2005. Signalons aussi le 
poème intitulé L’Empire de la Mode de Lemierre qui date de 1754, ainsi que les pièces de Madame de Staal-
Delaunay, L’engouement et La Mode, récemment republiées par Jacques Cormier (Paris, L’Harmattan, 2005). 
6 Caroline WEBER, « The Height of Fashion », Vogue, septembre 2006, p. 648-649. Cet article est extrait du livre 
Queen of Fashion: What Marie-Antoinette Wore to the Revolution, New York, Henry Holt, 2006. (Je remercie 
Susan Dudash  et Sophie Queuniet pour m’avoir signalé ces références.) 



d’un petit millier de notices qui ont constitué mon corpus. La sélection a été opérée sur une 
base lexicographique simple : j’ai retenu l’ensemble des notices où figurait l’un des cinq mots 
qui m’ont semblé signaler le plus clairement un discours (plus ou moins réflexif) tenu sur les 
phénomène de mode. Ces cinq termes sont ceux de mode, de vogue, de manie, d’engouement 
et de fureur. Du fait que la digitalisation des Mémoires secrets n’est pas encore achevée à ce 
jour, mon enquête n’a porté que sur 23 des 36 volumes que comprend la collection complète7. 
Dernière remarque méthodologique et seule donnée quantitative de mon enquête : le mot 
mode apparaît dans environ 2,5 % des notices des Mémoires secrets, celui de vogue dans 
environ 1 %, tandis que les trois autres termes choisis n’apparaissent que de façon beaucoup 
plus rare. 

Je présenterai les résultats de mon petit sondage en tentant de répondre à trois questions 
que j’ai posées au corpus ainsi délimité : 1. Qu’est-ce qui est présenté comme faisant l’objet 
de modes dans les Mémoires secrets, c’est-à-dire quel type de choses est signalé comme étant 
à la mode dans la France des années 1762-1787 ? 2. Quel est le degré de critique ou 
d’adhésion adopté par les rédacteurs envers ces phénomènes d’engouement ? 3. En quoi le 
travail écriture opéré par les Mémoires secrets – au-delà même des intentions explicites de 
leurs rédacteurs – invite-t-il le lecteur actuel à une analyse critique des phénomènes de mode ? 

En guise de préface à une réponse plus substantielle à ma première question, je dirais 
que l’effet de mode qui saute tout d’abord aux yeux à la lecture des premiers volumes est 
l’utilisation du syntagme « à la mode » dans le titre des ouvrages et des spectacles discutés. 
On trouve ainsi concentré dans les trois premières années du corpus – ce qui tendrait à 
confirmer une fièvre réflexive sur les questions de mode entre 1760 et 1765 – La Manie des 
arts ou La matinée à la mode (63-VI-1, 63-V-27), La Présomption à la mode (63-VIII-1), Le 
Cercle ou La Soirée à la mode (64-IX-02), Le Chevalier à la mode (65-IV-18), ainsi que 
L’Amusement à la mode, mentionné parmi le « débordement d’almanachs » dont l’époque est 
« inondée » et dont le rédacteur fait un symptôme « de la futilité de notre goût » (65-XI-30)8. 

Si les années suivantes semblent renoncer à abuser de ce syntagme dans les titres de 
pièces et de romans, elles connaissent en revanche une multiplication des périodiques (surtout 
adressés à un lectorat féminin) explicitement consacrés à suivre – ainsi bien sûr qu’à répandre 
– la contagion des nouvelles modes9. Est ainsi annoncée en juillet 1768 l’apparition du 
Courier à la mode ou Journal du goût, dont la description caractérise clairement le propos :  

 
Le Courrier à la mode, ou le Journal du goût, ouvrage périodique, contenant les 

détails de toutes les nouveautés de mode, avec cette épigraphe, Tout est soumis au 
règne de la mode. Cette nouvelle feuille, commencée au mois d’avril, toute frivole 
qu’elle paraisse, n’est pas inutile pour l’histoire des mœurs : elle présente le tableau 
mouvant du costume national et de nos caprices, qui varient chaque mois sur quelque 
objet. Les habillements, les équipages, le service de table, les bijoux, etc., tout est 

                                                 
7 Il s’agit des volumes suivants : 1-14, 17, 18, 20, 23, 29, 30, 33, 35, 36 ; les premières années y sont donc sur-
représentées. Ce début d’enquête mériterait évidemment d’être élargi (intégrant les autres volumes au fil de leur 
digitalisation, mais aussi incluant d’autres termes comme nouveauté, fermentation, curiosité, rage, intérêt ou 
public) ainsi qu’approfondi : je ne peux donner ici qu’une cartographie très superficielle et très générale de 
phénomènes subtils qui exigeraient l’analyse fine de formulations qui sont toujours riches en sous-entendus. 
8 Je donnerai mes références aux textes des Mémoires secrets par la date des notices concernées en commençant 
par l’année, suivie du mois, puis du jour : ainsi « 65-XI-30 » correspond à la notice du 30 novembre 1765. 
9 Voir sur ce point Evelyne SULLEROT, Histoire de la presse féminine en France des origines à 1848, Paris, 
Armand Colin, 1966. L’auteure met bien en lumière la fonction publicitaire des journaux consacrés à la mode 
qui revendiquent – parfois explicitement comme c’est le cas pour le Magasin des modes françaises et anglaises – 
une collusion entre un effort pour « mettre tout le monde en état de satisfaire cette passion qu’il apporte en 
naissant pour les objets qui le feront paraître avec le plus d’avantage et d’éclat » et un effort pour « servir les 
négociants et les fabricants en les dirigeant dans les objets principaux du commerce » (p. 30). Je remercie Dina 
Sahyouni de m’avoir signalé cette référence. 



embrassé dans ce jour important. L’ariette courante termine la feuille. (68-VII-14 ; cf. 
aussi 68-VIII-2) 

 
Ce nouveau périodique risque d’empiéter sur les plates-bandes (et sur le lectorat) de 

l’ Avant-coureur, dont la notice du 6 juin 1764 relevait qu’il était « assez fêté par la célérité 
avec laquelle il annonce les modes en tout genre ». Lorsque s’annonce le projet du premier 
quotidien français, le Journal de Paris, en 1776, un des soucis principaux dont témoignent les 
Mémoires secrets est d’ailleurs justement de voir cette parution (qui se propose de couvrir 
entre autres choses « les modes ») « en faire tomber une multitude d’autres » (76-XI-25). Dix 
ans après la parution de ce quotidien, c’est pourtant la naissance d’un nouveau bimensuel 
spécialisé qui impose à son tour « un empiètement sur le Journal de Paris » : il s’agit du 
Cabinet des modes ou Les Modes nouvelles, qui se propose « de donner une connaissance 
exacte et prompte, tant des habillements et parures nouvelles des personnes du sexe, que des 
nouveaux meubles de toute espèce, des nouvelles décorations, embellissements 
d’appartements, nouvelles formes de voitures, bijoux, ouvrages d’orfèvrerie, et généralement 
de tout ce que la mode offre de singulier, d’agréable ou d’intéressant dans les divers genres » 
(85-X-16). 

Les Mémoires secrets s’inscrivent donc – comme on pouvait s’y attendre – au sein à la 
fois d’une concurrence et d’une offre croissantes de périodiques consacrés à rendre compte 
des phénomènes de modes. L’Avertissement que « les éditeurs des Mémoires secrets » 
ajoutent en ouverture du tome IX  couvrant l’année 1776 permet d’ailleurs de voir affleurer 
brièvement leur conscience d’être à la fois les témoins, les vecteurs et les bénéficiaires des 
vogues éphémères qui se répandent dans la société parisienne :  

 
Si nous ne désirons que la vogue et le débit de ce livre, nous remercierons Me 

Linguet de sa diatribe violente, moyen plus sûr que la fadeur d’un éloge pour exciter la 
curiosité du public et intéresser la malignité. Sacrifiant même notre amour-propre à 
notre cupidité, nous glisserions sur les reproches d’ignorance et de grossièreté qu’il 
nous fait, reproches trop visiblement dictés par la passion pour mériter beaucoup de 
créance. (76-I-1-Avertissement) 

 
« La curiosité du public » et la « cupidité » des éditeurs sont étroitement liées entre elles 

dans ce qui fait indissociablement « la vogue et le débit d’un livre » à travers le bruit (positif 
ou négatif) qu’il peut avoir le bonheur de faire. Au sein d’une telle concurrence dans l’effort 
pour capter l’attention du lectorat en faisant mine de lui apprendre ce qu’il sait déjà – puisque 
les journaux dédiés aux modes sont censés refléter ses goûts et ses ferveurs du moment – que 
trouve-t-on de signalé explicitement comme étant « à la mode » ? 

Outre bien entendu les auteurs, acteurs, actrices et autres gens de spectacle, les grandes 
catégories d’« hommes à la mode » semblent être tout d’abord certains médecins (64-IX-8, 
72-II-27, 82-III-10), et en particulier des inoculateurs (69-V-26, 74-I-19), mais on voit aussi 
passer un prestidigitateur (74-I-29, 74-III-12), un banquier (71-XII-28), un chimiste (81-I-17) 
ou un singe (celui de Nicolet) (67-II-23). Parmi les auteurs dont les noms nous sont restés 
familiers, on voit passer des vogues portant le public vers telle œuvre ou tel bon mot de l’abbé 
Prévost (62-III-30), de Favart (69-X-25), de Diderot (69-XII-17), de La Harpe (70-II-24), de 
Linguet (72-III-28), du baron d’Holbach (73-VI-9), de Laclos (82-IV-29) ou de Rousseau (82-
VI-31), sans compter Voltaire, qui paraît faire l’objet de cet oxymore que serait une mode 
permanente. 

Parmi les objets de consommation, les modes apportent davantage de surprises, puisque 
c’est un festival d’ingéniosité inventrice et de génie de marketing que propose le cortège des 
nouveaux objets en vogue qui se succèdent dans les pages des Mémoires secrets. Je ne 
sélectionnerai ici que les plus spectaculaires et les plus curieux. En septembre 1762 



apparaissent des « petites figures de cire, habillées en jésuites, qui ont pour base une coquille 
d’escargot [et où] à l’aide d’une ficelle on fait sortir et rentrer [un] jésuite dans sa coquille. 
C’est une fureur. Il n’y a point de maison qui n’ait son jésuite » (62-IX-7). L’été 1768 connaît 
une invasion de « mouchoirs à la Wilkes », du nom de John Wilkes, le journaliste activiste 
anglais qui donne lieu ici à une opération de marketing bien digne des innombrables T-shirts 
et autres linges de plage imprimés aujourd’hui à la figure de Che Guevara : ces mouchoirs 
« contiennent la lettre de ce prisonnier aux habitants du comté de Middlesex. Il est représenté 
au milieu, une plume à la main. Le monument, quelque frivole qu’il soit, fait honneur à ce 
héros patriotique, et est propre à entretenir dans toutes les âmes le noble enthousiasme qui le 
caractérise » (68-VIII-2). La visite d’un monarque nordique, opportunément programmée en 
fin d’année, fait que « les étrennes pour l’année prochaine les plus à la mode sont des portraits 
du roi de Danemark en sucrerie. Tous les bonbons, toutes les nouveautés sont à la Danoise » 
(68-XII-28). Dix ans plus tard, quelques mois à peine après une brève épidémie de nains de 
jardins (79-X-26), l’acteur Jeannot a remplacé Wilkes et le roi du Danemark : « on a modelé 
Jeannot en porcelaine de Sèvres et son buste, de cette manière, est en ce moment l’étrenne à la 
mode : la Reine en a pris plusieurs pour distribuer à ses favoris et favorites » (79-XII-30). 
Deux ans plus tard, c’est au tour du tout jeune dauphin d’être consommé à toutes les sauces 
vestimentaires :  

 
Le délire patriotique pour la naissance d’un dauphin, loin de se ralentir, ne fait 

que s’accroître par la fermentation générale. Les femmes la manifestent jusque dans la 
frivolité de leurs modes. Elles portaient, il y a quelque temps, au lieu de diamants aux 
oreilles ou dans les cheveux, des médaillons au cou : ensuite elles y ont substitué des 
Jeannettes, c’est-à-dire, des croix d’or, comme en ont les femmes de la campagne, 
bientôt enrichies de diamants superbes. Aujourd’hui c’est un dauphin qui a pris la place 
de ce signe de notre religion.  Enfin, les broderies à la mode pour les souliers sont un 
nœud à quatre rosettes, surmonté d’une couronne, dont le centre est occupé par un 
dauphin : au-dessus est écrit en lettre d’or : Vive le Roi ! au milieu, Vive la Reine ! et 
au-dessous, Vive monseigneur le Dauphin ! (81-XI-6). 

 
Volume après volume, les Mémoires secrets offrent un cortège continu de vogues 

successives portant sur des eaux minérales, réputées « salubres et médicinales » mais dont une 
analyse chimique révèle qu’elles « sont exactement semblables à celles des autres puits de 
Paris » (68-IV-12), sur des readers’ digests (69-III-17), sur des dragées anti-vénériennes (71-
XI-21), sur des gravures de Benjamin Franklin (77-I-17), sur des coiffures de femmes 
représentant (sous la forme d’un effrayant serpent) « une allégorie des divisions de 
l’Angleterre avec l’Amérique » (77-XI-4), sur des flacons remplis d’alkali volatil fluor (78-II-
1), sur des robes de « Lévites, imitées sur ces robes majestueuses des enfants de la tribu 
consacrée à la garde de l’arche, et au service du temple de Jérusalem » (81-VI-3), sur « des 
rubans, des coiffures, des gilets, mais surtout des chapeaux à la Malborough », en référence au 
hit qu’est devenu la chanson consacrée à ce fameux va-t’en-guerre (85-VI-17, cf. aussi 85-
VIII-14), ou encore sur des gilets pour hommes dont « le dessin varie à l’infini », affichant 
aussi bien des vendangeurs ou un régiment de cavalerie que des scènes des plus grands succès 
théâtraux du moment (86-XII-1). 

Même cortège concernant l’introduction de nouvelles pratiques culturelles et de 
nouveaux champs d’activité, depuis l’électricité mise au goût du jour par l’abbé Nollet (70-
XI-14) ou la « fureur incroyable de jouer la comédie » (70-XI-17) jusqu’aux courses de 
chevaux (76-VII-21), à la franc-maçonnerie (77-III-24), à « la culture de la pomme de terre » 
promue par « le sieur Parmentier » (79-IV-21) ou à « la pêche à la ligne » (83-VII-24), en 
passant par un « engouement général pour les musées » (83-VI-27) et pour les « jardins à 
l’anglaise » (87-VI-3), sans compter bien sûr toutes les innombrables « chansons à la mode » 



– les pratiques les plus discutées étant d’assez loin l’inoculation d’une part et l’allaitement 
maternel de l’autre. Ce cortège d’innovations se double d’un défilé de vices à la mode, qui 
sont tous d’ailleurs plus ou moins identifiés comme anciens, au nombre desquels 
l’homosexualité, masculine et féminine, ainsi que le suicide occupent les premiers rangs. 

Il serait bien trop long de passer en revue le flux et le reflux des vogues qui attirent le 
public des théâtres vers tel lieu de spectacle plutôt que vers tel autre. Entre la Comédie 
française, les Italiens, l’Opéra, l’Opéra-comique, les Vauxhalls, le Colysée, les feux 
d’artifices de Torré et de Ruggieri, les tréteaux de Nicolet et d’Audinot, les effets de mode 
oscillent sans cesse, au rythme de mouvements fins que cartographie obsessionnellement cet 
Audimat de l’époque pré-révolutionnaire que sont les Mémoires secrets. Au sein de ces va-et-
vient, les genres artistiques qui sont désignés comme faisant l’objet d’une vogue particulière 
sont « la danse burlesque et l’art des dislocations » (68-X-4), les opéras-comiques (69-VII-
29), les « drames monstrueux, péchant également contre le bon sens et contre la nature » (70-
II-10), les « drames larmoyants » (70-II-20), la « danse haute » (70-V-13), les ballets (71-II-1) 
et les ballets-pantomimes (83-VII-29). 

Pour clore ce petit inventaire partiel de ce que les Mémoires secrets présentent comme 
étant « à la mode » ou « en vogue » à tel ou tel moment de leur chronique, je me contenterai 
de relever les faits de langage et les tics intellectuels qui s’y trouvent identifiés, et 
généralement dénoncés, comme relevant d’effets de mode. Sur le plan des tournures 
langagières, on peut relever, entre autres, un « ton magistrat et chagrin, mis à la mode par M. 
[Antoine-Léonard] Thomas », « une censure amère qui semble transformer l’homme de lettres 
en un pédant » (67-VIII-25), dont il est précisé quatre ans plus tard qu’il consiste en un « ton 
d’emphase », en une « bouffissure philosophique, par où il s’est annoncé comme un digne 
sectateur de la cabale encyclopédique qui l’a porté à sa nouvelle dignité » (de membre de 
l’Académie française) (71-III-11). Les rédacteurs relèvent aussi que les « saillies 
polissonnes » sont « très à la mode aujourd’hui » (68-XI-29), que « le goût de la parodie 
semble renaître avec fureur » (77-IX-17)  et que « les calembours sont toujours à la mode » 
(79-IX-31). Du point de vue des idéologies et des postures discursives, le cortège des modes 
intellectuelles mis en scène par les Mémoires secrets inclut, par ordre d’apparition, « notre 
admiration excessive pour les Anglais et pour tout ce qui vient d’eux » (63-XI-7), la « manie 
de faire tout à la Grecque » (64-IV-22), le « despotisme » qui apparaît comme « le système à 
la mode » (67-VII-26), « un enthousiasme fort à la mode chez la secte encyclopédique » (68-
II-28), une « métaphysique du cœur si à la mode, obscure, entortillée » (69-VI-14), les 
« sarcasmes irréligieux que nos philosophes modernes ont mis fort à la mode » (76-IV-16), la 
secte physiocratique et sa « morale économique » (76-V-20), un esprit philosophique « qui a 
inspiré un goût presque universel de législation » (78-I-24), la chimie (81-I-17) et « la folie du 
mesmérisme » (1785-VIII-24). 

 
 
LA MODE ET LA CRITIQUE 
 
Lorsque les rédacteurs des Mémoires secrets signalent qu’une personne, un objet ou une 

pratique culturelle sont « à la mode », faut-il considérer cette caractérisation comme 
équivalant à une critique ? Toute l’inertie d’une tradition nous conduit à penser ainsi. Dire 
d’une chose qu’elle relève d’une vogue, c’est dire qu’elle passera comme elle est venue, avec 
le flux et le reflux des caprices humains. C’est par là même souligner son caractère éphémère, 
et c’est donc la dévaluer par rapport à une norme implicite qui identifie le Bien, le Beau et le 
Vrai à des valeurs éternelles. Depuis l’Antiquité jusqu’au milieu du XIX

e siècle, la quasi-
totalité des discours tenus sur les modes n’ont pu que condamner ce qu’ils décrivaient, dans la 
mesure où ils s’inscrivaient dans ce qu’on pourrait appeler une « métaphysique de la 



substance » : ne peut être admirable, bon, beau et vrai, que ce qui, selon la définition que la 
scolastique donnait d’une « substance », est en soi et par soi, sans avoir besoin d’« autre 
chose » que soi-même pour exister ni pour être conçu. Symptomatiquement, le contraire de la 
substance, dans ce vocabulaire scolastique, s’appelait justement modus – un mode. Il faudra 
attendre l’ontologie spinoziste – dont le terrain avait sans doute déjà été préparé par la 
philosophie épicurienne et par une certaine tradition sceptique – pour que l’être modal ne 
fasse plus l’objet d’une condamnation a priori10.  

Mon hypothèse générale est à cet égard que les années 1760 marquent la convergence 
entre une pensée ontologique spinoziste, qui commence à faire prendre la mesure d’une 
conception positive du mode, et une théorie esthétique rococo, nourrie depuis de nombreuses 
décennies au sein de l’otium des élites, qui faisait du raffinement et de la frivolité des valeurs 
elles aussi positives dans la lutte quotidienne de l’existence oisive contre l’ennui. En l’espace 
de quelques années s’ouvre un espace de dialogue et de réflexion qui sera rapidement clos par 
le triomphe de la valeur travail dans l’idéologie bourgeoise (et marxiste). Il faudra ensuite 
attendre le milieu du XIX

e siècle pour qu’un nouvel ethos de l’artiste moderne, contemporain 
de l’émergence de la sociologie tardienne, puisse reprendre ce dialogue commencé vers 1760, 
et il faudra attendre encore les courants les plus extrêmes du modernisme artistique et les 
revendications sociologiques de mai 68 pour que les enjeux civilisationnels (et non plus 
seulement esthétiques) de ce dialogue commencent à infiltrer de larges couches sociales vers 
la fin du XX

e siècle. 
Si le grand schéma historique que je viens d’esquisser correspond à quelque vérité que 

ce soit, le traitement de la mode dans les Mémoires secrets devrait ne pas se borner à 
prononcer des condamnations sommaires de tout ce qui est en vogue, mais devrait se trouver 
marqué par des ambivalences significatives. Pour le dire d’une autre façon : les Mémoires 
secrets ne devraient pas se contenter de dénoncer et de critiquer les modes qu’ils observent (et 
répandent) autour d’eux ; ils devraient supplémenter cette dénonciation par des éléments 
d’analyse permettant d’esquisser une critique de la critique de la mode. C’est cette 
ambivalence que j’aimerais maintenant faire sentir dans les notices de mon corpus. 

Je passerai assez rapidement sur les nombreux passages où les modes décrites sont 
(implicitement ou explicitement) condamnées sans ambiguïté. Je n’en donnerai que deux 
illustrations. La première concerne la notoriété parfaitement imméritée dont jouit une 
courtisane : « Mlle du Thé est une des courtisanes les plus renommées aujourd’hui dans cette 
capitale. L’honneur qu’elle a eu de donner les premières leçons du plaisir à M. le duc de 
Chartres l’a mise dans une grande vogue. C’est une blonde fadasse, d’une figure moutonnière, 
qui n’annonce aucune pétulance, aucun esprit, mais à la mode, c’est tout dire » (71-IX-5). Ce 
« tout dire » souligne le caractère « sans substance » de l’être purement modal qu’est Mlle du 
Thé : rien, dans sa substance propre de courtisane, ne justifie la faveur dont elle jouit, faveur 
dont la source et l’explication sont à chercher dans « autre chose » qu’elle-même (en 
l’occurrence, la notoriété du duc de Chartres). On est bien ici dans le plus traditionnel des 
traitements (méprisants) de la mode. Un compte rendu de spectacle illustre la même approche 
classique : 

 
Rien n’est plus extraordinaire que la manière dont certains ouvrages font ici 

fortune, sans qu’on puisse en assigner le mérite. Le spectacle du sieur l’Écluse, connu à 
présent sous le titre de Variétés amusantes, créé depuis un an, et très peu connu dans le 
commencement, est la fureur du jour. Un M. d’Orvigny, pauvre diable d’auteur, sifflé, 
hué sans relâche aux Italiens, s’est retourné du côté des boulevards, et a présenté au 

                                                 
10 Sur le statut de la notion de mode au sein de la pensée spinoziste, je renvoie au chapitre VIII  de mon ouvrage 
L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2006. 



spectacle en question une niaiserie intitulée, Les Battus paient l’amende, facétie 
misérable que l’acteur dont on a parlé fait tellement valoir, qu’elle était hier au soir à sa 
90e représentation. Non seulement le peuple y court en foule, mais la Ville et la Cour. 
Les plus grands en raffolent ; les graves magistrats, les évêques y vont en loge grillée ; 
les ministres y ont assisté ; le comte de Maurepas surtout, grand amateur de farces : on 
a même prétendu que celle-ci était de sa composition, et cette anecdote n’a pas peu 
contribué à en soutenir et augmenter la vogue. (79-VIII-2) 

 
La condamnation est ici encore sans appel : les Variétés amusantes n’ont aucun mérite 

propre (substantiel), la faveur dont jouit cette misérable niaiserie est inexplicable, elle relève 
d’une parfaite aberration, que l’on ne peut attribuer qu’au mauvais goût invétéré dont fera 
toujours preuve la multitude. Depuis les satiristes latins jusqu’aux condamnations 
catégoriques qui sortent de nos bouches d’universitaires à chaque avatar de Jeux sans 
frontières, de la Loft Story ou de la Star Academy, c’est la même posture discursive (et 
sociologique) qui assimile la faveur du grand nombre au triomphe de la bêtise. Le cas 
dénoncé par cette notice est d’autant plus monstrueux que l’ordre naturel des lois de 
rayonnement des phénomènes de mode s’y trouve renversé : au lieu de voir « le peuple » 
suivre, avec un décalage qui ne manque pas de le rendre ridicule, des pratiques qui lui 
viennent de plus haut, et qui ne ruissèlent sur lui que lorsque les grands en sont déjà revenus, 
on voit ici « la Ville et la Cour » se mettre à imiter les goûts de la multitude et monter avec 
retard dans le train en marche de ce spectacle que les seules faveurs populaires ont déjà 
conduit à sa 90e représentation ! Cet ordre de précession contre-nature n’est explicable que si 
une rumeur pousse les grands à se presser aux Variétés amusantes non tant pour s’y amuser 
que pour accomplir un devoir de politesse, ou pour satisfaire une curiosité amicale, envers un 
de leurs pairs, en l’occurrence le comte de Maurepas. 

Des condamnations aussi explicites des vogues décrites par les Mémoires secrets me 
paraissent toutefois remarquablement rares. Le plus souvent, on perçoit certes une attitude très 
critique face aux « fureurs » bien peu raisonnables que déclenchent les modes, mais cette 
critique participe bien davantage de l’amusement que de la condamnation moralisante. Si la 
multitude est souvent épinglée pour son mauvais goût, si les courtisans sont généralement 
dépeints comme des girouettes décervelées, si les grands engouements sont traités avec une 
supériorité qui anticipe leur chute prochaine dans le même geste qui annonce leur ascendant 
actuel, les notices de mon corpus sont moins remarquables pour leur dimension critique que 
pour leurs virtualités analytiques. Quel que soit le sujet dont ils traitent, la principale qualité 
scripturaire des Mémoires secrets me semble être l’extrême acuité de leur regard analytique – 
une acuité qui est favorisée par le ton ironique entretenu par de si nombreuses notices : on 
ridiculise parfois, on déplore de temps à autres, mais on donne surtout les moyens de 
comprendre les mécanismes qui font les ressorts des engouements, comme en témoigne la 
notice citée ci-dessus à propos du succès dont jouit la niaiserie des Variétés amusantes. Si les 
Mémoires secrets s’inscrivent bien dans l’attitude critique qui caractérise le mouvement 
philosophique des années 1760, c’est d’abord parce qu’ils invitent et habituent leurs lecteurs à 
expliquer les choses par leurs causes, c’est-à-dire à démonter les machines productrices de 
notre réalité. En ce sens, les rédacteurs s’inscriraient dans la critique de type philologique 
(érudite, ponctuelle, factuelle, « apolitique ») que Reinhart Koselleck associe à l’époque de 
Pierre Bayle plutôt que dans la « super-critique » idéologique dans laquelle il reproche aux 
Philosophes des années 1750 d’être tombés11. 

 
 
L’ ELUCIDATION DES RESSORTS DE LA MACHINE-A-MODES 

                                                 
11 Voir Reinhart KOSELLECK, Le Règne de la critique (1959), Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 83-105. 



 
Le souci d’élucidation qui dirige les Mémoires secrets peut ainsi donner lieu à un petit 

répertoire des principes à l’aide desquels ils invitent leur lecteur à décrypter et à comprendre 
les mécanismes relevant de la mode :  

1. La logique de la mode est en passe de reconfigurer toutes les sphères de la vie 
sociale. S’il est une leçon que les Mémoires secrets répètent inlassablement à propos des 
vogues signalées comme telles dans leurs notices – au point que la formulation sert de refrain 
à bon nombre d’entre elles – c’est que « tout est de mode dans ce pays-ci » (71-XI-13, 77-I-
13, 83-VIII-24, 87-VIII-31). 

2. L’inconstance caractéristique des phénomènes de mode tend à décrire des 
oscillations périodiques qui permettent de prédire le retour futur du public vers ce qu’il 
adorait hier et qu’il méprise aujourd’hui. Toutes les personnes « qui varient continuellement 
de modes dans leurs ajustements, n’en pouvant inventer de nouvelles, sont obligées de revenir 
aux anciennes » (82-I-17). Cela se vérifie qu’il s’agisse du prestige conféré par le port de 
diamants (79-IV-17), de la pratique des bouts-rimés (82-IV-20) ou de la rivalité entre les 
différentes scènes théâtrales de la capitale (62-II-18, 62-II-28, 69-IX-22). 

3. La rareté et l’interdit constituant les moteurs principaux des désirs humains, 
réprimer un livre, persécuter son auteur ou prohiber un sujet de débat conduisent 
infailliblement à augmenter la vogue dont ils jouissent. « Depuis quelque temps la fureur 
d’écrire sur les matières de finance avait passé comme une maladie épidémique : une 
Déclaration du Roi […] semble chercher à ranimer cette rage, par les défenses de rien publier 
sur cet objet » (64-IV-3, cf. aussi 62-III-7, 68-VIII-22, 77-IV-11).  

4. En embrayant les engouements collectifs sur les goûts singuliers de quelques 
aiguilleurs de tendances (trendsetters), les modes instaurent un régime d’incertitude relevant 
de logiques non linéaires et se développant selon des ramifications imprédictibles :  

 
Cet été la Reine ayant choisi une robe de taffetas d’une couleur rembrunie, le Roi 

dit en riant : c’est couleur de puce ; et à l’instant toutes les femmes de la cour voulurent 
avoir des taffetas puce. La manie passa aux hommes : les teinturiers furent occupés à 
travailler des nuances nouvelles. […] Les marchands intéressés à multiplier les modes 
ayant présenté des satins à la Reine, Sa Majesté en a choisi principalement un d’un gris 
cendré. Monsieur s’est écrié qu’il était couleur des cheveux de la Reine. À l’instant la 
couleur puce est tombée, et l’on a dépêché des valets de chambre de Fontainebleau à 
Paris pour demander des velours, des ratines, des draps de cette couleur, et dans ceux-ci 
certains coûtaient la veille de saint Martin 86 livres l’aune : leur prix courant est de 40 
à 42 livres. (75-XI-13)  

 
Qu’une personne « bien placée » préfère soudainement telle nuance de gris à telle 

nuance de brun, et voilà des fortunes faites et des banqueroutes consommées. Plutôt que 
l’irrationalité, ce sont les fonctions non linéaires qui caractérisent le microcosme économique 
des « marchands intéressés à multiplier les modes », avec tout ce que cela implique 
d’évolutions imprédictibles et localement catastrophiques. 

5. Malgré l’instabilité, la frivolité et l’insignifiance apparentes de leurs objets, les 
modes sont porteuses de dynamiques économico-politiques appelées à jouer un rôle important 
dans la richesse des nations et dans leurs rivalités commerciales. « Nos modes deviennent de 
plus en plus un objet de commerce considérable » (77-XII-4). La rivalité avec l’Angleterre, en 
particulier, se joue non seulement à travers des guerres lointaines, mais par des efforts visant à 
endiguer « la fureur qu’on a pour tout ce qui vient de ce royaume » (85-VII-28, 87-IX-7) et à 
maintenir l’émulation des talents français, qui ont sur ce point un avantage certain grâce à la 



dominance de la capitale française sur l’ensemble des modes européennes12 : « Paris est 
regardé depuis longtemps comme la source et le modèle du goût dans les arts d’agrément et 
d’utilité, ainsi que dans les productions de l’esprit. Les autres nations d’un pôle à l’autre 
s’empressent de payer un tribut journalier à nos inventions et à notre industrie » (85-X-16). 
Que la duchesse de Chartres, première Princesse du sang, décide d’arborer des plumes sur sa 
coiffure au cours d’un voyage à Gênes, et « dès le lendemain les banquiers ont eu pour 50 000 
livres de commission en plumes à faire venir de France. Cette anecdote, futile en elle-même, 
prouve le goût des étrangers pour nos modes, et que nous régnons encore par elles, si nous 
sommes d’ailleurs déchus de notre prépondérance dans les opérations politiques » (76-VI-5). 
À côté du hard power des canons, où l’Angleterre semble avoir gagné la guerre, il ne reste 
plus à la France qu’à élaborer des stratégies reposant sur le soft power des plumes. 

6. Les modes participent de mécanismes de distinction qui tendent à reconduire les 
hiérarchies sociales, tout en ouvrant parfois des lieux exceptionnels capables de suspendre 
localement les effets de ces hiérarchies. D’une notice à l’autre, les Mémoires secrets 
fournissent la cartographie sociologique de l’ensemble des mécanismes imitatifs par lesquels 
les caprices des dominants se répandent dans les engouements des dominés. On vient de voir, 
à propos des nuances de brun et des coiffures à plumes, comment « les courtisans sont 
toujours légers, petits et vains » dans le mimétisme forcené qui les pousse à reproduire tous 
les amusements auxquels s’adonne la Reine ou une Princesse du sang royal. Les couches 
inférieures sont emportées dans le même mouvement d’imitation dans la mesure où « les 
bourgeois singent toujours les grands » (83-VII-24). Or ce mouvement est condamné à un 
perpétuel recommencement puisque « les amusements de la société, et surtout du grand 
monde, plus sujet à s’ennuyer que les bourgeois et le peuple, s’usent facilement et changent 
comme les modes » (85-XI-7). Toutes les couches supérieures de la société (urbaine) 
semblent donc emportées dans un jeu de course-poursuite où chacun est voué à demeurer en 
retard sur celui qu’il s’efforce de singer – ce qui, selon la logique de la distinction analysée 
bien plus tard par Pierre Bourdieu, permet à chacun de rester à sa place relative dans les 
hiérarchies existantes. Sauf que les engouements de la mode génèrent parfois des lieux de 
croisements ambigus qui viennent localement brouiller la règle des pedigrees. Le théâtre 
d’Audinot constitue un tel lieu : même si ce sont d’abord « les filles » accompagnées de 
« beaucoup de libertins » et « de freluquets » qui l’ont mis au goût du jour, « ce monde en a 
attiré d’un autre genre. Les femmes de la Cour, qui en cette qualité se croient au-dessus de 
tous les préjugés, n'ont pas dédaigné d'y paraître, et ce théâtre est la rage du jour » (71-X-7). 
Puisque « la modicité des places, dont les plus chères sont à 24 sous, met tout le monde à 
portée de se régaler de cette foire », la situation est telle que « la duchesse et le Savoyard s’y 
coudoient sans distinction » (69-II-24). Qui pourra donc dire si la diffusion des modes dans le 
corps social produira davantage d’alignements sur les jeux de la distinction ou 
d’aplatissement des hiérarchies sociales ? Les Mémoires secrets donnent des modes une 
image qui en fait à la fois un lieu de reproduction probable et un lieu de bifurcation possible 
des rapports sociaux. 

7. Loin de n’être que le résultat de caprices aberrants dus aux lubies princières ou au 
mauvais goût de la multitude, la plupart des modes reposent sur une rationalité latente et 
diffuse qui permet souvent d’en prédire le destin. À côté des quelques notices qui condamnent 
sommairement tel ou tel engouement passager, il y en beaucoup d’autres qui impliquent qu’il 
ne saurait vraiment y avoir de mode sans la présence de quelque forme de mérite, de même 
qu’il ne saurait y avoir de fumée sans feu : si la multitude se trouve attirée par quelque chose, 
c’est que cette chose doit bien avoir de quoi l’attirer. Et réciproquement, si un ouvrage n’a 
« ni chaleur, ni énergie », il « ne peut avoir une grande vogue » (67-VII-23). Un « ouvrage 
                                                 
12 C’est bien entendu dans L’Europe française (Turin/Paris, 1776) du même Louis-Antoine Caraccioli auteur du 
Livre à la mode que l’on trouve les plus belles descriptions et analyses de cette hégémonie culturelle. 



merveilleux », en l’occurrence « une nouvelle grille posée depuis peu au chœur de St. 
Germain-l’Auxerrois », sera naturellement « très propre à mettre en vogue le serrurier qui l’a 
travaillée » (67-XI-8). Le fait que La Politique naturelle du baron d’Holbach « acquiert la 
plus grande vogue » ne suffit nullement à discréditer ce livre aux yeux du rédacteur, qui en 
donne un compte-rendu paraissant en plein accord avec le jugement du public (73-VI-9). On 
ne compte pas les notices élogieuses dont le lecteur est invité à tirer la leçon que « cet ouvrage 
mérite la vogue qu’il a » (87-V-6). Même ces Variétés amusantes, convoquées ci-dessus 
comme exemple d’une condamnation sans appel, avec leur misérable niaiserie qui rendait 
inexplicables leurs 90 représentations et leur élévation par le public au statut de « fureur du 
jour », même ce tissu de « platitudes » révèle une bonne raison qui motive son succès, en la 
personne d’un acteur authentiquement admirable : « la troupe du sieur de l’Écluse, intitulée 
aujourd’hui Le spectacle des variétés amusantes, est devenue à la mode ; c’est la fureur du 
moment : malgré les grossièretés dont ce théâtre est infecté, les femmes les plus qualifiées, les 
plus sages en raffolent. Il y a surtout un acteur faisant les rôles de niais, qui est singulièrement 
admiré : ceux de la Comédie-Française sont venus le juger, et l’ont déclaré le premier dans 
son genre ; ils vont travailler à l’acquérir » (79-VII-13). 

8. Ce qui caractérise donc surtout les phénomènes de modes, ce sont les ambivalences 
qui en font le lieu où la pire bêtise moutonnière se trouve intimement liée avec le plus 
stimulant génie inventeur. Une notice me paraît condenser toute la richesse et toutes les 
ambivalences qui caractérisent les descriptions critiques que donnent les Mémoires secrets des 
phénomènes de modes :  

 
Il n’est point de mode qui, grâce à la légèreté, à la futilité, à la fureur de nos 

petits-maîtres et de nos élégants pour tout outrer, ne dégénère en extravagance. C’est 
ainsi que la manie des boutons est aujourd’hui poussée à un ridicule extrême : non 
seulement on les porte d’une grandeur énorme, comme des écus de six francs ; mais on 
en fait des miniatures, des tableaux : en sorte qu’il y a telle garniture d’un prix 
incroyable. Il est de ces garnitures qui représentent les médailles des douze Césars, 
d’autres des statues antiques, d’autres les métamorphoses d’Ovide. On a vu au Palais-
Royal un cynique offrir impudemment sur ses boutons les trente figures de l’Arétin ; ce 
qui obligeait les femmes honnêtes de détourner les regards, dès qu’elles approchaient 
de lui. Les jeunes gens, romanesques à l’imitation des anciens chevaliers, portent sur 
leurs boutons le chiffre de leur maîtresse ; il est des farceurs qui avec des lettres de 
l’alphabet forment de plats rebus, tels qu’on en voyait autrefois sur les écrans : en un 
mot, la fabrique des boutons est aujourd’hui un travail d’imagination, qui exerce 
merveilleusement l’esprit du compositeur et de l’acheteur, et qui devient ensuite dans la 
société un texte de conversation inépuisable. (86-XI-18) 

 
Cette fureur frivole portant sur les boutons est à la fois une parfaite illustration de la 

« futilité », de l’« outrance », de l’« extravagance » et du « ridicule extrême » des modes, et, 
simultanément, un exemple insigne du fait que, comme le dit une autre notice dédiée à des 
emportements similaires sur les robes de Lévites, « les modes sont plus que jamais la matière 
du génie inventif de nos artistes dans les divers genres » (81-VI-3). Commencée sur le ton de 
la désolation face à l’extravagance, la dégénérescence, voire l’impudence des mœurs et de 
temps actuels, la notice dédiée à cet emballement d’innovations boutonneuses se termine sur 
un éloge – qui ne me paraît pas uniquement ironique – adressé à la puissance merveilleuse de 
l’imagination et de l’inventivité humaines.  

Qu’une analyse de la futilité innovante des modes se conclue sur le fait que ces 
myriades de boutons, tous plus merveilleusement fous les uns que les autres, constituent 
« ensuite dans la société un texte de conversation inépuisable » me paraît hautement 
significatif. S’il est un passage du millier de notices composant mon corpus où les rédacteurs 
des Mémoires secrets se rapprochent de ce qui pourrait ressembler à une définition de la 



mode, c’est pour la désigner comme ce « qui fait la matière des conversations » (82-IV-29). À 
la source comme à l’horizon de toute mode, il y a donc la capacité à capter l’attention des 
spectateurs et à faire parler les bavards. Comme l’explicitera Gabriel Tarde un siècle après la 
rédaction des Mémoires secrets, la conversation constitue à la fois le terreau et le triomphe de 
tout phénomène de vogue : quelque chose est à la mode parce que nous en parlons, et nous en 
parlons parce qu’il est à la mode. C’est à l’exploration de cette logique circulaire que je 
consacrerai la dernière partie de ma réflexion. 

 
 
COURT-CIRCUITAGES ET CIRCULARITES  
 
La sociologie de Gabriel Tarde mérite d’être convoquée à plusieurs titres pour nous 

aider à saisir la nouveauté et les enjeux de l’explosion de périodiques qu’a connue la seconde 
moitié du XVIII

e siècle13. La distinction conceptuelle proposée par le sociologue français entre 
« public » et « foule » me semble particulièrement importante pour une enquête sur 
l’intersection entre modes et périodiques. On se souvient que Tarde définit un public comme 
une collection d’individus apparemment autonomes et indépendants, qui ne se connaissent et 
ne se voient pas (contrairement à une foule, qui implique le rassemblement des individus en 
un même lieu où ils se voient et s’entendent les uns les autres), mais qui tendent malgré cette 
séparation spatiale à penser et à agir de la même façon, parce qu’ils « se retrouvent » 
circulairement dans les média qui informent leur sensibilité et leur idéologie, selon une 
logique qui relève des lois du marché davantage que d’un contrôle politique direct. Si toute 
l’histoire humaine a connu des phénomènes de foule (sauf peut-être parmi les populations 
inuit disséminées sur la banquise), très peu de sociétés ont connu des publics, et ces publics, 
jusqu’à très récemment, n’ont concerné qu’une frange supérieure statistiquement très 
minoritaire de leurs populations. Comme les autres périodiques qui se mettent en place à la 
même époque – et avec le problème supplémentaire que pose le décalage temporel entre la 
date de publication et la date des événements racontés – les Mémoires secrets sont à la fois un 
témoin et un agent de cette émergence des publics. Les articles qu’ils publient à propos des 
phénomènes de modes constituent non seulement des manifestations de ces phénomènes, mais 
bien davantage leurs vecteurs et leurs catalyseurs. Je vais, pour conclure cette enquête, 
discuter brièvement trois thèmes qui ont en commun de mettre en scène ce court-circuitage 
entre leur double fonction de témoin et de vecteurs de la constitution des publics. 

Mon premier thème regroupe trois notices, apparemment sans connexion entre elles, qui 
me semblent pourtant manifester toutes trois l’inconfort structurel dans lequel se trouve celui 
qui veut critiquer une mode dans un médium dont l’existence repose sur la diffusion de telles 
modes. Parmi les vogues parisiennes discutées par les Mémoires secrets, il y en a une que je 
n’ai pas encore mentionnée et qui mérite pourtant de retenir notre attention, puisqu’elle porte 
sur la lecture des périodiques. Une notice reproduisant une lettre du chevalier d’Eon au duc de 
Praslin à propos du lancement du Journal Étranger met cette « fureur des gazettes » dans la 
perspective critique suivante : 

 
Dans tous les pays étrangers, on n’a pas l’amour et la fureur des gazettes et 

papiers périodiques, ainsi qu’à Paris. Je sais par les meilleurs libraires de Londres, 
qu’ils ne veulent aucun de nos papiers périodiques et journaux, pas même celui des 

                                                 
13 Pour une excellente introduction à la pensée de Tarde, voir Maurizio LAZZARATO, Puissances de l’invention. 
La psychologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique, Paris, Les empêcheurs de penser en 
rond, 2001. Pour la distinction entre public et foule, voir Gabriel TARDE, L’opinion et la foule (1901), Paris, 
PUF, 1989. Pour une théorisation plus générale de la notion de mode, voir Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation 
(1890), Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2001 et Psychologie économique, Paris, Alcan, 1902. 



savants, etc. Tout cela est regardé en Angleterre comme misère étrangère, ou plutôt 
française, pour endormir l’esprit des Parisiens, tandis qu’on fouille dans leurs poches. 
(63-VII-1) 

 
On a déjà vu plus haut comment l’Avertissement au lecteur du volume IX  évoquait le 

profit financier tiré de la vogue dont font l’objet les Mémoires secrets : « curiosité du public » 
et cupidité des éditeurs risquent de constituer les deux faces d’une même réalité 
inextricablement cognitive et commerciale (76-I-1-Avertissement). Même si la fonction 
d’« endormir l’esprit » s’applique assez mal aux Mémoires secrets (qui sont par ailleurs loin 
de cautionner les propos et les comportements du chevalier d’Eon), il est indéniable que les 
gazettes sont simultanément un vecteur d’information et un moyen de « fouiller dans les 
poches des Parisiens ». Il est sans doute excessivement réducteur de réduire « le but des 
auteurs » de périodiques au seul désir « d’avoir de l’argent », comme le fait le chevalier d’Eon 
dans la suite de sa lettre. Il n’en demeure pas moins que la multiplicité des procès intentés par 
les journaux établis envers tout nouveau venu montrent bien que la curiosité et la faveur du 
public font l’objet d’une concurrence, et parfois d’une guerre, sans merci. En publiant et 
rédigeant leurs notices, les Mémoires secrets savent que leur survie économique dépend de 
leur capacité à surfer sur les modes du moment – fût-ce sur les modes qu’ils sont tentés de 
dénoncer.  

Même si les notices que j’ai pu lire jusqu’à ce jour dans les Mémoires secrets ne me 
paraissent pas se poser explicitement des problèmes relevant de ce que nous appellerions 
aujourd’hui « l’éthique journalistique », on sent affleurer en de nombreux points du texte des 
double-binds pragmatiques liés à la dynamique propre à la diffusion des modes dans les 
publics. J’en prendrai pour seul exemple l’une des assez nombreuses notices dénonçant la 
vogue de suicide qui envahit la France en provenance de l’Angleterre :  

 
Deux Anglais se sont tués dernièrement dans ce pays-ci, et semblent être venus 

s’y fortifier dans cette manie, que les Français ont puisée chez eux, et dont ils leur 
donnent aujourd’hui l’exemple. Mais un événement de cette espèce plus intéressant, et 
qui fait l’entretien de Paris, c’est l’audace héroïque d’une jeune courtisane très connue, 
nommée Mlle de Germancé. Dans un accès de désespoir jaloux, en se voyant 
abandonnée du sieur Flamanville, officier aux gardes, dont elle était éperdument éprise, 
à qui depuis longtemps elle prodiguait ses caresses, elle n’a pu résister à sa douleur ; 
elle n’a trouvé, parmi la jeunesse florissante qui l’entourait et lui faisait la cour, aucun 
mortel capable de le remplacer dans son cœur, ou de la consoler de cette perte. Elle a 
froidement résolu de se soustraire à tous les agréments de la vie dont elle jouissait, et 
elle a pris la semaine dernière une quantité d’opium propre à l’endormir pour jamais.  
[…] Après 14 heures de tentatives, on a arrêté l’effet du poison. Elle a reconnu son 
extravagance, et elle a paru hier au Vauxhall de Torré, plus charmante, plus enjouée 
qu’auparavant. On s’imagine la sensation qu’a dû produire son histoire. Ce qu’il y a de 
fâcheux, c’est qu’elle apprend à toutes ses camarades que la mort n’est rien ; que le 
genre qu’elle a choisi est très agréable ; qu’au moment où l’on s’endort, on éprouve les 
sensations les plus délicieuses. Cette morale, répandue parmi les courtisanes et les 
petits-maîtres débauchés de Paris, peut produire mille accidents semblables. (75-VI-16) 

 
On sent la « fâcheuse » contradiction pragmatique dont relève une telle notice : d’un 

côté, il y a la fonction informative qui se propose de relever et de diffuser « ce qui fait 
l’entretien de Paris », fonction inextricablement liée au besoin de savoir choisir ce qui fait 
« sensation » dans le public et donc ce qui garantit le lectorat nécessaire à la santé financière 
du journal ; d’un autre côté, il y a la volonté de critiquer, parmi les modes dont on parle, celles 
dont les effets semblent funestes. Or cette notice sur le suicide raté de Mlle de Germancé 
témoigne de la difficulté qu’il peut y avoir à articuler entre elles ces deux finalités. Évoquer la 



vogue du suicide « dans un temps où la manie cruelle de se défaire n’est que trop à la mode » 
(70-X-27), rapporter véridiquement les paroles « à sensation » d’une suicidée « héroïque » 
affirmant d’expérience « que la mort n’est rien, que le genre qu’elle a choisi est très agréable, 
qu’au moment où l’on s’endort, on éprouve les sensations les plus délicieuses », voilà qui 
suffit à neutraliser les meilleures intentions morales : le texte journalistique risque fortement 
de devenir le vecteur de la contamination qu’il fait pourtant mine de critiquer et de vouloir 
réfréner. La diffusion de l’information court-circuite par sa logique propre le cadre éthique et 
critique dans lequel on s’efforce de vouloir l’inscrire. 

Ce qui se profile derrière ce problème, c’est la figure plus générale du marchand de 
modes, dont le journaliste n’est que l’un des représentant et qui constitue le deuxième thème 
que j’aimerais envisager brièvement. Les Mémoires secrets ne se considèrent jamais 
explicitement sous cette appellation, qui est réservée à des femmes faisant commerce des 
vogues vestimentaires les plus récentes. De même que les Mémoires secrets dressent un 
portrait passionnant de l’émergence de la presse périodique et de la société du spectacle à 
travers les rivalités qui opposent entre eux les différents journaux et les différentes scènes de 
théâtre, de même tracent-ils au fil de leurs notices l’histoire de l’irrésistible ascension des 
marchand(e)s de modes. On y voit fourmiller tout un petit monde, généralement issu « de 
l’extraction la plus basse » (81-IX-6), peuplé de Mlle Villette (63-V-6), de Mlle Chouchou (67-
VII-2), de Marie Pierry (81-IX-6) ou de Mlle Picot (81-XII-8). Toutes rêvent de répéter le 
succès de Mlle Bertin, Rose ou Marie-Jeanne de son prénom, la fameuse « marchande de 
modes » qui a eu le bonheur de devenir structurellement à la mode dès lors que Marie 
Antoinette en a fait sa pourvoyeuse principale.  

Qu’est-ce qu’une marchande de modes, si l’on essaie de rassembler les diverses pièces 
du portrait fragmenté qu’en proposent les Mémoires secrets à travers une dizaine de notices ? 
A priori, c’est une entrepreneuse pleine d’esprit initiative qui, conformément à l’explosion 
d’inventivité propre aux phénomènes de vogue illustrés par l’exemple des boutons, lance sa 
start-up sur une bonne idée lui permettant de rencontrer une mode en train de prendre forme. 
La dauphine s’est-elle amusée du mot Quesaco?, qu’elle a lu dans un mémoire de 
Beaumarchais, et voilà aussitôt que la « marchande de mode a imaginé de profiter de la 
circonstance ; elle a inventé une coiffure, qu’elle a appelé un « quesaco » : c’est un panache 
en plume que les jeunes femmes, les élégantes, portent sur le derrière de la tête, et qui, ayant 
été goûté par les princesses et surtout par Madame la comtesse Du Barry, acquiert une faveur 
singulière » (74-III-26). La trajectoire de Rose Bertin montre toutefois que le destin des 
modes se joue autant à travers des logiques relevant de l’accès (des logiques de réseaux et de 
positions de monopole) qu’à travers le génie innovateur14. Les Mémoires secrets ne disent en 
effet rien ni des inventions originales de Rose Bertin, ni de ce qui l’a conduite de ses 
modestes origines picardes à devenir chef de cette grande entreprise qu’était devenu son 
magasin de la rue Saint-Honoré, le Grand Mogol. Ce dont ils entretiennent abondamment leur 
lecteur, en revanche, c’est de son accès privilégié à Marie-Antoinette, accès dont la vertu est 
non seulement de lui assurer les contrats de la Cour, mais surtout de disposer d’un argument 
publicitaire irrésistible. Qu’une cliente l’impatiente en faisant la difficile, et la demoiselle 
Bertin dispose d’une arme imparable pour précipiter la transaction à son profit : « Présentez 
donc à Madame des échantillons de mon dernier travail avec Sa Majesté. C’était fermer la 
bouche à la critique et la dame s’en est allée très satisfaite d’avoir tout ce qu’il y avait de plus 
moderne et de plus exquis, mais non sans faire rire de l’emphase ridicule de l’ouvrière » (81-
I-4). 

Plus encore que cet accès privilégié, et que ses profits dérivés, ce qui frappe aujourd’hui 
à la lecture des notices consacrées aux rapports entre Rose Bertin et Marie-Antoinette, c’est la 
                                                 
14 Sur ce personnage fascinant, voir le livre de Michèle SAPORI, Rose Bertin, ministre des modes de Marie-
Antoinette, Paris, Institut Français de la Mode / Éditions du Regard, 2003. 



révérence que les membres de la famille royale semblent porter à cette « ouvrière ». Il vaut la 
peine de citer dans son intégralité la notice rendant compte d’une de leurs interactions : 

 
On a parlé plusieurs fois de mademoiselle Bertin, marchande de modes de la 

Reine, et qui a l’honneur de travailler directement avec Sa Majesté pour tout ce qui 
concerne cette partie de sa garde-robe : son atelier donne sur la rue Saint-Honoré. Le 
jour où la Reine a fait son entrée, elle n’a pas manqué de se mettre sur son balcon à la 
tête de ses trente ouvrières. Sa Majesté l’a remarquée en passant, a dit : « Ah ! voilà 
mademoiselle Bertin, » et en même temps lui a fait de la main un signe de protection, 
qui l’a obligée de répondre par une révérence. Le Roi s’est levé, et lui a applaudi des 
mains ; autre révérence : toute la famille royale en a fait autant, et les courtisans 
singeant le maître n’ont pas manqué de s’incliner en passant devant elle… Autant de 
révérences, qui l’ont extrêmement fatiguée… Mais cette distinction lui donne un relief 
merveilleux, et augmente la considération dont elle jouissait déjà. (79-III-5, cf. aussi 
79-III-31) 

 
Comment ne pas voir dans cette scène une figuration du transfert de pouvoir en train de 

s’opérer entre le vieux roi du régime féodal et la nouvelle reine du régime publicitaire ? Ces 
applaudissements et ces révérences que fait toute la famille royale ainsi que toute la cour en 
passant devant la marchande de mode, qui les salue du haut de son balcon, symbolise jusqu’à 
la caricature le renversement de rapport de forces qui, dans la dialectique hégélienne, permet à 
l’Esclave de conquérir par son travail une position de domination sur son Maître d’hier. Ce 
qui avait commencé avec un signe de protection souveraine accordé par Marie-Antoinette à 
son ouvrière, auquel il était répondu par une révérence respectueuse, se conclut avec une tribu 
de singes qui « s’inclinent en passant devant » leur nouvelle souveraine, une (marchande de) 
Mode dont ils ne seront bientôt plus en mesure faire la pluie ni le beau temps. 

Cette irrésistible ascension de la marchande de mode connaît, pour ce qui concerne les 
Mémoires secrets, un épilogue lui aussi très significatif. Deux ans plus tard, on retrouve en 
effet Rose Bertin à l’occasion d’un procès qui l’oppose Mlle Picot, qui était sa « première fille 
de boutique », qui « s’est prévalue de son talent pour s’établir » et qui « a bientôt enlevé la 
plupart des pratiques de son ancienne bourgeoise : La Dlle Bertin furieuse, l’ayant un jour 
rencontrée à Versailles dans la galerie, l’a injuriée et lui a craché au visage. Procès en 
conséquence à la prévôté de l’hôtel » (81-IX-8). Cette petite scène est aussi chargée de 
virtualités allégoriques que la précédente. Non seulement s’y révèle la fragilité des formes de 
pouvoir basées sur la mode, travaillées par une logique de rivalité constante et de 
remplacement incessant de la célébrité d’hier (Bertin) par la star d’aujourd’hui (Picot) – alors 
que les privilèges du sang assuraient une domination stable et incontestable –, mais on y voit 
également affleurer les origines populaires et les manières vulgaires de nos nouveaux 
souverains démocratiques, qui se crachent au visage dans la galerie des glaces de Versailles 
ou se surpassent en bêtise sur les écrans de nos talk shows. Le procès entre les deux 
marchandes de mode condamna en première instance Rose Bertin pour son crachat déplacé 
« à 20 livres d’aumône envers le Roi et à tous les dépens » (81-IX-8), mais attira 
ultérieurement l’intervention de Marie-Antoinette soucieuse de protéger son ouvrière favorite 
(81-XII-12). L’issue de ce procès est moins révélatrice que l’attention médiatique qui entoura 
la tenue du jugement en appel : « le tribunal du Grand-Conseil qui, depuis son rétablissement, 
tient assez obscurément ses séances, vient d’acquérir un instant de vogue et de célébrité, à 
l’occasion de la cause singulière dont on a parlé, de la Dlle Bertin contre la Dlle Picot » (81-
XII-12). Ici aussi, le symbole est parlant, en ce qu’il illustre la mise en boucle des logiques de 
modes qui, en se nourrissant de leur propre inanité, sont vouées à mettre à mal toutes les 
hiérarchies préexistantes : dans ce nouveau régime de pouvoir médiocratique, une institution 
de Justice comme le Grand-Conseil est condamnée à croupir dans l’obscurité jusqu’à ce que 



s’y présentent des (ex-)chiffonières érigées, à force de crachats, en célébrités éphémères par 
des marchands de modes journalistiques faisant résonner la cité des aventures des cracheuses, 
au nom de leur effort (financièrement intéressé) pour rendre compte de ce qui « fait la matière 
des conversations » et « l’entretien de Paris ». 

 
 
DE LA MODE VESTIMENTAIRE A LA FUREUR DE L’AGIOTAGE 
 
La dernière série de citations que je tirerai de mon corpus illustre un cas particulier des 

court-circuitages et des circularités évoqués dans la section précédente. On a déjà rencontré de 
nombreuses références faites aux phénomènes de modes à travers le terme de fureur, sur 
lequel se concentreront mes dernières observations. Vogue, engouement, manie, fureur : tous 
ces mots paraissent souvent se confondre et pouvoir être employés l’un pour l’autre sans 
véritable altération de sens. Les Mémoires secrets regorgent en effet de « fureurs » ayant pour 
objets des formes de modes tout à fait bénignes et innocentes : la Comédie italienne (62-II-3, 
62-III-9), les jésuites de cire de la foire Saint Ovide (62-IX-7), ainsi que de très nombreux 
spectacles parfaitement respectables et admirés par les rédacteurs de Mémoires secrets sont 
ainsi décrits comme attirant « la fureur du public » (62-II-26, 68-III-6, 69-II-6, 75-XI-5, 76-II-
12) – et c’est jusque au « pieux exercice » proposé par le Concert spirituel qui peut voir son 
audience « redoubler avec plus de fureur » un jour de vendredi saint (82-III-29). Confirmons 
donc le jugement initial qui m’avait autorisé à inclure ce mot parmi des quasi-synonymes 
susceptibles de désigner la grande variété des phénomènes de mode dans la langue du XVIII

e 
siècle. 

Reconnaissons toutefois que ce terme prend souvent des teintes quelque peu 
inquiétantes, qui tendent à faire ré-affleurer la connotation de folie qu’il partage avec celui de 
« manie ». C’est comme une « fureur » qu’est désigné un enthousiasme tout prêt à basculer 
dans une dangereuse intolérance : « Le Siège de Calais prend avec la fureur que nous avions 
annoncée, le fanatisme gagne au point que les connaisseurs n’osent plus dire leur avis. On est 
réputé mauvais patriote pour oser élever la voix » (65-II-17). Une autre pièce du même auteur 
(du Belloy), Gabrielle de Vergy, produit elle aussi des effets inquiétants de folie collective : 
« il y a eu constamment des femmes qui se sont trouvées mal, ce qui ne sert qu’à donner plus 
de véhicule à la pièce, suivie avec autant de fureur que le Siège de Calais » (77-VIII-11) – ce 
qui oblige à espacer les représentations pour laisser le temps « aux femmes de dissiper les 
affections vaporeuses qu’elles y contractent ; car même celles qui s’y sont trouvées mal ont la 
fureur d’y retourner » (77-VII-24). On voit par cet exemple ce que la fureur a de dangereux : 
elle nous pousse à rechercher et à répéter compulsivement une expérience qui nous fait du 
mal.  

On comprend que cette logique addictive fasse l’objet d’une condamnation plus ou 
moins explicite de la part des rédacteurs des Mémoires secrets. Cet usage péjoratif du terme 
de fureur désigne des pratiques face auxquelles ces rédacteurs ont clairement adopté une 
position critique, comme dans le cas des prix exorbitants payés par ceux qui ont « la fureur de 
courir après » des livres « que des fous achètent jusqu’à six louis » ou d’acquérir des estampes 
que leur rage fait monter jusqu’à « cinq cent louis » (64-IX-16, 69-VIII-3). Même 
condamnation lorsqu’on dépeint la mode dont jouit un nouveau jeu anglais, le cresp, qui fait 
faire de grosses pertes et dont la « passion est devenue une fureur encore plus épidémique et 
plus extrême durant ce carnaval » (77-II-21). 

L’usage du mot fureur me paraît tout particulièrement intéressant en ce qu’il est 
privilégié par les Mémoires secrets pour faire référence à la dernière vogue que je tirerai de 
mon corpus, la mode de l’agiotage. Il est en effet très significatif que les rédacteurs se servent 



du mot de fureur pour désigner cette pratique qu’ils prennent la peine de décrire en détail dans 
la notice du 13 août 1785 : 

 
La fureur de l’agiotage, qui alors n’avait lieu que relativement aux dividendes de 

la caisse d’escompte, s’est étendue à toutes les natures d’effets, même étrangers. Les 
actions de la banque de Saint-Charles en ont surtout été l’objet et un café du Palais-
Royal, nommé Le Caveau, était le lieu du rendez-vous de ces joueurs effrénés. Il faut se 
rappeler que ce genre de marchés ou de compromis, aussi dangereux pour les vendeurs 
que pour les acheteurs, consiste dans l’engagement que l’un prend de fournir, à des 
termes éloignés, des effets qu’il n’a pas, et l’autre de les payer sans en avoir les fonds, 
avec la réserve de pouvoir exiger le paiement avant l’échéance, moyennant l’escompte. 
Ces engagements, dépourvus de cause et de réalité, n’ont, suivant la loi, aucune valeur ; 
ils occasionnent une infinité de manœuvres insidieuses, tendant à dénaturer 
momentanément le cours des effets publics, à donner aux uns une valeur exagérée et à 
faire des autres un emploi capable de les décrier. De là l’agiotage désordonné, qui met 
au hasard les fortunes de ceux qui ont l’imprudence de s’y livrer, détourne les capitaux 
de placements plus solides et plus favorables à l’industrie nationale, excite la cupidité à 
poursuivre des gains immodérés et suspects, substitue un trafic illicite aux négociations 
permises, et pourrait compromettre le crédit de la place de Paris. (85-VIII-13) 

 
Même si le mot d’agiotage n’est plus guère employé aujourd’hui, on voit que la chose 

n’a fait que prendre de l’ampleur dans les deux siècles qui nous séparent de l’époque des 
Mémoires secrets – et cela d’une façon particulièrement accélérée au cours des 20 dernières 
années. Ce à quoi se réfère cette fureur de l’agiotage, c’est tout ensemble : 1° des pratiques 
financières reposant (au mieux) sur des calculs relatifs aux incertitudes des marchés à termes 
ou (au pire) sur des « manœuvres insidieuses » manipulant la valeur des biens échangés ; 
2° « la cupidité de poursuivre des gains immodérés » qui pousse certains agents à s’adonner à 
de telles pratiques ; 3° la mode qui répand cette soif au sein d’un public et attire les individus 
vers ce type de pratiques financières ; et 4° la complexion subjective qui régit le rapport de ces 
individus à ces pratiques, modulant leurs désirs, leurs espoirs, leurs craintes et leurs flux 
d’adrénaline d’une façon qui les fait souvent ressembler à des « joueurs effrénés ».  

Le mot de fureur est ici parfaitement approprié en ce qu’il scelle l’indissociabilité de la 
mode, de la soif du gain et de l’addiction mentale. La discipline économique qui se développe 
au cours du XVIII

e siècle – instaurant une nouvelle science de la possession des biens – s’avère 
d’ores et déjà comme conduisant à des comportements relevant de la dépossession de soi. Aux 
quatre fureurs que décrivaient les poètes et philosophes néo-platoniciens de la Renaissance 
(poétique, prophétique, religieuse et amoureuse), l’émergence d’une société de modes 
substitue une variété infinie de passions et de lubies dans lesquelles peut s’investir 
l’affectivité humaine, depuis les plus frivoles et les plus insignifiantes jusqu’à celles qui, 
comme la finance, en arrivent à décider du sort des familles et de la richesse des nations. 

Les Mémoires secrets nous invitent donc à voir dans la spéculation financière la logique 
suprême de la mode – et dans la mode la logique suprême de la spéculation financière15. Dans 
les deux cas, le comportement de l’agent est déterminé par mimétisme avec le comportement 
des autres agents ; dans les deux cas, il s’agit d’investir une confiance qui ne subsiste qu’en 
s’appuyant sur la confiance du voisin, sans que rien ni personne ne puisse tenir debout par sa 
force propre ; dans les deux cas, tant que le système ne s’abîme pas dans un épisode de crise 
de confiance, les croyances semblent avoir la capacité magique de faire advenir 
                                                 
15 Pour une idée synthétique de la théorisation des crises financières sur laquelle s’appuie ma lecture des 
Mémoires secrets, voir Michel AGLIETTA et André ORLEAN, La monnaie entre violence et confiance, Paris, 
Odile Jacob, 2002, ainsi que Frédéric LORDON et André ORLEAN, « Genèse de l’État et genèse de la monnaie : le 
modèle de la potentia multitudinis » in Yves CITTON et Frédéric LORDON, Spinoza et les sciences sociales, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2008. 



performativement la réalité qu’elles visent (puisqu’il suffit que tout le monde croie qu’une 
valeur va monter pour que cette valeur monte effectivement). Un monde où, comme dans « ce 
pays-ci », « tout est mode » a la forme d’une vaste bourse, au sein de laquelle se décide non 
seulement la valeur des investissements financiers, mais celle de toutes les formes de 
comportements imaginables (le choix de telle nuance de brun, de telle forme de robe, de telle 
image à imprimer sur un bouton, de tel bonbon à sucer, de telle chanson à chanter, de tel 
spectacle à aller voir, de tel livre à lire, de tel périodique à acheter).  

De 1783 à 1787, la fureur de l’agiotage vient périodiquement revisiter les notices des 
Mémoires secrets, esquissant un tableau qui permet d’ores et déjà d’entrevoir à quoi 
ressemblerait un monde constitué de modes et d’évaluations boursières. Dans la mesure où les 
adhésions suscitées par les modes sont sujettes à un changement incessant, on s’attend à ce 
que ce monde boursiarisé oscille lui aussi entre le gonflement et le dégonflage alternatifs des 
bulles spéculatives qui alimentent ses métamorphoses (insubstantielles : purement modales). 
De fait, chaque année voit apparaître une notice relatant en termes de mode, de manie, ou plus 
généralement de fureur, le dernier épisode d’une crise financière qui semble marquée d’un 
éternel retour. On lit ainsi le 30 septembre 1783 que « depuis quelques jours la confiance aux 
billets de la caisse d’escompte s’étant ébranlée, beaucoup de monde s’est présenté pour en 
retirer les fonds » (83-IX-30). Comme les caissiers n’ont pu satisfaire toutes les demandes de 
remboursement, « comme l’on sentait la fermentation que devait causer dans le public la 
suspension des paiements de la caisse et la manifestation de son impuissance, que la fureur 
s’allumait au point de jeter des pierres dans les vitres de l’hôtel, d’abord des commissaires se 
sont introduits dans les bureaux pour contenir par leur présence les demandeurs d’argent ; 
ensuite la cour a été remplie d’exempts et de suppôts de la police ; M. Dubois le commandant 
s’y est aussi rendu, prêt à faire marcher sa troupe au besoin » (83-X-3). Non pas deux 
semaines mais deux ans plus tard, on lit que « la fermentation continue parmi les banquiers et 
agioteurs : ils sont furieux de ne point voir paraître l’arrêt qui devait modifier celui qui, en 
gênant les spéculations, a porté un coup mortel à la confiance et fait baisser tous les effets » 
(85-IX-10). L’année suivante, on apprend que le contrôleur général, équivalent de notre 
ministre de l’économie, « M. de Calonne, se réveille de nouveau à l’égard de l’agio dont la 
fureur avait recommencé depuis plusieurs mois : afin de la modérer du moins, il a imaginé d’y 
mettre des entraves » (86-X-30). Une année plus tard – ces épisodes arrivent tous entre la fin 
août et le début octobre, qui paraît depuis le XVIII

e siècle être la saison de prédilection des 
ruptures de bulles spéculatives – on retrouve notre caisse d’escompte « assaillie par le 
public » et contrainte de suspendre ses paiements : « c’est lundi qu’a commencé la grande 
fureur : il a fallu mettre des gardes et beaucoup d’ordre pour contenir la multitude » (87-VIII-
26). À travers leurs formulations en forme d’échos (on lisait déjà le 30 septembre 1783 : 
« c’est une fureur si grande qu’il faut des gardes »), les Mémoires secrets esquissent une 
histoire des modes spéculatives qui passe son temps à bégayer. 

On mesure toutefois le déplacement de sens qui s’est opéré entre la fureur de l’agiotage, 
qui pouvait être comparée à la vogue dont jouissent les concerts spirituels, et cette autre forme 
de fureur dont font preuve des investisseurs qu’il faut contenir à l’aide de gardes et de troupes. 
De la première à la seconde, on a régressé d’un phénomène de public à un phénomène de 
foule, d’un mimétisme à distance, géré par la modulation d’informations, à  un grégarisme de 
proximité, qui menace d’éclater en pure violence physique et qui ne peut plus être contenu 
que par la force des armes. Ici aussi, le choix insistant du terme « fureur » pour désigner cet 
ensemble de comportements liés à la libido spéculative et à ses frustrations met très 
précisément le doigt sur le point sensible du monde de plus en plus intensément boursiarisé où 
nous vivons depuis trois siècles : qui est le plus fou, des calculateurs-joueurs plein d’espoirs 
qui sont en quête de « gains immodérés » tirés de transactions « dépourvues de cause et de 



réalité », ou des corps furieux qui réclament leur argent à grand cris et qu’il faut ramener à 
l’ordre à coups de matraques ?  

Les Mémoires secrets ne répondent nullement à cette question, bien entendu, même s’ils 
se livrent à un travail d’écriture d’une remarquable précision, qui permet de la poser dans des 
termes remarquablement actuels. Les rédacteurs critiquent-ils la fureur de l’agiotage ? Le 
choix des mots décrivant cette pratique (joueurs effrénés, manœuvres insidieuses, dénaturer, 
désordonné, imprudence, cupidité, gains immodérés et suspects, trafic illicite) laisse peu 
d’ambiguïté sur leurs sentiments à cet égard. On peut toutefois se demander si le monde de 
mode et de bourse esquissé par les Mémoires secrets laisse vraiment une place à une critique 
de type oppositionnel. Dans un univers de marchands de modes, la critique se présente à la 
fois comme immanente, dans la mesure où le succès de la Dlle Picot se nourrit de la critique et 
de la sape du succès de la Dlle Bertin, et comme impossible, dans la mesure où, selon les 
double-binds entrevus à propos de la condamnation du suicide, la mode et la critique de la 
mode tendent irrésistiblement à converger l’une vers l’autre. 

Comme à leur habitude, c’est dans la description analytique et non dans des 
gesticulations moralisantes que les Mémoires secrets font valoir leurs opinions. Le règne de la 
critique auquel ils travaillent me paraît être avant tout un règne de la lucidité. Un règne 
littéraire aussi, porté par une grande virtuosité de plume, qui aime à se teinter d’un humour 
souvent terriblement dévastateur, mais toujours prêt à esquisser un sourire bien propre à nous 
rendre méfiant envers tout jugement de valeur hâtif et envers toute hypocrisie. En témoigne 
cette récupération des tragédies boursières par le génie inventif des marchandes de modes – 
qui fait tout le corps d’une notice de trois lignes dont je me servirai en guise de conclusion :  

 
13 octobre 1883. On a déjà fait des chapeaux à la caisse d’escompte. Ce sont des 

chapeaux sans fond. Toutes les femmes s’empressent de se coiffer à cette mode 
nouvelle, ce qui est un cruel calembour contre les directeurs. 

 
 
 


