
Yves  Citton 
 

La preuve par l'Emile 
 

Dynamique de la fiction chez Rousseau 
 

( Paru dans la revue Poétique, No 100, novembre 1994, pp. 413-425 ) 
 

 

Vers le milieu du XVIIIe siècle paraissent tout un ensemble de textes 
qui ont en commun de poser les bases de la psychologie moderne en 
mettant en scène une expérience de pensée.  Malgré leurs divergences 
théoriques, et à l'occasion d'écrits d'importance inégale, Buffon, Condillac, 
Bonnet et Rousseau se retrouvent tous autour d'un même modèle discursif :  
chez chacun d'eux, on crée de toutes pièces un sujet parfaitement fictif dont 
on observe pourtant le comportement comme si l'on pouvait en tirer une 
preuve expérimentale démontrant la validité des théories proposées.  
Dans chaque cas, l'investigation psychologique positiviste vient buter sur 
une même impossibilité :  celle de trouver un homme pur, un sujet vierge, 
dans lequel on puisse observer le fonctionnement de l'esprit humain sans 
interférence socio-historique.  Et comme parade à cette impossibilité, dans 
chaque cas, un questionnement qui se veut scientifique trouve à rebondir 
sur la fiction d'un nouvel Adam s'éveillant sous nos yeux au miracle de la 
conscience. 

Le plus bref, et chronologiquement le premier, de ces textes illustre 
bien leur mode de fonctionnement commun.  Parti à la recherche de «nos 
premières connaissances», Buffon cherche moins à retrouver «la première 
trace de nos pensées» qu'à imaginer ce qu'aurait à nous dire un être 
fraîchement et miraculeusement éclos à l'intelligence de soi.  «J'imagine 
donc un homme tel qu'on peut croire qu'était le premier homme au 
moment de la création, c'est-à-dire un homme dont le corps et les organes 
seraient parfaitement formés, mais qui s'éveillerait tout neuf pour lui-
même et pour tout ce qui l'environne (…)  Si cet homme voulait nous faire 
l'histoire de ses premières pensées, qu'aurait-il à nous dire?  quelle serait 
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cette histoire?»  En résulte ce que Buffon appelle avec bonheur un «récit 
philosophique» qui nous permet d'observer l'inobservable et d'en tirer une 
connaissance approfondie de la réalité humaine1. 

C'est autour d'un récit philosophique analogue, on le sait, que 
Condillac construit son Traité des sensations :  «nous imaginâmes une statue 
organisée intérieurement comme nous, et animée d'un esprit privé de toute 
espèce d'idées.  Nous supposâmes encore que l'extérieur tout de marbre 
ne lui permettoit l'usage d'aucun de ses sens, et nous nous réservâmes la 
liberté de les ouvrir à notre choix, aux différentes impressions dont ils sont 
susceptibles.»2  Et c'est dans le sillage direct de Condillac que Charles 
Bonnet inscrit son Essai analytique sur les facultés de l'âme :  «Recourons 
donc à une fiction :  elle ne sera pas la Nature;  mais elle aura son 
fondement dans la Nature (…)  Imaginons un homme dont tous les sens 
sont en bon état, mais qui n'a point encore commencé à en faire usage.  
Supposons que nous avons le pouvoir de tenir les sens de cet Homme 
enchaînés, ou de les mettre en liberté dans l'ordre, dans le temps et de la 
manière qu'il nous plaira.»3 

En situant aussi explicitement leur dispositif «expérimental» dans le 
domaine de l'imaginaire, ces textes ne mettent quelques cartes sur table que 
pour mieux cacher le reste de leur jeu.  Coexiste en effet avec cette 
honêteté initiale une ambition sous-jacente beaucoup plus problématique.  
La modestie du détour par une fable s'inscrit sur le fond d'une ambition plus 
sérieuse se proposant de décrire la vérité de l'esprit humain.  L'objet du 
discours consiste moins à nous raconter des histoires qu'à manifester la 
réalité de nos âmes.  D'où une tendance constante de tous ces écrits à 
présenter la fiction qu'ils mettent en scène à travers le vocabulaire de 
l'observation :  tout se passe très vite comme si ce n'était pas un 
«personnage» que nous avions sous les yeux (un figment produit par, et 
soumis à, la seule imagination de l'auteur), mais bien le «sujet» d'une 
expérience authentique dont le savant se contente de relever le 
comportement indépendant et a priori imprévisible.   

                                                 
1.  BUFFON, Histoire naturelle de l'homme (1749), chapitre «Des sens en général» in Oeuvres 

complètes de Buffon, Paris, Chez Furne, 1837, tome III, p. 264. 
2.  Etienne Bonnot de CONDILLAC, Traité des sensations (1754), Paris, Fayard, «Corpus des 

oeuvres de philosophie en langue française», 1984, pp. 11. 
3 .  Charles BONNET, Essai analytique sur les facultés de l'âme  (1760), chapitre II, 

réimpression de l'édition de Paris-Copenhague, 1760, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 8. 
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Un tel déplacement repose sur un certain nombre de procédures 
rhétoriques que l'on peut recenser brièvement.  Le rôle originellement 
reconnu à la fiction se trouve d'abord recouvert par tout un ensemble de 
déclarations méthodologiques ancrant la démarche adoptée dans le terrain 
des faits objectifs.  «La Science de l'Ame, comme celle des Corps, repose 
également sur l'Observation et l'Expérience.»  «Telle est donc la marche 
que j'ai suivie dans cet Ouvrage :  j'ai cherché des Faits;  j'ai approfondi 
ces faits;  je les ai rapprochés, combinés, comparés, et je me suis rendu 
attentif aux Conséquences qui m'ont parû en découler le plus 
immédiatement.» (Bonnet, pp. III & XVII)  Si Bonnet, à travers une longue 
réflexion préliminaire sur la méthode analytique et la nécessité des 
abstractions,  se donne la peine d'aménager un pont entre sa volonté de ne 
se baser que sur des faits observés et sa pratique discursive qui recourt 
systématiquement à une entité proprement inobservable puisque inexistante, 
l'attitude de Condillac semble à la fois plus désinvolte et plus précaire.  
Lui qui a consacré tout un traité à dénoncer le caractère artificiel des 
«systèmes» ne prend guère la peine de réfléchir sur le fait que toute la 
valeur démonstrative de sa statue repose sur la «systématicité» des 
comportements qu'il lui attribue.  Pour pallier à cette faiblesse de la 
structure logique sur laquelle il s'appuie, Condillac doit donc avoir 
lourdement recours au vocabulaire de l'observation pour nous convaincre 
que sa statue est davantage que le simple produit de sa fantaisie.  Dès 
l'«Avis important au lecteur» qu'il met en tête de son texte, et alors même 
que l'«on ne comprend point encore ce que c'est que la statue», une chose 
est sûre :  l'auteur se propose de l'«observer».  Telle est bien la position 
qu'il assume dans le corps du traité.  Lorsqu'il n'intervient pas directement 
pour approcher des roses de son nez, la frapper ou lui donner l'usage d'un 
sens nouveau, il la regarde découvrir ses facultés et partir à la découverte de 
son environnement, et nous rapporte ce qu'il voit sous la forme de petites 
narrations qu'illustre bien le récit de ses premiers pas :  «Dans les 
commencements, elle ne fait que se traîner;  elle va ensuite sur ses pieds et 
sur ses mains;  et rencontrant enfin une élévation, elle est curieuse de 
découvrir ce qui est au dessus d'elle, et elle se trouve, comme par hasard, 
sur ses pieds» (p. 116).  A un conditionnel qui révélerait la nature 
hypothétique des scènes proposées, le texte préfère systématiquement un 
indicatif (présent) qui leur donne la patine du réel et de l'immédiat.   
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Lorsque ces textes reconnaissent n'être fondés, en dernière analyse, 
que sur des hypothèses proprement romanesques, ils font appel à un 
argument qui ne justifie leur démarche qu'en l'assimilant d'encore plus 
près à une logique d'ordre narratif.  «Si ce système porte sur des 
suppositions, reconnaît Condillac, toutes les conséquences qu'on en tire sont 
attestées par notre expérience.  Il n'y a point d'homme, par exemple, borné 
à l'odorat;  un pareil animal ne saurait veiller à sa conservation;  mais 
pour la vérité des raisonnemens que nous avons faits en l'observant, il suffit 
qu'un peu de réfexion sur nous-mêmes nous fasse reconnoître, que nous 
pourrions devoir à l'odorat toutes les idées et toutes les facultés que nous 
découvrons dans cet homme» (p. 290 — je souligne).  Observations et 
découvertes, quoique pures conjectures puisqu'elles portent sur un sujet 
qui n'existe pas et ne saurait exister, doivent leur puissance logique à un 
principe d'identification :  «Quand j'observe cette statue, c'est moins pour 
m'assurer de ce qui se passe en elle, que pour découvrir ce qui se passe en 
nous.  Je puis me tromper, en lui attribuant des opérations, dont elle n'est 
pas encore capable;  mais de pareilles erreurs ne tirent pas à conséquence, 
si elles mettent le lecteur en état d'observer comment ces opérations 
s'exécutent en lui-même» (Condillac, p. 71).  Peu importe que mon 
expérience ne soit qu'un roman, pourvu que le lecteur s'y reconnaisse.  Ou 
plus précisément :  pourvu que le lecteur y trouve un miroir où il puisse 
reconnaître la vérité qu'il porte en lui.  C'est, on le voit, à la justification 
essentielle de l'activité romanesque que recourent nos textes philosophiques 
pour rendre compte de leur méthode. 

Si l'on a pris la peine de relever cette contamination d'une prétention 
scientifique par des stratégies propres au discours fictionnel, ce n'est pas 
pour s'étonner naïvement de leur intrication.  C'est, heureusement, un lieu 
commun aujourd'hui que de souligner l'interdépendance entre imagination 
et observation dans tout processus de découverte scientifique4, et c'est 
toute la dynamique de ce processus qui repose sur le paradoxe — 
finalement très superficiel — d'une observation ayant pour objet un être 
inobservable, rendu visible et accessible par la seule vertu d'une projection 
imaginaire.  La (re)mise en lumière d'un tel paradoxe n'en garde pas 

                                                 
4.  Dans le cas particulier des textes qui nous intéressent ici et du statut des expériences de 

pensée dans le discours scientifique du XVIIIe siècle, cf. Walter MOSER, «Experiment and Fiction» 
in Literature and Science as Modes of Expression, éd. Frederick Amrine, Dordrecht, Kluwer Academic 
Publishers, 1989, pp. 61-80. 
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moins une certaine fonction hygiénique à laquelle il n'est pas inutile de 
revenir de temps en temps.  On pourrait en effet considérer que toute 
l'idéologie libérale qui se cristallise à l'époque des Lumières autour de la 
notion d'individu repose sur la prise pour argent comptant de la fable mise 
en scène par Condillac sous couvert d'observation «philosophique».  Cette 
statue qui se crée elle-même par simple interaction avec son 
environnement donne le modèle du self-made man autour duquel se 
constitueront les systèmes politiques et les morales de la modernité5.  C'est 
faute d'avoir mesuré combien fabuleuse était cette auto-création qu'on a pu 
l'accepter comme révélant la réalité de la subectivité humaine — un peu à 
la manière de ces peuples primitifs que notre même modernité a tant 
méprisés pour avoir cru qu'un dieu pouvait effectivement avoir créé le 
monde en le vomissant après un repas trop bien arrosé.  Pour peu que l'on 
se penche sur ses ressorts cachés, le mythe de la statue devenant homme, 
tel que Condillac puis Bonnet nous le rapportent vers 1750, n'est guère plus 
crédible ni moins fantastique.  La «prétention philosophique» participe sur 
ce plan d'une tromperie où les séductions de la science passent vite au 
service d'une science de la séduction. 

Plutôt que de montrer à quel point la fiction a pu déformer la science 
dans ces textes fondateurs de la psychologie moderne, on aimerait ici 
mettre en lumière la façon dont, au contraire, la science peut informer la 
fiction.  Pour ce faire, il faut recourir à un autre texte, qui tout à la fois 
s'inscrit dans la lignée directe des oeuvres de Buffon, Condillac et Bonnet 
étudiées jusqu'ici, mais en même temps dépasse largement leur cadre étroit 
en ce qui concerne la problématisation des rapports entre le Roman et la 
Philosophie.  Alors que les textes antérieurs subissent, sans le confronter 
ouvertement, le paradoxe consistant à «se servir» d'une fiction sans jamais 
accepter d'en «écrire» une, l'Emile de Rousseau élabore une dialectique 
entre théorie et fiction qui appelle à une redéfinition parallèle de ces deux 
concepts. 

Au premier abord, l'Emile partage toutes les ambiguïtés et tous les 
procédés rhétoriques observés dans les autres expériences de pensée.  Ici 
aussi, l'armature du texte est fournie par le recours à des êtres appartenant 
au domaine de l'imagination :  «je sais que, dans les entreprises pareilles à 

                                                 
5.  Sur ce point et sur la suite de ce paragraphe, cf. mon article «Fragile euphorie.  La 

statue de Condillac et les impasses de l'individu», à paraître dans un prochain numéro des Studies 
On Voltaire and the Eighteenth Century.  
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celle-ci, l'auteur, toujours à son aise dans des systèmes qu'il est dispensé de 
mettre en pratique, donne sans peine beaucoup de beaux préceptes 
impossibles à suivre (…)  J'ai donc pris le parti de me donner un élève 
imaginaire, de me supposer l'âge, la santé et tous les talents convenables pour 
travailler à son éducation, de la conduire depuis le moment de sa naissance 
jusqu'à celui où, devenu homme fait, il n'aura plus besoin d'autre guide 
que lui-même» 6 .  On le voit, le passage à la fiction entraîne ici non 
seulement la création d'un élève imaginaire (Emile), équivalent de la statue 
condillacienne, mais également le dédoublement de l'auteur lui-même en, 
d'une part, un narrateur (que nous appellerons désormais Rousseau), 
dépouvu des qualités nécessaires pour mener à bien l'éducation d'un 
enfant mais source des théories pédagogiques avancées par le livre, et, 
d'autre part, un gouverneur imaginaire (que nous appellerons Jean-
Jacques), pourvu lui de toutes ces qualités et chargé de mettre en pratique 
les théories proposées.  Selon le schéma qui nous est maintenant familier, 
c'est sur le couple fictif de Jean-Jacques et d'Emile que repose la tâche de 
prouver par l'expérience la validité des principes énoncés :  «cette méthode 
me paraît utile pour empêcher un auteur qui se défie de lui de s'égarer 
dans des visions;  car, dès qu'il s'écarte de la pratique ordinaire, il n'a qu'à 
faire l'épreuve de la sienne sur son élève, il sentira bientôt, ou le lecteur 
sentira pour lui, s'il suit le progrès de l'enfance et la marche naturelle du 
coeur humain; (…) quant aux règles qui pouvaient avoir besoin de preuves, je 
les ai toutes appliquées à mon Emile ou à d'autres exemples» (ibid.).  La 
fiction a donc pour but parfaitement explicite (et proprement intenable) 
d'apporter la preuve par l'Emile à tout principe théorique susceptible d'être 
contesté par le lecteur. 

Comme chez Bonnet, par ailleurs, cette fictionnalité originelle 
coexiste avec les plus velléitaires déclarations d'empirisme :  «mes 
raisonnements sont moins fondés sur des principes que sur des faits» (p. 
136);  «au lieu de me livrer à l'esprit de système, je donne le moins qu'il est 
possible au raisonnement et ne me fie qu'à l'observation.  Je ne me fonde 
point sur ce que j'ai imaginé, mais sur ce que j'ai vu» (p. 331).  Emile est 
appelé à se confondre dans la série d'exemples que l'auteur tire de ses 
différentes expériences personnelles — lorsqu'il se rappelle les 
mésaventures qui lui sont arrivées en tant qu'enfant ou en tant que 

                                                 
6.  Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l'éducation (1762), Paris, GF, 1966, p. 54;  dans 

toutes les citations de ce texte, c'est moi qui souligne les mots en italiques. 
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précepteur, mais aussi bien lorsque, au moment d'écrire, il observe — cette 
fois réellement — les enfants qui se rassemblent sur le tertre faisant face à 
sa fenêtre (p. 83).  La fictivité de l'élève et de son gouverneur s'efface 
d'autant mieux qu'ici encore les temps verbaux ignorent le conditionnel 
pour privilégier l'indicatif présent ou passé :  «Nous observions la position 
de la forêt au nord de Montmorency lorsqu'il m'a interrompu par son 
importune question…» (p. 233). 

Quiconque a lu le texte sait toutefois que Rousseau va beaucoup plus 
loin que ses prédécesseurs dans le recours à la fiction.  C'est un véritable 
roman qu'il écrit dans le livre V pour mettre en scène la rencontre d'Emile 
et de Sophie ainsi que l'évolution de leur amour.  Toute la structure 
argumentative qui justifiait l'invention d'Emile (preuve par la pratique, 
exemple, etc.) explose alors pour laisser place à un pur récit, dont les infinis 
détails n'ont plus aucune crédibilité (ni pertinence) théorique.  A la 
médiation de l'exemplaire se substitue ici la plus immédiate singularité (cf. 
en particulier les pages 541-545).  La double identité du je (à la fois 
théoricien-narrateur et personnage-gouverneur) confère d'ailleurs à ces 
passages romanesques un statut dont l'ambiguïté est pour nous riche de 
sens.  Le matin qui a suivi la première rencontre des deux jeunes gens est 
par exemple décrit en ces termes :  «je m'étais attendu à trouver Sophie un 
peu plus ajustée aussi de son côté :  je me suis trompé.  Cette vulgaire 
coquetterie est bonne pour ceux à qui l'on ne veut que plaire. Celle du 
véritable amour est plus raffinée» (p. 546).  Qui parle ici?  Les principes 
généraux sur l'amour et la coquetterie féminine appartiennent moins à 
Jean-Jaques qu'à Rousseau.  Mais alors, comment le théoricien peut-il s'être 
trompé sur le personnage fictif dont il invente lui-même chaque geste?   

Ce paradoxe pirandellien d'un auteur surpris par le comportement de 
son personnage nous conduit au coeur du problème qui habite tous ces 
textes.  L'instabilité qui les caractérise tient à ce qu'ils hésitent 
constamment entre deux contrats de lecture :  tantôt, se présentant comme 
fictions relevant de l'imagination de l'auteur, ils reconnaissent viser un 
référent inexistant (l'homme adamique, la statue, Emile, Sophie);  tantôt, 
prétendant au statut d'expérience observée et de preuve par la pratique, ils 
se contraignent à devoir postuler implicitement l'existence de ce même référent 
(dans la mesure où les notions mêmes d'observation ou de preuve exigent 
une certaine autonomie de l'événement décrit par rapport au sujet de 
l'énonciation).   
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C'est justement à propos de cette question de l'existence du référent 
qu'on peut mesurer la complexité et la richesse textuelle de l'Emile, dont le 
personnage de Sophie fournit l'illustration la plus saisissante :  «Il y a des 
gens à qui tout ce qui est grand paraît chimérique (…)  Il ne faut parler à 
ces gens-là que par des exemples :  tant pis pour eux s'ils s'obstinent à les 
nier.  Si je leur disais que Sophie n'est point un être imaginaire, que son 
nom seul est de mon invention, que son éducation, ses moeurs, son 
caractère, sa figure même ont réellement existé, et que sa mémoire coûte 
encore des larmes à une honnête famille, sans doute ils n'en croiraient rien;  
mais enfin, que risquerai-je d'achever sans détour l'histoire d'une fille si 
semblable à Sophie que cette histoire pourrait être la sienne sans qu'on dût 
en être surpris?  Qu'on la croie véritable ou non, peu importe;  j'aurai, si 
l'on veut, raconté des fictions, mais j'aurai toujours expliqué ma méthode, 
et j'irai toujours à mes fins» (p. 527).  Cette longue citation rassemble en 
quelques lignes les principaux mécanismes du dispositif théorico-narratif 
sur lequel repose l'Emile.  Il convient donc de l'analyser de près. 

D'une part, on apprend que Sophie, originellement présentée comme 
le pendant imaginaire féminin de l'imaginaire Emile, n'a de fictif que son 
nom et se trouve en réalité modelée sur un référent bel et bien existant, un 
être parfaitement observable dont le comportement peut légitimement être 
rapporté à l'indicatif (malheureusement passé).  Pourquoi alors n'avoir pas 
commencé par là?  Pourquoi nous avoir laissé croire qu'il ne s'agissait que 
d'une fiction (paradoxalement censée prouver la théorie), lorsqu'il était 
possible de gagner en force argumentative en révélant d'emblée l'existence 
réelle, autonome, factuelle, de Sophie?  C'est que, la citation l'indique 
clairement, l'essentiel est ailleurs.  «Qu'on la croie véritable ou non, peu 
importe.»  Que l'exemple soit tiré de la réalité ou de l'imagination de 
l'auteur ne compte guère, puisque de toutes façons on l'accusera d'être 
incroyable, invraisemblable, impossible.  «Il y a des gens à qui tout ce qui 
est grand paraît chimérique».  La réflexion sur la crédibilité de la fiction 
proposée engendre un nouveau personnage fictif :  celui du (ou des) 
lecteur(s) incrédule(s).  Un dialogue constant traverse le texte entre 
l'auteur qui avance ses théories et un récepteur (imaginaire) qui n'y voit 
que de pures chimères.  La deuxième page de la préface lance ce thème qui 
sera périodiquement repris dans le corps du texte :  «on croira moins lire 
un traité d'éducation que les rêveries d'un visionnaire sur l'éducation» (p. 
32).  C'est à l'intérieur de cet incessant dialogue (fictif) qu'il faut situer la 



9 

problématisation de la fiction dans l'Emile :  «Lecteur, j'aurai beau faire, je 
sens bien que vous et moi ne verrons jamais mon Emile sous les mêmes 
traits; (…)  vous direz :  ce rêveur poursuit toujours sa chimère;  en nous 
donnant un élève de sa façon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il le 
tire de son cerveau» (412). 

En intégrant ainsi dans son texte même l'objection à côté de laquelle 
les autres auteurs passaient sur la pointe des pieds (cette prétendue 
expérience ne prouve rien puisqu'elle est toute entière «tirée de votre 
cerveau»), Rousseau fait bien davantage que défendre sa méthode.  A 
travers la mise en scène d'un récepteur fictif, il passe à l'offensive :  
«j'avance, attiré par la force des choses, mais sans m'en imposer sur les 
jugements des lecteurs.  Depuis longtemps ils me voient dans le pays des 
chimères;  moi, je les vois toujours dans le pays des préjugés» (p. 330).  
L'accusation se renverse :  ces «gens à qui tout ce qui est grand paraît 
chimérique» ne révèlent que l'étroitesse de leur propre esprit en voyant 
Sophie ou Emile comme de simples «rêveries de visionnaire».  Peu 
importe que ces personnages aient ou non un référent réellement existant;  
ce qui compte c'est qu'ils paraissent fantastiques aux yeux d'un lecteur qui 
dénonce par là le préjugé dont il est victime.  Le discours accusateur n'est 
mis en scène que pour se voir reprocher la faiblesse de la vision dont il 
témoigne.  Car ce sont bien ici deux modèles de la vision qui s'opposent.  Le 
lecteur avide de purs faits et d'exemples réels est prisonnier de l'idéal de 
l'observateur :  il ne cherche qu'à voir ce qui existe, il croit qu'il suffit 
d'ouvrir les yeux sur ce qui l'entoure pour en comprendre la raison cachée 
et, ce faisant, il se rend coupable de réduire le possible à l'observé.  Victimes 
de cet idéal qui les cantonne au pays des préjugés et «s'obstinant à 
n'imaginer possible que ce qu'ils voient, [les lecteurs ] prendront le jeune 
homme que je figure pour un être imaginaire et fantastique, parce qu'il 
diffère de ceux auxquels ils le comparent» (ibid.).  A cette attitude 
réductrice répond l'idéal du visionnaire, auquel s'identifie Rousseau :  il 
s'agit ici d'imaginer un possible qui dépasse l'observé, de faire voir une réalité 
encore invisible mais qui ne demande qu'à être aperçue pour venir au jour7.   

C'est à travers l'image de l'arbre — si cruciale dans tous les écrits de 
Rousseau — que se manifeste le plus clairement ce retournement de 

                                                 
7.  Sur ce point, on pourra retourner à l'excellent chapitre «Théorie du dévoilement» de 

Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau.  La transparence et l'obstacle, deuxième édition, Paris, 
Gallimard, 1971, pp. 92-101.  
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l'accusation de fictionalité.  «Si donc on vient me dire :  Rien de ce que 
vous supposez n'existe;  les jeunes gens ne sont point faits ainsi;  ils ont 
telle ou telle passion;  ils font ceci ou cela :  c'est comme si l'on niait que 
jamais poirier fût un grand arbre, parce qu'on n'en voit que de nains dans 
nos jardins» (p. 331).  En même temps qu'il renverse la direction de 
l'accusation, Rousseau renverse les pôles de l'opposition traditionnelle 
entre réalité et fiction.  C'est le réel tel que nous le voyons qui est tout 
entier une mauvaise fiction, une mal-façon, un artifice contingent s'écartant 
des voies de la nature.  Ce sont les arbres nains, les bonzaï dirait-on de nos 
jours, qui sont des êtres fantastiques, monstrueux et aberrants.  Le fait 
qu'ils constituent aujourd'hui la norme historique de notre environnement 
ne devrait pas nous faire oublier leur inhérente monstuosité.  Au milieu de 
ce réel mutilé auquel nous avons fini par nous habituer, le surgissement 
d'un poirier naturel, s'il ne saurait manquer de rencontrer une incrédulité 
originelle et d'apparaître d'abord sous les traits du plus étrange fantastique, 
doit nous amener à (re)découvrir une réalité plus authentique qu'il faut aller 
chercher, loin du donné, du côté des terres vierges du possible.  C'est 
parce que le monde est mutilé qu'Emile y apparaît comme une fiction.  
Rousseau ne fait que décrire le réel le plus authentique de la nature 
humaine;  c'est le monde du lecteur qui lui donne son caractère irréaliste.  
«Si j'ai dit ce qu'il faut faire, j'ai dit ce que j'ai dû dire :  il m'importe fort 
peu d'avoir écrit un roman.  C'est un assez beau roman que celui de la 
nature humaine.  S'il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute?  Ce 
devrait être l'histoire de mon espèce?  Vous qui la dépravez, c'est vous qui 
faites un roman de mon livre» (p. 545). 

Derrière la beauté pathétique d'une telle exclamation, on voit 
s'esquisser à la fois une nouvelle définition des critères de validation d'un 
discours à prétention scientifique et un nouveau cadre dans lequel puisse 
être apprécié l'efficace propre au discours fictionnel.  Ce qui se présente 
somme toute comme un traité «De l'éducation» réussit le tour de force 
consistant à construire un édifice argumentatif qui reste indifférent à une 
objection aussi radicale que «Rien de ce que vous supposez n'existe»!  
Malgré son souci avoué de rester proche des faits, Rousseau produit une 
théorie qui se situe au delà de l'observable.  Contrairement à l'objet des 
sciences de la nature, celui des sciences de l'homme ne peut être réduit aux 
seuls faits observés.   La réalité humaine dépasse le cadre du donné :  elle 
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porte en elle l'ouverture sur un possible dont la prise en compte bouleverse 
les modalités traditionnelles de l'investigation scientifique. 

Plus au coeur de notre problématique, on aura compris quel rôle 
essentiel joue la fiction dans la démarche théorique de l'Emile.  Elle y tient 
d'abord lieu d'une bombe destinée à faire éclater le cadre étroit imposé par 
les préjugés qu'apporte avec lui le lecteur.  De même qu'un poirier 
«grandeur nature» finira immanquablement par aller percer le toit d'une 
serre conçue pour ne contenir que des bonzaï, de même Emile doit-il briser 
les limitations contingentes que nous imposons à la nature humaine et qui 
nous empêchent de mesurer son authentique grandeur.  En plus de cette 
tâche destructrice, la fiction permet surtout au lecteur de se constituer un 
modèle, une règle à partir de quoi il sera mieux à même de comprendre et de 
juger le réel.  La meilleure illustration de cette fonction éminemment 
constructive est fournie encore une fois par la dynamique qui habite le 
personnage de Sophie.   

Dans la chronologie du parcours éducatif proposé par Rousseau, 
Sophie n'est originellement qu'un leurre :  sentant l'appétit sexuel de son 
élève prendre force en lui, le gouverneur invente une jeune fille imaginaire, 
dont il laisse supposer l'existence réelle sans jamais la confirmer 
positivement, jeune fille sur laquelle l'élève va désormais focaliser tous ses 
désirs.  Cette invention a d'abord pour but de permettre au gouverneur de 
maîtriser l'investissement des appétits d'Emile :  «En fournissant l'objet 
imaginaire, je suis maître des comparaisons et j'empêche aisément l'illusion 
des objets réels»8 (p. 431).  Mais plus fondamentalement, on le voit, une 
telle invention est destinée à prévenir un attachement précoce et 
inconsidéré aux jeunes filles rencontrées dans la réalité :  «il importe peu 
que l'objet que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu'il le dégoûte de 
ceux qui pourraient le tenter, il suffit qu'il trouve partout des comparaisons 
qui lui fassent préférer sa chimère aux objets réels» (ibid.).  Que Sophie 
existe ou non, qu'elle relève du fictif ou de l'observable, n'a ici encore guère 
d'importance :  «ce modèle, s'il est bien fait, ne l'attachera pas moins à tout 
ce qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins d'éloignement pour tout 
ce qui ne lui ressemble pas, que s'il avait un objet réel» (ibid.).  La fiction 

                                                 
8.  Sur la maîtrise que que donne au gouverneur une telle manipulation de l'imaginaire de 

son élève, on peut consulter Josué HARARI, Scenarios of the Imaginary.  Theorizing the French 
Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press, 1987, chap. 4  «Man Born of Man :  Rousseau's 
Pedagogical Imaginary», pp. 102-132. 
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de Sophie constitue bien un modèle idéal qui doit permettre à Emile de juger 
le réel (pour le condamner comme décevant) et de cristalliser son désir autour 
d'une forme qu'il cherchera désormais à retrouver dans (ou à imposer sur) 
la réalité :  «s'il se complaît  à l'image, il lui souhaitera bientôt un original» 
(ibid.).   

Cette même logique, on la retrouve du côté de Sophie, lorsque le 
livre V donne chair à ce qui n'était originellement qu'une ruse du 
gouverneur.  Si la future maîtresse d'Emile tombe amoureuse de lui dès 
leur première rencontre, c'est qu'elle aussi a cristallisé son désir autour 
d'une figure fictive, en l'occurrence celle de Télémaque.  Du côté féminin 
comme du côté masculin, les «objets réels» antérieurs ont été jugés (et 
écartés comme insatisfaisants) en regard d'un idéal tiré d'une fiction (celle 
produite par le gouverneur dans le cas d'Emile;  celle de Fénelon dans le 
cas de Sophie).  La rencontre des deux jeunes gens met donc en scène le 
moment où deux modèles imaginaires trouvent enfin dans le réel une 
incarnation qui mette le donné à la hauteur de l'idéal. 

Cette rencontre est toutefois beaucoup plus problématique qu'il n'y 
paraît, et la belle dynamique de la fiction que l'on vient de mettre en place 
va désormais subir un emballement proprement affolant.  D'abord, on l'a 
vu, cette Sophie fictive que le gouverneur invente pour canaliser les désirs 
d'Emile, il ne fait en réalité que feindre de l'inventer.  La tromperie était elle-
même trompeuse, puisque dès le commencement Jean-Jacques avait trouvé 
«la future maîtresse» de son élève :  «ne croyez pas non plus que j'aie 
attendu, pour trouver l'épouse d'Emile, que je le misse en devoir de la 
chercher.  Cette feinte recherche n'est qu'un prétexte pour lui faire 
connaître les femmes, afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient.  Dès 
longtemps Sophie est trouvée» (p. 533).  Loin de flotter dans les limbes de 
l'imaginaire, la fiction de l'épouse idéale est donc basée sur une jeune fille 
réelle :  grâce à la super-vision du gouverneur, la chimère qui dirige la 
quête du jeune homme a été préalablement façonnée sur (et orientée vers) 
un référent bel et bien existant.  Emile ne la chercherait par si Jean-Jacques ne 
l'avait déjà trouvée…  Le modèle idéal a lui-même été modelé sur les traits 
d'un être réel.  La fiction qui a servi à récuser le donné avait commencé 
par imiter la réalité. 

Le tourniquet ne s'arrête nullement ici.  En dehors de toute la 
situation fictive mise en place par l'Emile, le personnage de Sophie a lui-
même, on s'en souvient, un référent réel — quoi qu'en pensent les «gens à 
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qui tout ce qui est grand paraît chimérique».  Or le sort de cette Sophie 
réelle diffère dramatiquement de celui du personnage romanesque.  Alors 
que le roman d'amour déployé dans le dernier livre de l'Emile se termine 
par un heureux mariage et le premier d'une série qui promet de comporter 
beaucoup d'enfants, le modèle dont dit s'être inspiré Rousseau révèle une 
face beaucoup plus sombre de la dynamique de la fiction.  Dans la version 
non romancée, la jeune fille a elle aussi cristallisé son désir sur le héros 
fictif de Fénelon, «modèle de l'homme aimable», en regard duquel tous les 
maris potentiels qu'on lui présente ne sont jugés être «que des singes».  La 
manière dont elle présente sa quête nous est familière, en même temps 
qu'elle mérite de nous frapper par son caractère raisonnable :  «est-ce ma 
faute si j'aime ce qui n'est pas?  Je ne suis point visionnaire;  je ne veux 
point un prince, je ne cherche point Télémaque, je sais qu'il n'est qu'une 
fiction :  je cherche quelqu'un qui lui ressemble; (…) ne pensons pas qu'un 
homme aimable et vertueux ne soit qu'une chimère.  Il existe, il vit, il me 
cherche peut-être;  il cherche une âme qui le sache aimer.  Mais quel est-
il? où est-il?  Je l'ignore» (p. 531).  Le drame, ici, c'est que personne n'a 
supervisé la chimère de la jeune fille en la modelant sur une réalité 
préexistante.  La fiction l'a entraînée à se faire un idéal que le réel, faute 
d'être soumis à la pré-voyance d'un gouverneur tout-puissant, n'a pas pu 
satisfaire.  En amenant «ce triste récit jusqu'à sa catastrophe», en peignant 
la Sophie réelle «marchant à pas lents vers la mort, et descendant dans la 
tombe au moment où l'on croit l'entraîner à l'autel» (ibid.), Rousseau 
indique bien où se situe le romanesque de la fable qu'il écrit pour supporter 
sa construction théorique :  si l'Emile relève bien, en dernière analyse, de la 
fiction, de l'irréalité, c'est qu'il nous donne l'image d'un monde idéalisé où, 
justement, la passion pour l'idéal conduit au bonheur au lieu de mener à la 
mort.9 

Avant cette emballée, l'Emile a pourtant eu le temps de mettre en 
place une dynamique résumable en trois points, qui sont autant de 
pouvoirs propres dont dispose la fiction pour informer notre vision du 
monde :  (1) faire éclater le cadre étroit imposé par nos préjugés, (2) élaborer 
un modèle idéal dont nous chercherons ensuite à retrouver (ou à instaurer) la 

                                                 
9.  On sait que ce tourniquet entre réalité et fiction est proprement sans fin :  dans le récit 

inachevé qui devait révéler la suite des aventures d'Emile et Sophie, l'épouse idéale sombre dans 
un adultère auquel l'ont poussée les manquements de son mari parfait — comme pour permettre 
à la réalité de revenir corriger les illusions du romanesque… 
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forme dans la réalité et (3) empêcher l'illusion des objets réels grâce à leur 
comparaison avec cet idéal qui en dénonce l'insuffisance.   

Cette dynamique, que l'on vient d'observer dans le domaine des 
sentiments amoureux, dépasse largement ce cadre.  Même si l'amour est le 
lieu privilégié de tout ce qui est «chimère, mensonge, illusion» (p. 431), 
l'efficace reconnue à la fiction de Sophie se retrouve au coeur de la pensée 
politique de Rousseau à travers la dialectique du fait et du droit.  C'est là 
que la complémentarité entre observation et fiction trouve l'expression 
directe de sa raison d'être profonde :  «il faut savoir ce qui doit être pour 
bien juger de ce qui est; (…)  avant d'observer, il faut se faire des règles 
pour ses observations :  il faut se faire une échelle pour y rapporter les 
mesures qu'on prend.  Nos principes de droit politique sont cette échelle» 
(pp. 600-601).  Les faits à observer ne prennent sens que sous l'éclairage 
d'un modèle.  Pour bien juger de ce qui est, nous avons besoin d'imaginer 
ce qui n'est pas.  L'observateur ne peut faire son travail que dans le sillage 
d'un visionnaire capable d'imaginer un possible qui dépasse l'observé, de 
(faire) voir une réalité non (encore) advenue. 

C'est dans cette dialectique du fait et du droit que s'inscrit toute 
l'activité scripturale de Rousseau.  La seule justification de quiconque se 
résout à «faire des livres» est en effet précisément d'«établir les droits de 
l'humanité» (p. 600).  De même qu'Emile, citoyen parfait, est voué à 
devenir l'«exemple», le «modèle» sur lequel ses bienheureux compatriotes 
réformeront leurs moeurs (p. 620), de même l'Emile, roman visionnaire, 
donne-t-il la règle sur laquelle chacun peut (ré)former ses jugements et ses 
engagements dans le monde qui l'entoure.  Faute d'avoir pu éduquer lui-
même ses enfants, faute de pouvoir réécrire les lois de son pays, Rousseau 
imagine des fictions — celle d'un gouverneur et de son élève ici, celle d'un 
législateur dans le Contrat social — qui à chaque fois nous inventent une 
Sophie, dont le nom est effectivement «de bon augure» (p. 431) puisque, 
comme elle, ces fictions nous fournissent l'image d'une sagesse à laquelle on 
doit «se complaire au point de lui souhaiter bientôt un original».   

Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, cette fiction est bien 
entendu celle d'un état de nature dont on nous dit d'emblée qu'il «n'a peut-
être jamais existé» mais «dont il est pourtant nécessaire  d'avoir des 
Notions justes pour bien juger de nôtre état présent.»  Comme dans l'Emile, la 
réflexion s'habille d'une référence au discours scientifique pour s'écarter 
d'un réel étroitement  réduit à l'observable et mettre en lumière, à sa place, 
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une vérité cachée plus profonde :  «Il ne faut pas prendre les Recherches, 
dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, 
mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels;  
plus propres à éclaircir la Nature des choses qu'à montrer leur véritable 
origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos Physiciens sur la 
formation du monde.»  Au delà même des affabulations auxquelles 
Rousseau a recours pour rendre compte de l'état de nature, toute la 
description des phases ultérieures du développement humain 
(potentiellement mieux documentables, plus aisément observables) est 
régie par un même principe de dépassement du donné :  en nous forçant à 
«examiner (…) les faits par le Droit»10, il compare toujours l'évolution 
historique de nos sociétés à une chimère implicite qui nous aide à éviter 
«l'illusion des objets réels». 

C'est au besoin d'une peinture plus précise d'un tel «objet 
imaginaire» que répond le Contrat social.  Ici encore, sous les auspices cette 
fois explicites d'un Droit assez sûr de soi pour dénier toute légitimité à un 
Fait régi par la force et la violence, on met en scène un lecteur incrédule, 
prisonnier d'une vision rétrécie à l'aune de laquelle tout ce qui est grand 
paraît chimérique.  Dans la fiction d'une démocratie authentiquement 
populaire, «le souverain ne saurait agir que quand le peuple est assemblé.  
Le peuple assemblé, dira-t-on!  Quelle chimère!  C'est une chimère 
aujourd'hui, mais ce n'en était pas une il y a deux mille ans.  Les hommes 
ont-ils changé de nature?  Les bornes du possible dans les choses morales 
sont moins étroites que nous ne pensons.  Ce sont nos faiblesses, nos vices, 
nos préjugés qui les rétrécissent.  Les âmes basses ne croient point aux grands 
hommes;  de vils esclaves sourient d'un air moqueur à ce mot de liberté»11. 

Qu'il s'agisse de combattre l'«aveugle obéissance» représentant «la 
seule vertu qui reste aux Esclaves» ou de guider la «multitude aveugle» qui 
se sera organisée en corps politique12, qu'il se peigne sous le masque du 
gouverneur ou du législateur, Rousseau produit à chaque fois une chimère 
dont le but est d'éclairer le réel afin d'y révéler la dimension cachée d'un Bien 

                                                 
10.  Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 

hommes (1754), éd. Starobinski, Paris, Gallimard, «Folio», 1985, pp. 53, 63 et 112.  Ici comme dans 
les citations ultérieures du Contrat social, c'est moi qui souligne. 

11.  Jean-Jacques ROUSSEAU, Contrat social (1762), livre III, chapitre 12, GF, 1966, pp. 129-
130. 

12.  Discours sur l'origine de l'inégalité, éd. cit., p. 121 & Contrat social, II, 6, éd. cit., p. 76. 
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possible sous la surface du Mal observable.  Projet pédagogique et projet 
politique sont sur ce point strictement parallèles :  «De lui-même le peuple 
veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours.  La 
volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas 
toujours éclairé.  Il faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels 
qu'ils doivent lui paraître, lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, la 
garantir de la séduction des volonté particulières, rapprocher à ses yeux les 
lieux et les temps, balancer l'attrait des avantages présents et sensibles, par 
les dangers des maux éloignés et cachés.»13  Roman d'éducation, fable des 
origines et utopie politique ne sont que trois versants d'un même travail de 
spéculation :  un édifice basé sur de pures conjectures nous fait décoller du 
terrain ferme mais réducteur des faits observables afin de fournir au lecteur 
un miroir révélant l'image corrigée de ce que sa vraie nature lui permet 
d'espérer14.  Dans les trois cas, le détour par la fiction produit une vision 
régénérée appelée à déboucher sur une action.  Si, comme on l'a vu, le 
lecteur est tenu pour responsable de la fictionnalité du texte, c'est qu'en 
dernier ressort c'est à lui qu'il appartient d'agir pour adapter les 
insuffisances réel observable aux exigences de l'idéal que le texte lui aura 
fait découvrir.  Au delà de son étroitesse d'esprit, ce que l'on reproche au 
lecteur, c'est sa passivité :  il ne tient qu'à lui de faire que ses enfants soient 
aussi parfaits et vertueux qu'Emile, de même qu'il ne tient qu'à lui de 
réaliser l'idéal démocratique dans l'espace concret de la société française.  
Comme on le sait, le message sera entendu avant que le siècle ne touche à 
sa fin… 

On comprend le renversement de problématique qui s'est produit 
entre Rousseau et ses prédécesseurs.  «Je consens que l'on ne regarde cet 
Ouvrage que comme un Roman Philosophique, disait Bonnet.  Peut-on 
espérer que le temps viendra où l'on pourra substituer l'Histoire à ce 
Roman?» (p. 9)  Le recours à un homme adamique ou à une statue animée 
n'était que l'artifice d'exposition d'une théorie visant essentiellement à 
rendre compte du donné.  On ne faisait appel au roman qu'en espérant 
pouvoir un jour traduire son intrigue dans le langage clair de la 
philosophie et résorber sa fictionnalité dans le corps uniforme du savoir 

                                                 
13.  Contrat social, II,6, éd. cit., p. 76. 
14.  «O Homme, de quelque Contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute :  

voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, 
mais dans la Nature qui ne ment jamais.»  Discours sur l'origine de l'inégalité, éd. cit., p. 63. 
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positif.  L'ambition de Rousseau va infiniment plus loin.  Il s'agit ici non 
pas de donner une fable à traduire pour la rapprocher de la réalité, mais de 
donner un mythe si radicalement intraduisible que c'est le réel qui est appelé 
à se transformer pour correspondre à l'image qu'on en donne.  Dans le 
roman philosophique que produit Rousseau, l'Histoire doit effectivement 
se substituer au Roman, mais au sens elle doit venir épouser les contours 
du moule — du modèle fictionnel — qu'il a défini pour elle. 

Si c'est bien le (monde du) lecteur qui fait de l'Emile un roman, cela 
revient à dire aussi que son caractère fictionnel résulte moins d'un choix 
rhétorique que d'une profonde nécessité.  Le royaume du droit, 
malheureusement, n'est pas (encore) de ce monde.  Seul un détour par la 
fable peut y donner accès.  Dans notre univers de bonzaï, le rôle de la 
fiction est donc crucial puisqu'elle seule peut nous emmener au-delà des 
mutilations qui bornent notre existence et nous faire entrevoir, derrière le 
rideau de l'observable, les dimensions réelles de notre être. 

La fiction de vertu que représente Emile mériterait d'être pour nous 
une leçon sur les vertus de la fiction.  Dans un monde où le discours 
scientifique — voire pseudo-scientifique, en particulier lorsqu'il s'agit des 
farces de l'économisme — semble avoir le monopole de la saisie et du 
façonnement du réel, il importe de rappeler les pouvoirs et les 
responsabilités de la production fictionnelle.  Séries télévisées, films et 
romans ne sont nullement condamnés par leur nature propre à nous bercer 
dans la somnolence d'un quotidien étouffé de conformisme.  Au sein de 
l'énorme déficit d'idéal qui caractérise notre époque, et pour peu que les 
créateurs s'en donnent l'ambition — et que nos sociétés s'en donnent les 
moyens —, ces fictions pourraient, à la manière de celles de Rousseau, faire 
éclater nos cadres de pensée assoupis, dénoncer l'illusion et la suffisance 
trompeuse de notre réel et nous aider à élaborer, contre les impasses du donné 
et la gratuité du fait, un idéal de droit qui puisse informer notre action sur le 
monde.  La force ultime de la preuve par l'Emile est qu'au lieu de reposer 
sur une correpondance préexistante entre la théorie et le réel, elle somme la 
réalité humaine de se conformer à l'image que, sous une forme 
nécessairement fictionnelle, nos exigences éthiques projettent sur elle.   
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