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Noise : le mot anglais correspond d’assez pres au frangais bruit, avec
ce que cela connote dans le domaine des sciences de 'information —
un « fond » brouillé sur lequel est appelée a se dégager une « figure »
clairement identifiable, définie par un « code » sur lequel émetteur et
récepteur se seront préalablement mis d’accord®. Le bruit, c’est donc
une présence sous-jacente qui précede 'information ou la musique, qui
Pentoure et qui n’y fait irruption que sous la forme déformante d’un
brouillage malvenu. Noise : le mot frangais, aujourd’hui vieilli mais qui
est probablement la source du dérivé anglais, est resté dans notre lan-
gue pour évoquer « querelles » et « disputes ». « Chercher noise a quel-
qu’un », c’est le provoquer, le pousser a bout, sans autre raison appa-
rente que le plaisir de troubler la communication. L’étymologie est plus
malsaine encore, puisqu’elle renvoie au latin nausea : « le mal de mer ».

Que se passe-t-il quand noise devient musique ? C’est la question que po-
sait John Cage dés 1938 en inventant le piano préparé (qui fait bruiter
les cordes du piano par I’insertion de divers objets plus ou moins incon-
grus) ou en 1952 avec ses 4°33” de silence-bruit — mais c’est déja ce que
cotoyait Edgar Varése en composant lonisation pour percussions, sirénes
et autre brouhaha urbain dés 1931, ou ce que pratiquaient le mouvement
dada et surtout les futuristes italiens dés la premiére décennie du siécle.
Le « dégotit » qu’ont rencontré de telles pratiques les a longtemps assi-
milées a des provocations vides gratuites (identifiant ’artiste contempo-
rain a un chercheur de noise), voire a des agissements « nauséabonds »,
a ’exemple des concerts de Sunn O))) dont le volume sonore poussé
a P’extréme provoque des vomissements au sein de ’audience, ou a
I’exemple des productions de Wunderlitzer qui paraissent a premiére
écoute écraser I’auditeur sous un mur de sons indistincts et saturés.

Un (non-)genre musical contemporain poursuit ce questionnement
et ces pratiques : la musique noise. Cette mineure se propose d’essayer
de cartographier certaines de ses expressions actuelles, d’articuler cer-
tains de ses enjeux esthétiques et de comprendre de quelles formes de
vie et de sensibilité il occasionne le développement. Il s’agit a la fois de
fournir des clés d’entrée et des voies d’exploration au lecteur qui ne
connaitrait rien de ces musiques, et de rendre compte du désir dont
elles sont porteuses, que les auteurs du dossier partagent et qui leur
semble en demande de théorisation.

Comment rendre compte du frémissement qu’ont connu plusieurs
générations a I’écoute du simple son d’une guitare en distorsion ? Com-
ment comprendre le type d’affect propre a I’écoute de ce que la sensi-
bilité commune relégue dans le registre du bruit (noise) ? Des genres
comme le jazz ou le rock, méme si leur vitalité repose sur une dyna-
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mique qui remet incessamment en question leur définition générique,
sont identifiables a travers un faisceau de traits propres (tenant a cer-
tains types de pulsion rythmique, de phrasé, de configuration orches-
trale, de composition, d’énergie déployée, de participation des specta-
teurs, de modalités de marketing, etc.). Le « noise » reléve-t-il lui aussi
d’un « genre » a part ? Ou faut-il concevoir la noise comme une couche
de sensibilité qui ne fait que s’ajouter a des genres préexistants ? Au-
dela de ces probléemes de définition, que peut nous apprendre la noise
sur les développements qu’ont connus les sensibilités dans le dernier
quart du XX¢ siécle? Les pages qui suivent proposeront un cadrage
théorique sommaire sur cet ensemble de questions (avec en point de
mire principal ’intersection entre noise et rock).

guitares en distorsion et machines d’enregistrement

Commengons par isoler aussi précisément que possible un zype par-
ticulier de percept. Parmi toutes les expériences musicales qui tendent a
me ravir, il en est une qui peut tenir en un seul son, celui d’une gui-
tare électrique passant par une boite de distorsion et flirtant avec le
Larsen. Ce type de phénomeéne sonore, sollicité sur quelques secondes
pour servir d’ouverture a d’innombrables rock songs (Gang of Four, Joan
of Arc, Pixies, Sonic Youth, Jesus Lizard, Superchunk, Q and not U —
a chacun de nommer son groupe favori), peut aussi devenir I’objet
principal d’un morceau entier, par exemple chez des guitaristes com-
me Dylan Carlson, Noél Akchoté, Tim Kinsella ou Otomo Yoshihide.
Ce « percept noise » élémentaire sera d’autant plus purifié que seront
non pertinentes les autres dimensions a travers lesquelles nous tendons
a identifier les objets musicaux : méme si, dans les compositions rele-
vant du rock, le type de sons que j’essaie d’isoler ici est souvent asso-
cié a un certain type d’accords (dissonants, mineurs, suspendus), il peut
parfaitement s’incarner a travers une seule « note » (exeunt les dimen-
sions harmoniques et mélodiques), tenue indéfiniment (exeunr rythme
et tempo) et ne faisant que se tordre lentement, imperceptiblement, dans
un sens ou dans ’autre — sans qu’un tel « sens » de distorsion soit re-
devable de la moindre signification assignable dans le vocabulaire de
description musicale actuellement a notre disposition.

On peut bien entendu situer ce type d’expérience au sein des cou-
rants généraux qui ont marqué ’histoire de la musique du XX ¢ siecle,
et en particulier au sein des expérimentations relatives au registre du
« timbre ». La guitare en distorsion s’inscrit alors dans toute une série
d’explorations et de domestications de sonorités nouvelles a travers I’in-
vention de nouveaux appareils producteurs de sons (des instruments
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d’Harry Partch au rateau d’Eugene Chadbourne). Plus significatif,
pour une histoire de la noise, pourrait toutefois étre le développement
des techniques d’enregistrement. On pourrait ici distinguer deux phases :

1°) Par rapport a la notation écrite, la possibilité de captation et de
restitution d’enregistrements sonores, apparue a la fin du XIX¢ siécle,
a permis la saisie et la large diffusion de gestes mélodico-rythmiques,
qui ne pouvaient jusqu’alors se répandre que par des processus d’imi-
tation personnalisés entre maitre et disciples. I’exemple caricatural de
cette premiere phase de développement machinique pourrait étre donné
par les heures d’enregistrement réalisées en 1947-48 par Dean Benedetti
des solos de Charlie Parker (les prises commengant a la fin du théme
initial et s’interrompant dés le retour du théme de cloture) : la qualité
sonore exécrable de ces gravures réalisées depuis la salle des clubs ou
se produisait le saxophoniste n’empéche pas de saisir la forme parti-
culiére des lignes mélodico-rythmiques caractéristiques de son phrasé —
qu’aucune forme de notation écrite, aussi fine soit-elle, ne saurait ja-
mais rendre de fagon adéquate.

2°) Aussi importantes que soient les conséquences de ce premier dis-
positif technique, c’est seulement au sein d’une seconde phase que de-
vient concevable le développement d’une esthétique noise. ’améliora-
tion progressive des techniques de captation et de restitution du son,
entre les années 1940 et 1960, donne en effet lieu a un saut qualitatif
a partir d’un certain degré de « définition » obtenu par I’enregistrement.
Deés les années 1960 (et peut-étre plus tot), il devient possible de saisir
non seulement les gestes mélodico-rythmiques qui définissent le phrasé
d’un musicien, mais aussi des nuances de plus en plus fines de timbre, d’at-
taque, de volume, de toucher ou de souffle qui contribuent non moins
que les dimensions rythmiques, mélodiques ou harmoniques a singu-
lariser ce phrasé. LLa reproduction et la transmission des expériences
musicales s’aventurent ainsi dans des domaines que I’imitation per-
sonnalisée d’un maitre par un disciple, ett-elle demandé des dizaines
d’années, n’aurait jamais pu égaler.

C’est seulement au sein de cette seconde phase — plus difficile a cer-
ner historiquement puisqu’elle reléve d’améliorations quantitatives
(dans la qualité d’enregistrement) — que devient possible, pour la pre-
micére fois, la captation (et la reproduction) de la singularité absolue d’un
geste musical. Au fur et a mesure que s’abaisse le seuil de « bruit » avec
I’accroissement du degré de définition de la captation sonore, le nombre
de caractéristiques saisies par la machine et restituées a ’oreille en ar-
rive vite a dépasser ce que I’imitation la plus méticuleuse pourra re-
produire fidélement. Les spécificités de I’instrument sur lequel joue le
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musicien, celles de son corps propre, de ’acoustique du lieu d’enre-
gistrement, de la localisation du microphone, tout cela forme un fais-
ceau de nuances sonores dont les conditions de production sont irre-
productibles. Passé un certain seuil de « fidélité » (au sens de la « hi-fi »,
c’est-a-dire du haut degré de définition de I’objet sonore reproduit par
le dispositif d’enregistrement), la machine permet de saisir non plus
seulement des spécificizés (telle ceuvre, jouée dans tel style, a tel tempo,
avec tel phrasé), mais des singularités (tel musicien, tel jour, a telle
heure, sur tel instrument, devant tel micro, dans tel environnement
acoustique).

bruits d’aiguille et de coccinelle

On voit en quoi cette évolution est décisive pour la constitution de
la noise : c’est seulement une fois que le bruir mar qui parasite le dis-
positif d’enregistrement a été réduit au-dessous d’un certain seuil que
des éléments de bruit choisi peuvent étre sélectivement ré-intégrés au
sein de I’objet sonore pour y recevoir une fonction expressive. En
d’autres termes, il faut qu’une technologie de hi-fi soit disponible pour
que le lo-fi puisse devenir un genre en soi, participant d’un projet es-
thétique susceptible d’étre transmetteur d’affects propres (comme c’est
le cas dans le monde du rock depuis les années 1990). ’illustration la
plus triviale de ce phénomeéne est donnée par la ré-insertion, au sein
d’enregistrements diffusés sur compact disc, de bruits d’aiguille cou-
rant sur le(s imperfections du) microsillon vinyle, réinsertion largement
pratiquée aussi bien par les rurntables d’Otomo Yoshihide que dans les
hits de Portishead.

Le « percept noise » évoqué plus haut (celui d’une guitare électrique
affectée d’un certain type de distorsion) mérite donc d’étre compris au
sein d’un dispositif capable de rendre audible et valorisable une défor-
mation sélective du son attendu, et capable de saisir la singularité événe-
mentielle de I’objet sonore. C’est peut-étre au cours de la décennie al-
lant de 1965 a 1975 que s’est imposée sur la scéne musicale une logique
basée sur la forme de jouissance propre a ce type de percept. Si la mu-
sique dite « concréte » avait depuis plusieurs années déja transformé le
bruit en objet musical, c’est sans doute ’émergence de musiciens
comme Jimi Hendrix ou Robert Fripp parmi les guitaristes rock, et de
Albert Ayler ou Peter Brotzmann du c6té des saxophonistes jazz, qui
a marqué la prépondérance d’une recherche portant sur la qualité so-
nore davantage que sur le travail mélodico-rythmique.

Un tiers de siécle plus tard, Otomo Yoshihide condense les divers as-
pects de ’analyse mise en place dans les paragraphes précédents, lors-
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que, dans ses notes de pochette, il rend son auditeur attentif au
bruit d’une coccinelle se posant sur le microphone au cours de I’enre-
gistrement de son concert de Guitar Solo performed by Otomo Yoshihide
12th October 2004 @ Shinjuku Pitr Inn, Tokyo + 1. Si ce disque illustre
bien ’analyse proposée ici du percept noise, c’est toutefois moins a tra-
vers I’intégration (permise seulement par la hi-fi) de ce bruit aléatoire
a la limite de ’imperceptible — transformant ce qui était prévu comme
un solo en I’événement singulier d’un duo pour coccinelle et guitare —
qu’a travers le type de ressorts esthétiques sur lesquels repose son jeu
de guitariste, qui réduit souvent au strict minimum les dimensions
meélodiques, harmoniques ou rythmiques définissant habituellement I’ob-
jet musical sans diminuer la jouissance propre que produit ce percept :
une méme « note », indéfiniment tenue ou répétée en dehors de tout
schéma temporel identifiable, peut suffire, dés lors que la tessiture pro-
pre a cette « note » fait ’objet d’explorations ou d’insistances capables
de nous faire frémir. (On sent toutefois a quel point la notion méme
de « note » est ici inadéquate, en ce qu’elle présuppose une localisation
au sein d’une gamme harmonique dont le percept noise neutralise pré-
cisément la pertinence.)

du percept a ’affect du chercheur de noise

Il va de soi que la « déformation sélective du son attendu » évoquée
plus haut fait généralement elle-méme ’objet d’une artente, de méme
que la « singularité événementielle de ’objet sonore » n’est identifiée
et pergue par ’auditeur que sous la forme d’une spécificizée. C’est sans
doute en tant qu’il reléve d’un genre (le « noise rock ») que tel son de
guitare me fait frémir — avec les attentes d’accords dissonants, de
structures compositionnelles, voire de paroles, qui ’accompagnent ha-
bituellement. Il semble pourtant qu’on puisse aller chercher dans le per-
cept noise lui-méme une zension propre qui le situe, non pas exception-
nellement mais constitutivement, a la limite entre musique et bruit. Un
son de guitare en distorsion ne reléverait alors proprement du « noise »
que dans la mesure ou il serait pergu comme « cherchant noise »:
comme flirtant avec la provocation en poussant au-dela d’une limite ar-
tendue ou acceptable tel potentiometre, telle durée, telle résonance, tel
aspect de sa tessiture habituelle. Le saxophoniste Tim Berne aime a dire
que la principale legon que lui a transmise son maitre Julius Hemphill
a été d’apprendre a voir jusqu’ou on pouvait pousser trop lotn un son ori-
ginellement per¢u comme laid (une fausse note, un couac, une sursatu-
ration). C’est cet appel intransigeant a se faire équilibriste sur la ligne
ténue séparant musique et bruit, c’est cette urgence de conquérir des
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zones de « bruits » pour les intégrer a des registres « musicaux » qui méri-
tent sans doute mieux que tout autre de caractériser I’expérience noise.

Le percept sonore s’y articulerait alors avec un affect, soit, selon la
définition spinozienne, avec un passage, une augmentation (ou une di-
minution) de notre force d’exister et de notre puissance d’agir. L’affect
propre a cette forme de joie que procure la noise reposerait sur une
conquéte, une augmentation de territoire, une domestication du bruit
sauvage par les moyens expansifs promis par une esthétique musicale
en devenir. La joie de I’équilibriste et du découvreur — que capte le
musicien, et sur laquelle auditeur est appelé a venir surfer — consiste
bien a « affirmer quelque chose de son corps qui enveloppe une réalité
plus grande que ce corps n’en avait auparavant » : je peux tenir sur ce
fil du rasoir, je repére la position dans laquelle ce bouton pérennise une
modulation éphémeére, j’annexe cette part de chaos pour la soumettre
a mon bon plaisir. Que la sauvagerie du punk s’embourgeoise dans la
propreté de la new wave est donc conforme a la structure méme de ’af-
fect noise, dont I’augmentation de puissance repose sur une domesti-
cation de ’indompté : ce qu’affirme ’expérience de la noise, c’est ma
capacité a étendre ma maison (domus) sonore, en y intégrant les cris et
les murmures d’une jungle dont je percevais originellement I’extério-
rité comme menagante. Que je puisse en fin de processus m’endormir
dans le nouvel espace ainsi domestiqué, bercé par le ronronnement ras-
surant de tel ou tel genre musical devenu familier, cela marque certes
la fin de ’expérience noise au sens ou c’en est la décadence et la chute
a un degré zéro, mais cela en signale aussi la « finalité » implicite.

Cette affirmation a laquelle donne lieu I’expérience noise présente
par ailleurs I’'intérét de faire s’estomper la distinction entre le travail du
musicien et celui de I’auditeur, et plus largement celle que la conscience
commune établit entre activité et passivité. Le chercheur de noise —
qu’il bidouille savamment les interférences d’un circuit électrique ou
qu’il se contente de presser le bouton Play d’une chaine stéréo — tra-
vaille avant tout a reconditionner son aptitude-a-étre-affecté. C’est toujours,
en dernier ressort, aux conditions données de sa propre sensibilité qu’il
« cherche noise » : c’est lui-méme qu’il provoque et qu’il défie de ré-agen-
cer son rapport a son environnement sonore de facon a en redessiner
les frontiéres.

PPage du timbre

Ce type de défi n’est bien entendu nullement propre a ’expérience
noise. Il est au coeur de toute ’esthétique moderniste, telle qu’elle s’ar-
ticule au programme nietzschéo-tardien d’auto-dépassement et de
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sculptage de sa vie comme ceuvre d’art. La plupart des évolutions qu’a
connues ’histoire de la musique (ainsi que celle de la peinture) dans
la premiére moitié du XX¢ siecle relevent déja de cette dynamique. Si
Particulation d’une dé-formation perceptive sur un affect conquérant
présente une quelconque originalité dans le cas de ’expérience noise,
il faut aller la chercher non pas dans la structure de cette expérience,
mais dans la dimension sur laquelle elle s’exerce. En ce sens, les qua-
rante dernieéres années de pratiques musicales pourraient apparaitre
comme dédiées a un travail de conquéte largement similaire a celui opéré
par les explorateurs de la dissonance et les découvreurs du dodéca-
phonisme durant le premier tiers du XX ¢ siécle, mais portant cette fois
sur la dimension du timbre, alors que Schonberg et ses amis viennois ont
fait porter ’essentiel de leurs efforts sur la dimension harmonique.

Si le terme de « timbre » mérite d’étre préféré a des équivalents ap-
paremment mieux adaptés (« tessiture », « qualité sonore »), c’est qu’il
est porteur d’un branchement polysémique suggestif. Faute de dispo-
ser d’un vocabulaire propre a décrire les paramétres du type de per-
cept qui fait frémir les écouteurs de noise, ceux-ci ont souvent recours
a des noms propres comme repéres et guides dans leurs quétes de jouis-
sances sonores. La carte des genres pouvant relever du noise rock se
trouve ainsi segmentée chez la plupart des amateurs en des zones ba-
lisées par des noms de producteurs (Steve Albini, John Agnello, J.
Robbins), de labels (Dischord, Touch and Go), de musiciens ou de
groupes faisant office de centre de constellations (Sonic Youth, Fugazi,
Tim Kinsella). I’age du zimbre-tessiture se cartographie a ’aide du
timbre-sceau de ses chercheurs de noise les plus connus. Peut-étre est-
ce davantage qu’un hasard si la dimension sonore du timbre favorise
une logique classificatrice fondée sur des signatures individuelles, dans
la mesure ou, comme on I’a vu, les caractéristiques relevant du timbre
donnent lieu a des singularisations beaucoup plus affirmées que celles
permises par les dimensions mélodico-rythmiques qui ont dominé jus-
qu’ici I’appréhension des pratiques musicales.

L’efficace du timbre-signature s’inscrit doublement dans la logique
de I’évolution esquissée ci-dessus. D’une part, elle participe du rapport
dynamique entre la signature d’une singularité et la marque de fabrique
qu’elle est appelée a devenir ; la phase de domestication passe par I’as-
signation a une maison de production, dotée de son enseigne propre
et reconnaissable. Le timbre-signature offre d’autre part une force de
résistance a ['indifférenciation qui menace les chercheurs de noise a
I’époque de la reproductibilité des performances singuliéres : les capa-
cités techniques de la hi-fi décrites plus haut, en méme temps qu’elles
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permettent de saisir la singularité du toucher propre a tel ou tel musi-
cien, tendent en effet a diluer I’événementialité dont elles généralisent la
reproduction.

Lorsque Ornette Coleman, virtuose du saxophone et inventeur de
« ’harmolodie », s’empare d’un violon, dont il ne sait pas jouer (selon
les normes habituelles des écoles de musique), ou lorsqu’il plante son
fils de 10 ans, Denardo, derriére une batterie pour enregistrer un disque
en trio, il commet certes des gestes de provocation qui s’insérent par-
faitement dans la logique d’un chercheur de noise (cousin, ici, d’un adep-
te de ’art brut) : les raclements déchirants qu’il arrache a ses cordes et
la fragilité hésitante avec laquelle I’enfant hasarde ses baguettes sur les
peaux et les cymbales produisent des effets de timbre tout a fait uniques
et admirables, bien capables de reconditionner P’aptitude-a-étre-af-
fecté de son auditoire. Au sein du bruit généré par tous ceux qui débu-
tent dans leur apprentissage d’un instrument (et dont la disponibilité
de moyens d’enregistrement a haute définition et a bas cotlit permettrait
de capter et d’immortaliser les petits événements quotidiens), les gestes
d’Ornette Coleman ne sont toutefois audibles que par I’effet du timbre-
signature apposé sur la couverture de ses disques. Dans ’océan des bruits
inédits qui deviennent esthétisables a I’age du timbre-tessiture, le tim-
bre-sceau fonctionne comme le repérage d’une consistance sélective ou
d’une concrétion d’inventivité, repérage nécessaire a assurer I’orienta-
tion des chercheurs de noise.

identifier un registre noise au sein des sensibilités

communes

Ici encore, on pourrait bien entendu retrouver a d’autres périodes,
dans d’autres genres et dans d’autres formes d’art, cette tendance a se
servir de noms propres pour désigner des courants esthétiques émer-
gents. Comme I’a bien explicité Gabriel Tarde, c’est le propre des pra-
tiques artistiques que de socialiser les sensibilités a travers des mouve-
ments de rayonnements imitatifs, qui partent d’mnovations singuliéres
(assignables originellement a un seul nom propre) pour se transformer
progressivement en fagons communes de sentir, de désirer, de croire et
de penser. Malgré ses limitations sociologiques assez rigides (les ama-
teurs de noise tendent a étre blanchatres et intellos), saisir les horizons
nouveaux qui s’esquissent dans ce type d’expériences musicales implique
d’en repérer la présence diffuse en différents points du tissu social. A I’in-
térieur méme du monde musical, les nouveaux genres les plus popu-
laires de ces derniéres années, le rap et la techno, font porter I’essen-
tiel des variations qui les identifient et les renouvellent sur le traitement
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du son, plutot que sur le rythme, la mélodie ou I’harmonie, révélant ré-
trospectivement une dimension centrale dans le rock dés ses premiers
balbutiements. Depuis I’invention du baladeur et avec le rebondisse-
ment actuel de I'iPod, la musique tend par ailleurs de plus en plus a
s’écouter au casque, avec ’abaissement du niveau de « bruit » que cela
implique, et avec la plus grande définition de noise que cela permet.
Sila réalité du noise dépasse donc les cercles encore assez étroits des
fans de Wunderlitzer ou d’Otomo Yoshihide, c’est peut-étre que, en de-
hors méme du domaine musical, tout un pan de nos sensibilités (déja,
ou en voie de devenir) communes se reconfigure pour faire apparaitre
I’émergence d’un registre noise — qui exprime en derniére analyse une
certaine attitude relevant de ’ontologie politiqgue. Frédéric Neyrat pro-
posait récemment d’identifier comme notre principal probléme le « rap-
port entre la production et le laisser-étre » : une « politique du laisser-
étre », loin de se réduire a de la passivité, « implique des pratiques bien
précises qui consistent dans le fait de ne pas commencer par imposer la
force, une volonté anthropocentrique. Le laisser-étre est un terme guer-
rier quand le déni d’existence fait loi.»2 La sensibilizé noise concilie de
facon frappante cette audace querelleuse (militante, décoiffante, po-
tentiellement guerriére) avec des pratiques productrices (plus ou moins
brutales, plus ou moins raffinées) qui ont en commun de laisser advenir
un déploiement sonore échappant constitutivement a « I’imposition de for-
ce » et a « la volonté anthropocentrique » sous-jacentes aux gestes musi-
caux traditionnels. Laisser-étre la saturation, se rendre attentif a ses mouve-
ments propres, sans se crisper dans la peur ni s’endormir dans le confort
de son ronronnement, exprime peut-étre le plus profondément et le plus
adéquatement les frissons propres a notre époque de surexposition.

(1) Cette mineure et le fruit d’une réflexion collective menée par Giovanna Zapperi,
Olivier Surel, Christophe Degoutin et Yves Citton.

(2) Frédéric Neyrat, Surexposés, Lignes-Manifeste, 2005, p. 18 et « Formuler notre surex-
position », Multitudes, n° 25, été 2006, p. 107.



