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Les media sont des entités bizarres. Des animaux cabalistiques. Des esprits zaziriques. 

Des revenants qui nous transforment en morts-vivants. On ne sait ni comment les nommer 

(« media » est un terme passe-partout dont l’usage pose plus de problèmes qu’il n’en résout), 

ni comment les définir (tout est medium pour qui se pose les bonnes questions). Il faut 

apprendre à les sentir, à renifler leur présence, à suivre leurs métamorphoses, à imaginer leurs 

propriétés – en se gardant tout autant de les dénoncer que de croire les connaître.  

 

Théorie des media 

Les approcher en termes de savoir fait certes fonctionner la machine universitaire, en 

multipliant les départements d’info-com, les colloques, les doctorats, les études statistiques, 

les publications savantes. Mais cela n’aide guère à sortir de l’hallucination collective dont 

s’envoûte notre vie sociale. Tout au contraire : toute cette batterie de protocoles disciplinaires 

nous fait croire que les media sont de simples mécanismes de « communication », que le bon 

vieux rationalisme saura percer à jour, pour peu qu’on lui donne assez de financements, 

d’enquêtes de terrain, de modèles théoriques. Alors que le premier pas d’une véritable 

réflexion sur les media consiste à questionner les ombres inhérentes à ce qui « fait jour », à 

traquer les spectres de ce qui « donne à voir », à rendre opaque ce que nos savoirs décrivent 

de façon limpide. 

Si « la théorie » peut encore servir à quelque chose, c’est sans doute à ça : nous 

redonner l’expérience d’une opacité dont les « sciences » de l’info-com entérinent la 

dénégation. En France surtout où, hormis l’épisode médiologique (malheureusement cantonné 

à des ruminations trop étroitement franco-françaises
1
), on a tellement expliqué les media 

qu’on a oublié de les penser, il convient – avec trente ans de retard – de jouer la « théorie des 

media » contre les « sciences de la communication ». Non bien entendu pour remplacer ces 

dernières, mais pour les complémenter, de façon à leur permettre de tourner un peu moins à 

vide. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de retourner à « la théorie », triomphante et arrogante, des 

années 1960-1970. L’approche « théorique » dont il s’agit ici relève d’abord de la 

contemplation curieuse qui, loin de vouloir démystifier son objet, prend au contraire au 

sérieux les mystifications dont il rayonne, dont on se trouve nécessairement ébloui, et dont on 

espère tirer autant d’émerveillement que de d’intuitions élucidantes. C’est une théorie 

impliquée, située et non surplombante, bricoleuse et bidouilleuse plutôt que cantonnée aux 

abstractions. Elle est spéculative au double sens du miroir (speculum) qu’elle porte partout où 

nous croyons voir le monde (qui n’est le plus souvent que la projection narcissique de ce que 

les media nous font voir comme monde) et de la prise de risques du spéculateur financier, qui 

                                                 
1
 Voir à ce propos Stéphane Spoiden, « Les rendez-vous manqués : de la médiologie en Amérique » et Jeffrey 

Mehlman, « Du tour néo-conservateur dans la pensée française : réflexion d’un ami américain » in Stéphane 

Spoiden (éd.), Régis Debray et la médiologie, Amsterdam/New York, Rodopi, CRIN, n° 47, 2007. 
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tente des coups toujours hasardeux et qui joue toujours trop gros dans une effervescence 

impossible à prévoir et à contrôler. 

Cette théorie se revendique de Paul Feyerabend : anything goes. Toutes les tailles de 

filets sont bonnes pour capturer sur le vif ces bestioles médiatiques qui changent de nature 

comme on change de chemise. Il ‘est pas question de savoir, de comprendre, d’expliquer – 

mais d’entrevoir, de deviner, d’imaginer ce que peuvent ces mammouths fantomatiques sur 

lesquels nous évoluons sans même nous en douter, en prenant leurs réseaux de poils pour des 

forêts magiques, et leurs déplacements erratiques pour des orbites planétaires.  

Démunis comme nous le sommes, emportés par le mammouth, nous nous raccrocherons 

au premier cornac venu. En l’occurrence, Victor Hugo, dans un chapitre (V,2) du célèbre 

roman de 1831, Notre-Dame de Paris. L’action se passe en 1482, soit au moment où la presse 

à imprimer commence à se répandre en Europe. L’archidiacre de Notre-Dame, Claude Frollo, 

a lancé une affirmation énigmatique : « Ceci tuera cela ». Le narrateur passe tout un chapitre 

(coupé de l’édition originale pour des raisons de place, mais restauré dès la seconde édition de 

1832) à déployer le sens de cette affirmation – résumé par une formulation plus explicite : 

« L’imprimerie tuera l’architecture ». Écoutons ce que nous dit ce chapitre – en profitant de ce 

que permettent les media sur le matériau qu’ils charrient : recadrons-en le propos en le 

transférant de Notre-Dame de Paris en 1831 à Notre-Dame-des-Landes en 2015. 

 

L’hypothèse du conditionnement médiologique 

Commençons par écouter l’histoire que nous raconte Victor Hugo. C’est celle d’un 

multiple remplacement au terme duquel l’avènement du nouveau implique la mort de 

l’ancien : « Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice »
2
. Cet assassinat prend la forme d’un 

double meurtre. « L'imprimerie tuera l'architecture » : la première victime est un medium, 

appelé à se voir remplacé par un autre medium. Que faut-il donc entendre ici par le terme de 

medium
3
 ? Au sens le plus large : une manipulation humaine de la réalité matérielle 

permettant d’influencer les esprits des humains qui entrent en contact avec elle. À presque 

toutes les époques, on peut influencer les humains en agençant les espaces au sein desquels ils 

évolueront (c’est le travail de l’architecte, assisté du maçon, du charpentier, etc.) ; lorsque 

certaines conditions sont réunies, on peut les influencer en imprimant des caractères 

alphabétiques sur les pages d’un livre (c’est le travail de l’écrivain, assisté de l’imprimeur, du 

colporteur, etc.). Le premier meurtre voit donc un nouveau mode d’influence se substituer à 

l’ancien, lui dérobant ses prérogatives, tarissant ses sources d’approvisionnement et 

envahissant sa niche environnementale. 

Le deuxième meurtre apparaît comme la conséquence du premier. « La presse tuera 

l'église » : l’infrastructure technique de communication des influences (que les médiologues 

désignent par MO pour Matière Organisée) ne va jamais sans certaines institutions sociales en 

charge d’assurer l’entretien, de contrôler les usages et d’assigner les finalités de cette 

infrastructure (OM pour Organisation Matérielle). Derrière l’instrument d’impression du 

papier, « la presse » désigne les corporations de libraires, la mise en place d’une censure, d’un 

droit d’auteur, voire, plus largement, les institutions éducatives nécessaires à fournir des 

lecteurs-acheteurs aux ouvrages sortis des mains de l’imprimeur ; derrière le transept, les arcs-

                                                 
2
 Ce chapitre de Notre-Dame de Paris étant imprimé dans ce numéro d’Azimuts, je me contenterai de le citer 

entre guillemets et en italiques sans en indiquer la source. 
3
 Je suivrai ici Thierry Bardini qui distingue entre trois graphies : medium/media désignent toutes les 

appareillages opérant ce que nous identifions comme une médiation ; média/médias désignent les seuls 

dispositifs de communication de masses apparus au cours des trois derniers siècles (journaux, cinéma 

commercial, radios, télévisions, Internet) ; médium/médiums désignent des entités ajoutant une dimension 

médiumnique à leur fonction médiologique, en nous mettant par exemple en communication avec des morts ou 

des esprits immatériels. Voir Thierry Bardini, « Entre archéologie et écologie : une perspective sur la théorie 

médiatique », Multitudes, 62, printemps 2016. 



3 

 

boutants et les vitraux, « l’église » désigne les prêtres, la dîme qui les finance et le Pape qui 

les sanctionnent. 

Mais, d’emblée, Hugo voit plus loin : ce quoi l’intéresse le plus, ce ne sont ni la matière 

des techniques (MO), ni l’organisation des institutions (OM), mais les modes de penser (MP) 

auxquels toutes deux sont associées : remplacer l’église par la presse, c’est voir 

« l'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la croyance ». L’intuition qu’Hugo met dans la 

bouche de l’archidiacre et qu’il consacre un chapitre à déplier dans ses multiples implications, 

c’est « le pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, allait changer de 

mode d'expression, que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la même 

matière et de la même façon ». Rétrospectivement, on voit s’y esquisser ce qu’il est convenu 

d’appeler « l’hypothèse Sapir-Whorf » ainsi que la thèse du « déterminisme technologique ». 

La première, dont le nom est emprunté à deux linguistes qui en ont formulé les principes vers 

le milieu du XX
e
 siècle, mais dont on trouve déjà des intuitions dès le XVIII

e
 siècle (chez 

Condillac par exemple), soutient que « nous découpons la nature, l’organisons en certains 

concepts et lui assignons certaines significations parce que nous sommes parties prenantes 

d’un consensus pour l’organiser de cette manière, consensus qui se soutient au sein de notre 

communauté linguistique et se trouve codifié par les propriétés de notre langage »
4
. En termes 

hugoliens : la pensée humaine, en changeant de forme d’expression (de langage), change 

d’idées. La deuxième thèse, celle du « déterminisme technologique », soutient que 

l’instauration d’un nouveau système technique d’enregistrement, de communication ou de 

traitement des signaux entraîne mécaniquement de nouveaux types de rapports sociaux et 

d’imaginaires culturels. En « ne s’écrivant plus avec la même matière et de la même façon », 

les idées se transforment nécessairement, conduisant par exemple l’intelligence (rationnelle) à 

saper la foi (religieuse). 

Ce sont sans doute les médiologues réunis autour de Régis Debray qui ont systématisé 

le plus explicitement les principes esquissés dans ce chapitre de Notre-Dame de Paris (auquel 

ils se référent d’ailleurs de façon quasiment rituelle) : « On ne peut séparer une opération de 

pensée, à quelque époque que ce soit, des conditions techniques d’inscription, de transmission 

et de stockage qui la rendent possible. […] L’évolution technique des moyens de transmission 

matérielle donne un fil directeur à la succession historique, apparition et extinction, des 

systèmes symboliques vivants pour tel ou tel état du monde »
5
. Même si ces thèses 

déterministes méritent d’être nuancées, elles aident à rendre compte d’un fait massif, évident 

et incontournable, que nos habitudes de pensées individualistes tendent généralement à 

minimiser, mais que les théories et études de media ont justement pour fonction de réaffirmer, 

de questionner, de préciser et d’approfondir sans cesse : nos dispositifs médiologiques 

conditionnent puissamment nos façons d’interagir, de percevoir le monde et de nous y 

orienter. Observer le remplacement d’un medium par un autre medium, c’est donc bien 

assister à une révolution : « Au quinzième siècle, tout change. […] L'invention de l'imprimerie 

est le plus grand événement de l'histoire. C'est la révolution mère. […]  Cela signifiait qu'une 

puissance allait succéder à une autre puissance ».  

 

Revenance et dominance 

On a bien compris en quoi Claude Frollo plagiait par anticipation la médiologie en 

pressentant que « ceci tuera cela ». Et pourtant, il serait certainement tout aussi juste de dire 

qu’il n’y a rien compris, et que la tâche première des études de media consiste à réfuter la 

thèse simpliste du remplacement d’un medium par un autre. Louise Merzeau a cru bon de 

devoir faire de cette réfutation le titre d’un de ses articles : « Ceci ne tuera pas cela »
6
. Régis 

                                                 
4
 Benjamin Lee Whorf, « Science and Linguistics ». Technology Review, 35, 1940, p. 213-214. (Ma traduction.) 

5
 Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 229-230. 

6
 Louise Merzeau, « Ceci ne tuera pas cela », Cahiers de médiologie, n° 6, 1998-2, p. 34. 
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Debray avait martelé la même leçon dès 1991 : « Le cinéma n’a pas tué le théâtre, l’avion n’a 

pas tué le train, ni la télé le journal. […] Les écosystèmes s’emboîtent dans la culture comme 

ils le font dans la nature ; et chaque médiasphère est elle-même l’emboîtement des sphères 

précédentes, imbriquées les unes dans les autres, avec des parties vivantes et des parties 

survivantes. Il en résulte des systèmes de plus en plus complexes, au fur et à mesure que se 

superposent ou sédimentent, dans d’orageuses coexistences, les générations successives de 

médias »
7
. 

Plus récemment, le champ d’expérimentation constitué sous les auspices d’une 

« archéologie des media » repose sur un principe directement contraire à celui de Frollo : les 

media peuvent bien paraître lutter pour se remplacer les uns les autres, mais dès qu’on y 

regarde de plus près, on s’aperçoit qu’en réalité, un medium ne meurt jamais vraiment. Certes, 

depuis près de deux siècles, plus personne ne se sert du télégraphe de Chappe pour 

communiquer. Mais même dans ce cas extrême de parfaite obsolescence fonctionnelle, des 

associations d’amateurs se constituent pour restaurer et préserver les quelques tours qui 

restent de ce système de sémaphores posté de colline en colline entre les grandes villes 

d’Europe en fonction entre 1793 et les années 1840. Quelque chose en survit, aussi ténu soit-

il. Certains media zombies s’avèrent même être des revenants particulièrement vigoureux  

(comme le vinyle, qui paraît devoir se venger de son tueur d’hier, le cd, en survivant au 

dépérissement de ce dernier). Si d’autres restent bien plus fantomatiques (la cassette audio, le 

film super-8, le minitel), leurs spécificités restent des réservoirs d’alternatives possibles, qu’il 

sera parfois fructueux d’exhumer pour en tirer des fonctionnalités oubliées, passées à la trappe 

dans les victoires toujours trop hâtives de leurs successeurs. 

Moins que dans sa célébration du triomphe de l’imprimé, qui a surtout retenu l’attention 

des analystes, c’est sans doute dans le statut spectral de l’architecture qu’il faut aller chercher 

l’aspect le plus intéressant du chapitre de Victor Hugo. Doit-il vraiment être pris au pied de la 

lettre lorsqu’il affirme imprudemment : « Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, 

morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée parce qu'elle 

coûte plus cher » ? N’y aura-t-il pas toujours des monuments à ériger, des façades à décorer, 

des édifices à concevoir ? Il suffit d’attendre quelques lignes pour voir cette « morte sans 

retour » renaître de ses cendres : « Ce n'est pas à dire que l'architecture n'aura pas encore çà 

et là un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. […] Le grand accident d'un architecte de 

génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième ». Les disparus 

ne sont donc jamais complètement réduits à néant ; les vaincus peuvent toujours revenir 

hanter leurs vainqueurs. C’est bien le cas dans les derniers paragraphes du chapitre, où le 

triomphe de l’imprimé, tueur de l’édifice, ne peut mieux exprimer son succès qu’en allant 

emprunter ses images d’apothéose au rival dont il célèbre l’apparente soumission : « quand on 

cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de l'ensemble des produits de 

l'imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense 

construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l'humanité travaille sans relâche, et 

dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l'avenir ? [...] C'est la seconde 

tour de Babel du genre humain ». 

Si, dans son titre et ses premiers paragraphes, le chapitre insiste lourdement à écrire 

l’histoire des media en termes binaires de vie ou de mort, de remplacement et de disparition, 

toute la fin évolue vers un vocabulaire beaucoup plus nuancé, décrivant des rapports de 

coexistence où il ne s’agit plus de tuer, mais bien de dominer : « désormais, si l'architecture 

se relève accidentellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui 

la recevait d'elle autrefois. […] L'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art 

dominant ». Toute la complexité des rapports entre media « nouveaux » et « anciens » est 

                                                 
7
 Régis Debray, Cours de médiologie générale, op. cit., p. 250-251. 
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résumée dans ces quelques paragraphes saturés de contradictions pragmatiques, qu’on peut 

analyser en quatre mouvements : 1° la médiasphère de l’écriture imprimée affirme fièrement 

son hégémonie sur celles de l’architecture (« ceci tuera cela ») et de la communication limitée 

à la bouche et à la main (« c'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole 

écrite, s'alarmant de la parole imprimée ») ; 2° conformément à cette prise de pouvoir de 

l’imprimé, la première partie du chapitre réinterprète l’ancien souverain (architectural) dans le 

vocabulaire du nouveau prince (scriptural) (« le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une 

syllabe, la pyramide qui est un mot » formaient ainsi des « livres merveilleux qui étaient aussi 

de merveilleux édifices ») ; 3° cette prise de pouvoir s’inscrit toutefois (scripturairement) au 

cœur d’un livre imprimé (nouveau medium) qui prend pour titre et pour objet un édifice 

architectural (ancien medium), Notre-Dame de Paris ; 4° le chapitre dédié à célébrer cette 

révolution se termine sur des déclarations de triomphe où le nouveau ne peut affirmer sa 

supériorité qu’en empruntant ses ressources symboliques à l’imaginaire de son prédécesseur 

(« une immense construction », « la seconde tour de Babel »), reconnaissant ainsi en sous-

main une puissante survivance à ce dont il affirmait la mort – tant il est vrai que, comme 

l’indique l’hypothèse Sapir-Whorf, nos pensées sont intimement structurées par le langage 

mobilisé pour les communiquer. 

Nul besoin d’accuser Hugo de contradictions, ni de dénoncer l’« erreur » des discours 

annonçant la mort de l’ancien à l’avènement du nouveau. Oui, le Minitel est bien mort, for all 

practical purposes, comme on dit en anglais : comme en proposent l’expérience les 

archéologues du PAMAL, sa Matière Organisée acquiert une fragilité presque sublime dès lors 

qu’elle se voit privée de l’Organisation Matérielle qui soutenait son existence
8
. Mais non, un 

medium ne meurt jamais vraiment : soit il se reconfigure une nouvelle niche fonctionnelle 

entre les poils du mammouth médiologique qui constitue à la fois notre monde et notre 

perception du monde ; soit il flotte à sa surface comme un fantôme, dont l’emprise sur les 

imaginaires (et donc sur les comportements réels) peut rester dominante sur son prétendu 

vainqueur. Ce ne sont ni Frollo, ni Hugo, ni les autres croquemorts des anciens media qui sont 

dans l’erreur : c’est simplement que les media sont effectivement des entités bizarres, des 

animaux cabalistiques, des esprits zaziriques, qui défient nos détections parce qu’ils 

constituent eux-mêmes nos appareils de détection. Comme Vilém Flusser l’avait bien senti et 

admirablement décrit, les media participent d’une temporalité propre, faite de boucles 

récursives irréductibles à des causalités linéaires. Cette temporalité est archéologique, c’est-à-

dire agencée par strates qui interagissent sans cesse entre elles par recouvrements, 

reconditionnements et reconfigurations réciproques, plutôt qu’historique, si tant est que 

l’histoire relève d’une narration linéaire alignant la multiplicité des processus simultanés en 

des séquences de causalité qui imposent à la pensée de distinguer entre un avant et un après 

au sein de déroulements irréversibles
9
. 

 

Diffusion et déterritorialisation 

Hugo inscrit la mort de l’ancien dans le grand récit d’un Progrès d’une humanité en voie 

d’être « émancipée » : « l’intelligence », doit-on comprendre, vaut mieux que « la foi », selon 

une loi voulant apparemment que « toute civilisation commence par la théocratie et fini[sse] 

par la démocratie ». Ici aussi, derrière l’apparente simplicité réductrice de Ceci tuera cela, ce 

sont des dynamiques bien plus complexes que met en place ce chapitre, remarquablement 

                                                 
8
 Voir le travail de cette équipe de recherche sur la préservation de media obsolètes sur le site pamal.org/, ainsi 

que l’exposition de l’été 2015 www.secondenature.org/-Archeologiedes-Media-.html. 
9
 Voir par exemple Vilém Flusser, La Civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, ou, plus directement en phase 

avec les questions traitées ici (mais non encore traduit en français), Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft ?, Berlin, 

European Photography, 1987 (trad. anglaise : Does Writing Have a Future ?, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2011.) 
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conforme à la vision nuancée que Raymond Williams développera dans son analyse de la 

télévision au début des années 1970. L’imprimerie va à la fois induire des effets 

transformateurs irrésistibles au sein des relations sociales où elle se répand (c’est la thèse du 

« déterminisme technologique ») et résulter elle-même de nécessités fonctionnelles, 

d’aspirations sociales et de stratégies de pouvoir qui lui préexistent en partie et qui ont 

conditionné son invention ainsi que sa diffusion (c’est la thèse converse, que Raymond 

Williams appelle « technologie symptomatique »
10

). L’invention de Gutenberg ne surgit pas 

toute armée du cerveau d’un génie : elle répond à une aspiration d’intelligence, à un besoin 

immanent au monde social de faire évoluer la théocratie du sacerdoce vers la démocratie de 

l’écrivain. Le succès de cette nouvelle technologie, avant d’être la cause motrice et matérielle 

d’émancipations à venir, est aussi le symptôme du fait que, « dans toute société humaine, […] 

le symbole sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée, l'homme se dérobe au prêtre, 

l'excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion ». 

Ce qu’il y a de frappant dans ces pages publiées en 1832, c’est qu’elles se situent à un 

niveau d’abstraction qui ne considère le medium que comme un système de diffusion porteur 

d’effets émancipateurs indépendamment du contenu qui se diffusera à travers lui. Hugo 

anticipe ainsi de façon frappante le broadcasting dont Raymond Williams fera une spécificité 

de la radio et de la télévision, lesquelles, « contrairement à toutes les technologies de 

communication antérieures, étaient des systèmes conçus avant tout pour la transmission et la 

réception comme processus abstraits, avec peu ou aucune définition du contenu préalable »
11

. 

Au cœur de cette dynamique de diffusion, Hugo semble fasciné par un paradoxe apparent qui 

fait le propre de la puissance irrésistible de l’imprimé, en un refrain que les chantres 

d’Internet ont abondamment repris en chœur au cours des trois dernières décennies : plus les 

réalités humaines sont diffuses, plus elles sont solides !  

L’idée est contre-intuitive. Dès lors que « toute pensée, soit religieuse, soit 

philosophique, est intéressée à se perpétuer », un édifice de pierre paraît être « bien autrement 

solide, durable, et résistant » qu’un livre de papier. « Pour détruire la parole écrite, il suffit 

d'une torche et d'un Turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, 

une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les 

Pyramides ». Et pourtant, la nouvelle domination de l’imprimé tient à la volatilisation d’une 

capacité d’in-formation appelée à devenir ubiquitaire. Tel est bien ce qui permet à « la pensée 

humaine, volatilisée par la presse, [de] s'évaporer du récipient théocratique » : « la pensée 

humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que 

l'architecture, mais encore plus simple et plus facile. […] Sous la forme imprimée, la pensée 

est plus impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à 

l'air. Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un 

siècle et d'un lieu. Maintenant, elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et 

occupe à la fois tous les points de l'air et de l'espace. Nous le répétons, qui ne voit que de 

cette façon elle est bien plus indélébile ? De solide qu'elle était, elle devient vivace. Elle passe 

de la durée à l'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper l'ubiquité ? »  

Au règne de la solidité matérielle, enracinée dans un lieu unique, défendue par sa 

lourdeur et son inertie, succède le règne de la diffusion informationnelle, volant au-dessus de 

nos têtes et à travers elles, protégée par une ubiquité lui permettant de survivre à toutes les 

destructions localisées. Au cercle divin théocratique, dont le centre était partout et la 

périphérie nulle part, succède la multitude ouverte des supports disséminant l’information 

dans tous les cerveaux des peuples, en une démocratie de l’intelligence collective qui agit sur 

le mode de l’essaim : « c'est la fourmilière des intelligences. C'est la ruche où toutes les 

imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel ». Ce « mode d'expression » est le 
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plus puissant, le plus sûr, en même temps que le plus révolutionnaire et « le plus 

conservateur », parce qu’il est « le plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous ». 

Imprimerie, radio, télévision, Internet : ceci n’a peut-être pas tué cela, puisque nous 

continuons à construire des gratte-ciel, à feuilleter des livres, à écouter des entretiens 

radiophoniques, à regarder des séries télévisées – plus que jamais auparavant, même, depuis 

l’émergence du numérique. Un certain « effroi » continue toutefois à nous accompagner, mais 

il semble s’être déplacé : les plus prudents d’entre nous se demandent, non pas si ceci tuera 

cela, mais si tout cela ensemble n’en arrivera pas à nous tuer, nous, sujets volatilisés dans nos 

médiasphères enchevêtrées ! 

Le « progrès technique » promouvant notre émancipation des temples théocratiques vers 

les imprimés démocratiques implique en effet une « évaporation » qui nous arrache à bon 

nombre de nos attachements territoriaux. Pour le meilleur parfois, mais non sans laisser de 

temps en temps en bouche un arrière-goût du pire. Les célébrations successives de l’imprimé, 

des ondes hertziennes et des réseaux numériques participent pleinement de ce vaste 

mouvement de « lévitation » et d’« antigravitation » si bien analysé par Peter Sloterdijk dans 

Écumes : depuis le XVIII
e
 siècle et les premiers vols en ballon avec Joseph et Etienne 

Montgolfier (issus d’une famille de papetiers, intéressé pour le premier aux propriétés 

chimiques de l’air et bardé pour le second d’un diplôme d’architecture), la modernité s’est 

progressivement élevée de plus en plus haut au-dessus des basses contingences attachées au 

plancher des vaches
12

. Du vol aérien au tourisme de masse, en passant par le marketing de 

gadgets superflus, la légèreté de l’ironie postmoderne et l’évaporation apparente de toutes nos 

informations dans le cloud, cette antigravitation teintée d’« escapologie » ressemble de plus 

en plus à une vaste bulle spéculative, qui ne s’élève irrésistiblement que pour nous faire 

tomber de plus haut au moment de sa prédictible explosion.  

La volatilisation décrite par Victor Hugo est bien plus fondamentale – il vaudrait peut-

être mieux dire « anti-radicale » ou « anti-fondationnaliste » – que le simple remplacement de 

l’édifice par le livre. En survolant de très haut l’histoire de l’architecture, il la transforme déjà 

en l’inscription de signes orientés horizontalement vers des interprètes humains 

(piliers=lettres, arcades=syllabes, pyramides=mots) sans prêter grande attention à la façon 

dont les édifices s’inscrivent verticalement dans le tissu d’un territoire matériel. Sa conception 

de l’architecture et du livre ont en commun un même mouvement de déterritorialisation. On 

en comprend facilement la logique : l’ubiquitaire tire sa force de n’être assignable nulle part. 

Mais son apparente invulnérabilité entraîne également une perte d’intensité : ce qui se diffuse 

partout finit par ne plus se vivre nulle part. 

 

Notre-Dame-de Paris-des-Landes 

Le titre du roman d’Hugo fait référence à un édifice ancré dans un certain lieu. Autour 

de la cathédrale (Notre-Dame) et sous elle, il y a un territoire (Paris). La fable de Frollo, 

Gringoire, Quasimodo et Esmeralda, issue du cerveau du grand poète, s’est certes diffusée sur 

toute la planète, s’émancipant du livre lui-même pour circuler désormais en bits et pixels, 

lorsque Disney s’allie à Netflix. S’il convient de poursuivre sa réflexion médiologique, le 

premier pas consiste peut-être à se demander depuis quel territoire on se trouve lire, 

interpréter et vivre cette fable. Les 180 ans qui nous séparent de la publication de chapitre V,2 

– et de la première conception du télégraphe électrique par Samuel Morse, qui remonterait 

elle aussi à 1832 – se caractérisent par l’extension et l’intensification spectaculaire des 

médiations électroniques qui, comme l’a bien décrit Marshall McLuhan, prolongent notre 

système nerveux individuel à l’échelle de la planète entière, nous rendant à la fois plus 

sensibles à ce qui se passe très loin et moins attentifs à ce qui se passe tout près de nous
13

. 
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Reconquérir une meilleure attention à notre environnement immédiat, sans pour autant 

sacrifier les avantages de certaines connexions lointaines, tel est peut-être le défi principal qui 

nous fait face
14

. C’est pourquoi le meilleur lieu d’où lire l’archéologie des media esquissé 

dans Notre-Dame de Paris est peut-être le site de résistance écopolitique constitué autour de, 

mais surtout contre, le projet de construction d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes. Symbole 

parfait de l’escapologie inhérente à notre insoutenable lévitation touristico-économique, ce 

projet de (second) aéroport et les oppositions qui se sont dressées contre lui illustrent de façon 

exemplaire le nœud médiologique conflictuel associant écriture à architecture, attachements 

locaux et implications globales, défiance envers les médias et recours stratégiques aux 

media
15

, vérité éthique et inventivité politique. 

C’est depuis des territoires comme Notre-Dame-des-Landes qu’apparaît le plus 

clairement une certaine revanche du cela prétendu mort sur le ceci censé l’avoir liquidé : dans 

son dernier petit livre imprimé, le Comité invisible esquisse un éloge paradoxal de 

l’architecture en soutenant que « le pouvoir réside désormais dans les infrastructures. Le 

pouvoir contemporain est de nature architecturale et impersonnelle »
16

. L’anthropocène nous 

apprend à regarder les piliers ou les arcades, moins comme des lettres ou des syllabes 

adressées à des subjectivités humaines, que comme des supports indispensables à soutenir ou 

protéger matériellement certaines de nos formes de vie. Ne pas se laisser tuer par 

l’emballement des boucles récursives apparues entre ceci et cela implique de reconnaître à la 

fois que les media mènent une existence de zombies et qu’ils tendent toujours à faire de nous 

des morts-vivants, seulement à moitié présents dans l’ici et maintenant où évolue notre corps 

– ce qui, selon les circonstances, peut aussi bien être une immense libération qu’un grave 

danger
17

. 

C’est peut-être depuis les luttes et les formes de vie commune réinventées à Notre-

Dame-des-Landes qu’on peut prendre la distance la plus salutaire envers le principe d’auto-

suffisance que Vilém Flusser assignait aux media : « des moyens [media] qui deviennent leurs 

propres fins, et des fins qui deviennent superflues – voilà ce que signifie la ‘culture 

médiatique’ »
18

. C’est en (se) posant pratiquement « la question de savoir ce qu’est une forme 

désirable de la vie »
19

 qu’une réflexion sur les fins pourra espérer briser le cercle des moyens 

qui tourne aujourd’hui en roue libre entre « déterminisme technologique » et « technologie 

symptomatique », que ce soit pour conditionner nos communications numériques ou notre 

trafic aérien. Revisiter et réoccuper Notre-Dame-des-Media, comme les zadistes occupent 

Notre-Dame-des-Landes, dans la dimension territoriale de ces appareils de déterritorialisation, 

à partir des propriétés infrastructurelles de ces opérateurs d’hallucination, en questionnant 

l’architecture de ces mécanismes de volatilisation, pour mieux faire la part de ce que ces 

zombies apportent ou enlèvent à nos formes de vie – voilà la tâche à se fixer pour rester aussi 

présents que possible dans le royaume des morts-vivants. 
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