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Notre-Dame-des-Media
Ceci tuera ceux-la, qui ne mourront pas

Les media sont des entités bizarres. Des animaux cabalistiques. Des esprits zaziriques.
Des revenants qui nous transforment en morts-vivants. On ne sait ni comment les nommer
(« media » est un terme passe-partout dont 1’'usage pose plus de problémes qu’il n’en résout),
ni comment les définir (tout est medium pour qui se pose les bonnes questions). Il faut
apprendre a les sentir, a renifler leur présence, a suivre leurs métamorphoses, a imaginer leurs
propriétés — en se gardant tout autant de les dénoncer que de croire les connaitre.

Théorie des media

Les approcher en termes de savoir fait certes fonctionner la machine universitaire, en
multipliant les départements d’info-com, les colloques, les doctorats, les études statistiques,
les publications savantes. Mais cela n’aide guere a sortir de ’hallucination collective dont
s’envolte notre vie sociale. Tout au contraire : toute cette batterie de protocoles disciplinaires
nous fait croire que les media sont de simples mécanismes de « communication », que le bon
vieux rationalisme saura percer a jour, pour peu qu’on lui donne assez de financements,
d’enquétes de terrain, de modeles théoriques. Alors que le premier pas d’une véritable
réflexion sur les media consiste a questionner les ombres inhérentes a ce qui « fait jour », a
traquer les spectres de ce qui « donne a voir », a rendre opaque ce que nos savoirs décrivent
de facon limpide.

Si «la théorie » peut encore servir a quelque chose, c’est sans doute a ¢a: nous
redonner 1’expérience d’une opacité dont les «sciences» de I’info-com entérinent la
dénégation. En France surtout ou, hormis 1’épisode médiologique (malheureusement cantonné
a des ruminations trop étroitement franco-francaises’), on a tellement expliqué les media
qu’on a oublié de les penser, il convient — avec trente ans de retard — de jouer la « théorie des
media » contre les « sciences de la communication ». Non bien entendu pour remplacer ces
derniéres, mais pour les complémenter, de facon a leur permettre de tourner un peu moins a
vide.

Il ne s’agit pas, bien entendu, de retourner a « la théorie », triomphante et arrogante, des
années 1960-1970. L’approche «théorique » dont il s’agit ici reléve d’abord de la
contemplation curieuse qui, loin de vouloir démystifier son objet, prend au contraire au
sérieux les mystifications dont il rayonne, dont on se trouve nécessairement ébloui, et dont on
espére tirer autant d’émerveillement que de d’intuitions élucidantes. C’est une théorie
impliquée, située et non surplombante, bricoleuse et bidouilleuse plutét que cantonnée aux
abstractions. Elle est spéculative au double sens du miroir (speculum) qu’elle porte partout ou
nous croyons voir le monde (qui n’est le plus souvent que la projection narcissique de ce que
les media nous font voir comme monde) et de la prise de risques du spéculateur financier, qui

! Voir & ce propos Stéphane Spoiden, « Les rendez-vous manqués : de la médiologie en Amérique » et Jeffrey
Mehlman, « Du tour néo-conservateur dans la pensée frangaise : réflexion d’un ami américain » in Stéphane
Spoiden (éd.), Régis Debray et la médiologie, Amsterdam/New York, Rodopi, CRIN, n° 47, 2007.
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tente des coups toujours hasardeux et qui joue toujours trop gros dans une effervescence
impossible a prévoir et a contréler.

Cette théorie se revendique de Paul Feyerabend : anything goes. Toutes les tailles de
filets sont bonnes pour capturer sur le vif ces bestioles médiatiques qui changent de nature
comme on change de chemise. Il ‘est pas question de savoir, de comprendre, d’expliquer —
mais d’entrevoir, de deviner, d’imaginer ce que peuvent ces mammouths fantomatiques sur
lesquels nous évoluons sans méme nous en douter, en prenant leurs réseaux de poils pour des
foréts magiques, et leurs déplacements erratiques pour des orbites planétaires.

Démunis comme nous le sommes, emportés par le mammouth, nous nous raccrocherons
au premier cornac venu. En I’occurrence, Victor Hugo, dans un chapitre (V,2) du célebre
roman de 1831, Notre-Dame de Paris. L’action se passe en 1482, soit au moment ou la presse
a imprimer commence a se répandre en Europe. L’archidiacre de Notre-Dame, Claude Frollo,
a lancé une affirmation énigmatique : « Ceci tuera cela ». Le narrateur passe tout un chapitre
(coupé de I’édition originale pour des raisons de place, mais restauré des la seconde édition de
1832) a déployer le sens de cette affirmation — résumé par une formulation plus explicite :
« L’imprimerie tuera ’architecture ». Ecoutons ce que nous dit ce chapitre — en profitant de ce
que permettent les media sur le matériau qu’ils charrient : recadrons-en le propos en le
transférant de Notre-Dame de Paris en 1831 a Notre-Dame-des-Landes en 2015.

L’hypothése du conditionnement médiologique

Commencons par €couter I’histoire que nous raconte Victor Hugo. C’est celle d’un
multiple remplacement au terme duquel I’avénement du nouveau implique la mort de
I’ancien : « Ceci tuera cela. Le livre tuera I'édifice »°. Cet assassinat prend la forme d’un
double meurtre. « L'imprimerie tuera l'architecture » : la premiére victime est un medium,
appelé a se voir remplacé par un autre medium. Que faut-il donc entendre ici par le terme de
medium®? Au sens le plus large : une manipulation humaine de la réalit¢ matérielle
permettant d’influencer les esprits des humains qui entrent en contact avec elle. A presque
toutes les époques, on peut influencer les humains en agencant les espaces au sein desquels ils
évolueront (c’est le travail de 1’architecte, assisté du magon, du charpentier, etc.) ; lorsque
certaines conditions sont réunies, on peut les influencer en imprimant des caractéres
alphabétiques sur les pages d’un livre (c’est le travail de 1’écrivain, assisté de I’imprimeur, du
colporteur, etc.). Le premier meurtre voit donc un nouveau mode d’influence se substituer a
I’ancien, lui dérobant ses prérogatives, tarissant ses sources d’approvisionnement et
envahissant sa niche environnementale.

Le deuxieme meurtre apparait comme la conséquence du premier. « La presse tuera
I'église » : I’infrastructure technique de communication des influences (que les médiologues
désignent par MO pour Matiére Organisée) ne va jamais sans certaines institutions sociales en
charge d’assurer I’entretien, de controler les usages et d’assigner les finalités de cette
infrastructure (OM pour Organisation Matérielle). Derriere 1’instrument d’impression du
papier, « la presse » désigne les corporations de libraires, la mise en place d’une censure, d’un
droit d’auteur, voire, plus largement, les institutions éducatives nécessaires a fournir des
lecteurs-acheteurs aux ouvrages sortis des mains de I’imprimeur ; derriere le transept, les arcs-

2 Ce chapitre de Notre-Dame de Paris étant imprimé dans ce numéro d’Azimuts, je me contenterai de le citer
entre guillemets et en italiques sans en indiquer la source.

® Je suivrai ici Thierry Bardini qui distingue entre trois graphies: medium/media désignent toutes les
appareillages opérant ce que nous identifions comme une médiation ; média/médias désignent les seuls
dispositifs de communication de masses apparus au cours des trois derniers siécles (journaux, cinéma
commercial, radios, télévisions, Internet) ; médium/médiums désignent des entités ajoutant une dimension
médiumnique & leur fonction médiologique, en nous mettant par exemple en communication avec des morts ou
des esprits immatériels. Voir Thierry Bardini, « Entre archéologie et écologie : une perspective sur la théorie
médiatique », Multitudes, 62, printemps 2016.



boutants et les vitraux, « I’église » désigne les prétres, la dime qui les finance et le Pape qui
les sanctionnent.

Mais, d’emblée, Hugo voit plus loin : ce quoi I’intéresse le plus, ce ne sont ni la matiere
des techniques (MO), ni I’organisation des institutions (OM), mais les modes de penser (MP)
auxquels toutes deux sont associées: remplacer 1’église par la presse, c’est voir
« I'intelligence saper la foi, I'opinion détroner la croyance ». L’intuition qu’Hugo met dans la
bouche de I’archidiacre et qu’il consacre un chapitre a déplier dans ses multiples implications,
c’est « le pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, allait changer de
mode d'expression, que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la méme
matiere et de la méme fagon ». Rétrospectivement, on voit s’y esquisser ce qu’il est convenu
d’appeler « I’hypothése Sapir-Whorf » ainsi que la these du « déterminisme technologique ».
La premiére, dont le nom est emprunté a deux linguistes qui en ont formulé les principes vers
le milieu du XX°® siécle, mais dont on trouve déja des intuitions dés le XVIII1° siécle (chez
Condillac par exemple), soutient que « nous découpons la nature, I’organisons en certains
concepts et lui assignons certaines significations parce que nous sommes parties prenantes
d’un consensus pour 1’organiser de cette manicre, consensus qui se soutient au sein de notre
communauté linguistique et se trouve codifié par les propriétés de notre langage »*. En termes
hugoliens : la pensée humaine, en changeant de forme d’expression (de langage), change
d’idées. La deuxiéme thése, celle du « déterminisme technologique », soutient que
I’instauration d’un nouveau systéme technique d’enregistrement, de communication ou de
traitement des signaux entraine mécaniquement de nouveaux types de rapports sociaux et
d’imaginaires culturels. En « ne s’écrivant plus avec la méme matiére et de la méme fagon »,
les idées se transforment nécessairement, conduisant par exemple I’intelligence (rationnelle) a
saper la foi (religieuse).

Ce sont sans doute les médiologues réunis autour de Régis Debray qui ont systématisé
le plus explicitement les principes esquissés dans ce chapitre de Notre-Dame de Paris (auquel
ils se référent d’ailleurs de fagon quasiment rituelle) : « On ne peut séparer une operation de
pensée, a quelque époque que ce soit, des conditions techniques d’inscription, de transmission
et de stockage qui la rendent possible. [...] L’évolution technique des moyens de transmission
matérielle donne un fil directeur a la succession historique, apparition et extinction, des
systémes symboliques vivants pour tel ou tel état du monde »°. Méme si ces théses
déterministes méritent d’étre nuancées, elles aident a rendre compte d’un fait massif, évident
et incontournable, que nos habitudes de pensées individualistes tendent généralement a
minimiser, mais que les théories et études de media ont justement pour fonction de réaffirmer,
de questionner, de préciser et d’approfondir sans cesse: nos dispositifs médiologiques
conditionnent puissamment nos fagons d’interagir, de percevoir le monde et de nous y
orienter. Observer le remplacement d’un medium par un autre medium, c’est donc bien
assister a une révolution : « Au quinzieme siécle, tout change. [...] L'invention de I'imprimerie
est le plus grand événement de I'histoire. C'est la révolution mere. [...] Cela signifiait qu'une
puissance allait succéder a une autre puissance ».

Revenance et dominance

On a bien compris en quoi Claude Frollo plagiait par anticipation la mediologie en
pressentant que « ceci tuera cela ». Et pourtant, il serait certainement tout aussi juste de dire
qu’il n’y a rien compris, et que la tiche premiére des études de media consiste a réfuter la
thése simpliste du remplacement d’un medium par un autre. Louise Merzeau a cru bon de
devoir faire de cette réfutation le titre d’un de ses articles : « Ceci ne tuera pas cela »°. Régis

* Benjamin Lee Whorf, « Science and Linguistics ». Technology Review, 35, 1940, p. 213-214. (Ma traduction.)
> Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 229-230.
® Louise Merzeau, « Ceci ne tuera pas cela », Cahiers de médiologie, n° 6, 1998-2, p. 34.
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Debray avait martelé la méme lecon dés 1991 : « Le cinéma n’a pas tué le théatre, I’avion n’a
pas tué le train, ni la tél¢ le journal. [...] Les écosystémes s’emboitent dans la culture comme
ils le font dans la nature ; et chaque médiasphere est elle-méme 1’emboitement des sphéres
précedentes, imbriquées les unes dans les autres, avec des parties vivantes et des parties
survivantes. Il en résulte des systemes de plus en plus complexes, au fur et a mesure que se
superposent ou sédimentent, dans d’orageuses coexistences, les générations successives de
médias »’.

Plus récemment, le champ d’expérimentation constitué sous les auspices d’une
« archéologie des media » repose sur un principe directement contraire a celui de Frollo : les
media peuvent bien paraitre lutter pour se remplacer les uns les autres, mais dés qu’on y
regarde de plus pres, on s’apercoit qu’en réalité, un medium ne meurt jamais vraiment. Certes,
depuis prés de deux siécles, plus personne ne se sert du télégraphe de Chappe pour
communiquer. Mais méme dans ce cas extréme de parfaite obsolescence fonctionnelle, des
associations d’amateurs se constituent pour restaurer et préserver les quelques tours qui
restent de ce systeme de sémaphores posté de colline en colline entre les grandes villes
d’Europe en fonction entre 1793 et les années 1840. Quelque chose en survit, aussi ténu soit-
il. Certains media zombies s’avérent méme étre des revenants particuliérement vigoureux
(comme le vinyle, qui parait devoir se venger de son tueur d’hier, le cd, en survivant au
dépérissement de ce dernier). Si d’autres restent bien plus fantomatiques (la cassette audio, le
film super-8, le minitel), leurs spécificités restent des réservoirs d’alternatives possibles, qu’il
sera parfois fructueux d’exhumer pour en tirer des fonctionnalités oubliées, passées a la trappe
dans les victoires toujours trop hatives de leurs successeurs.

Moins que dans sa célébration du triomphe de I’imprimé, qui a surtout retenu 1’attention
des analystes, c’est sans doute dans le statut spectral de 1’architecture qu’il faut aller chercher
I’aspect le plus intéressant du chapitre de Victor Hugo. Doit-il vraiment étre pris au pied de la
lettre lorsqu’il affirme imprudemment : « Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte,
morte sans retour, tuée par le livre imprime, tuée parce qu'elle dure moins, tuée parce qu'elle
colte plus cher » ? N’y aura-t-il pas toujours des monuments a ériger, des facades a décorer,
des édifices a concevoir ? 1l suffit d’attendre quelques lignes pour voir cette « morte sans
retour » renaitre de ses cendres : « Ce n'est pas a dire que I'architecture n'aura pas encore ¢a
et la un beau monument, un chef-d'euvre isolé. [...] Le grand accident d'un architecte de
génie pourra survenir au vingtieme siecle, comme celui de Dante au treizieme ». Les disparus
ne sont donc jamais completement réduits a néant ; les vaincus peuvent toujours revenir
hanter leurs vainqueurs. C’est bien le cas dans les derniers paragraphes du chapitre, ou le
triomphe de I’'imprimé, tueur de 1’édifice, ne peut mieux exprimer son succes qu’en allant
emprunter ses images d’apothéose au rival dont il célébre 1’apparente soumission : « quand on
cherche a recueillir dans sa pensée une image totale de I'ensemble des produits de
I'imprimerie jusqu'a nos jours, cet ensemble ne nous apparait-il pas comme une immense
construction, appuyée sur le monde entier, a laquelle I'humanité travaille sans relache, et
dont la téte monstrueuse se perd dans les brumes profondes de I'avenir ? [...] C'est la seconde
tour de Babel du genre humain ».

Si, dans son titre et ses premiers paragraphes, le chapitre insiste lourdement a écrire
I’histoire des media en termes binaires de vie ou de mort, de remplacement et de disparition,
toute la fin évolue vers un vocabulaire beaucoup plus nuancé, décrivant des rapports de
coexistence ou il ne s’agit plus de tuer, mais bien de dominer : « désormais, si I'architecture
se releve accidentellement, elle ne sera plus maitresse. Elle subira la loi de la littérature qui
la recevait d'elle autrefois. [...] L'architecture ne sera plus I'art social, I'art collectif, I'art
dominant ». Toute la complexité des rapports entre media « nouveaux » et «anciens » est

" Régis Debray, Cours de médiologie générale, op. cit., p. 250-251.
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résumée dans ces quelques paragraphes saturés de contradictions pragmatiques, qu’on peut
analyser en quatre mouvements : 1° la médiasphere de I’écriture imprimée affirme fierement
son hégémonie sur celles de I’architecture (« ceci tuera cela ») et de la communication limitée
a la bouche et a la main (« c'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole
écrite, s'alarmant de la parole imprimée ») ; 2° conformément a cette prise de pouvoir de
I’imprimé, la premiére partie du chapitre réinterpréte I’ancien souverain (architectural) dans le
vocabulaire du nouveau prince (scriptural) (« le pilier qui est une lettre, I'arcade qui est une
syllabe, la pyramide qui est un mot » formaient ainsi des « livres merveilleux qui étaient aussi
de merveilleux édifices ») ; 3° cette prise de pouvoir s’inscrit toutefois (scripturairement) au
cceur d’un livre imprimé (nouveau medium) qui prend pour titre et pour objet un édifice
architectural (ancien medium), Notre-Dame de Paris ; 4° le chapitre dédié a célébrer cette
révolution se termine sur des déclarations de triomphe ou le nouveau ne peut affirmer sa
supériorité qu’en empruntant ses ressources symboliques a 1’imaginaire de son prédécesseur
(« une immense construction », « la seconde tour de Babel »), reconnaissant ainsi en sous-
main une puissante survivance a ce dont il affirmait la mort — tant il est vrai que, comme
I’indique I’hypothése Sapir-Whorf, nos pensées sont intimement structurées par le langage
mobilisé pour les communiquer.

Nul besoin d’accuser Hugo de contradictions, ni de dénoncer 1’« erreur » des discours
annongant la mort de 1’ancien a ’avénement du nouveau. Oui, le Minitel est bien mort, for all
practical purposes, comme on dit en anglais: comme en proposent ’expérience les
archéologues du PAMAL, sa Matiére Organisée acquiert une fragilité presque sublime des lors
qu’elle se voit privée de I’Organisation Matérielle qui soutenait son existence®. Mais non, un
medium ne meurt jamais vraiment : soit il se reconfigure une nouvelle niche fonctionnelle
entre les poils du mammouth médiologique qui constitue a la fois notre monde et notre
perception du monde ; soit il flotte a sa surface comme un fantdme, dont I’emprise sur les
imaginaires (et donc sur les comportements réels) peut rester dominante sur son prétendu
vainqueur. Ce ne sont ni Frollo, ni Hugo, ni les autres croquemorts des anciens media qui sont
dans D’erreur : c¢’est simplement que les media sont effectivement des entités bizarres, des
animaux cabalistiques, des esprits zaziriques, qui défient nos détections parce qu’ils
constituent eux-mémes nos appareils de détection. Comme Vilém Flusser 1’avait bien senti et
admirablement décrit, les media participent d’une temporalité propre, faite de boucles
récursives irréductibles a des causalités linéaires. Cette temporalité est archéologique, c’est-a-
dire agencée par strates qui interagissent sans cesse entre elles par recouvrements,
reconditionnements et reconfigurations réciproques, plutét qu’historique, si tant est que
I’histoire reléve d’une narration linéaire alignant la multiplicité des processus simultanés en
des séquences de causalité qui imposent a la pensée de distinguer entre un avant et un apres
au sein de déroulements irréversibles®.

Diffusion et déterritorialisation

Hugo inscrit la mort de I’ancien dans le grand récit d’un Progrés d’une humanité en voie
d’étre « émancipée » : « l’intelligence », doit-on comprendre, vaut mieux que « la foi », selon
une loi voulant apparemment que « toute civilisation commence par la théocratie et fini[sse]
par la démocratie ». Ici aussi, derriére I’apparente simplicité réductrice de Ceci tuera cela, ce
sont des dynamiques bien plus complexes que met en place ce chapitre, remarquablement

& Voir le travail de cette équipe de recherche sur la préservation de media obsolétes sur le site pamal.org/, ainsi
que I’exposition de 1’été 2015 www.secondenature.org/-Archeologiedes-Media-.html.

% Voir par exemple Vilém Flusser, La Civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, ou, plus directement en phase
avec les questions traitées ici (mais non encore traduit en francais), Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft ?, Berlin,
European Photography, 1987 (trad. anglaise : Does Writing Have a Future ?, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2011.)



conforme a la vision nuancée que Raymond Williams développera dans son analyse de la
télévision au début des années 1970. L’imprimerie va a la fois induire des effets
transformateurs irrésistibles au sein des relations sociales ou elle se répand (c’est la thése du
« déterminisme technologique ») et résulter elle-méme de nécessités fonctionnelles,
d’aspirations sociales et de stratégies de pouvoir qui lui préexistent en partie et qui ont
conditionné son invention ainsi que sa diffusion (c’est la thése converse, que Raymond
Williams appelle « technologie symptomatique »'°). L’invention de Gutenberg ne surgit pas
toute armée du cerveau d’un génie : elle répond a une aspiration d’intelligence, a un besoin
immanent au monde social de faire évoluer la théocratie du sacerdoce vers la démocratie de
I’écrivain. Le succes de cette nouvelle technologie, avant d’étre la cause motrice et matérielle
d’émancipations a venir, est aussi le symptdme du fait que, « dans toute société humaine, [...]
le symbole sacré s'use et s'oblitére sous la libre pensée, I'nomme se dérobe au prétre,
I'excroissance des philosophies et des systemes ronge la face de la religion ».

Ce qu’il y a de frappant dans ces pages publiées en 1832, c’est qu’elles se situent & un
niveau d’abstraction qui ne considére le medium que comme un systéme de diffusion porteur
d’effets émancipateurs indépendamment du contenu qui se diffusera a travers lui. Hugo
anticipe ainsi de fagon frappante le broadcasting dont Raymond Williams fera une spécificité
de la radio et de la télévision, lesquelles, «contrairement a toutes les technologies de
communication antérieures, étaient des systémes congus avant tout pour la transmission et la
réception comme processus abstraits, avec peu ou aucune définition du contenu préalable ».
Au ceeur de cette dynamique de diffusion, Hugo semble fasciné par un paradoxe apparent qui
fait le propre de la puissance irrésistible de I’imprimé, en un refrain que les chantres
d’Internet ont abondamment repris en cheeur au cours des trois dernicres décennies : plus les
réalités humaines sont diffuses, plus elles sont solides !

L’idée est contre-intuitive. Des lors que «toute pensee, soit religieuse, soit
philosophique, est intéressée a se perpétuer », un édifice de pierre parait étre « bien autrement
solide, durable, et résistant » qu’un livre de papier. « Pour détruire la parole écrite, il suffit
d'une torche et d'un Turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale,
une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-étre sur les
Pyramides ». Et pourtant, la nouvelle domination de I’imprimé tient a la volatilisation d’une
capacité d’in-formation appelée a devenir ubiquitaire. Tel est bien ce qui permet a « la pensee
humaine, volatilisée par la presse, [de] s'‘évaporer du récipient théocratique » : « la pensee
humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que
I'architecture, mais encore plus simple et plus facile. [...] Sous la forme imprimée, la pensée
est plus impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle a
I'air. Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un
siecle et d'un lieu. Maintenant, elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et
occupe a la fois tous les points de I'air et de I'espace. Nous le répétons, qui ne voit que de
cette facon elle est bien plus indélébile ? De solide qu'elle était, elle devient vivace. Elle passe
de la durée a I'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper I'ubiquité ? »

Au régne de la solidité matérielle, enracinée dans un lieu unique, défendue par sa
lourdeur et son inertie, succede le regne de la diffusion informationnelle, volant au-dessus de
nos tétes et a travers elles, protégée par une ubiquité lui permettant de survivre a toutes les
destructions localisées. Au cercle divin theéocratique, dont le centre était partout et la
périphérie nulle part, succede la multitude ouverte des supports disséminant 1’information
dans tous les cerveaux des peuples, en une démocratie de I’intelligence collective qui agit sur
le mode de I’essaim : « c'est la fourmiliére des intelligences. C'est la ruche ou toutes les
imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel ». Ce « mode d'expression » est le

10 Raymond Williams, Television. Technology and Cultural Forms, London, Routledge, 1974, p. 5-6.
! Raymond Williams, Television, op. cit., p. 18. (Ma traduction.)
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plus puissant, le plus sir, en méme temps que le plus révolutionnaire et «le plus
conservateur », parce qu’il est « le plus simple, le plus commode, le plus praticable a tous ».

Imprimerie, radio, télévision, Internet : ceci n’a peut-étre pas tué cela, puisque nous
continuons a construire des gratte-ciel, a feuilleter des livres, a écouter des entretiens
radiophoniques, a regarder des séries télévisées — plus que jamais auparavant, méme, depuis
I’émergence du numérique. Un certain « effroi » continue toutefois a nous accompagner, mais
il semble s’étre déplacé : les plus prudents d’entre nous se demandent, non pas si ceci tuera
cela, mais si tout cela ensemble n’en arrivera pas a nous tuer, nous, sujets volatilisés dans nos
médiasphéres enchevétrées !

Le « progrés technique » promouvant notre émancipation des temples théocratiques vers
les imprimés démocratiques implique en effet une « évaporation » qui nous arrache a bon
nombre de nos attachements territoriaux. Pour le meilleur parfois, mais non sans laisser de
temps en temps en bouche un arriére-gout du pire. Les célébrations successives de I’imprimé,
des ondes hertziennes et des réseaux numeériques participent pleinement de ce vaste
mouvement de « lévitation » et d’« antigravitation » si bien analysé par Peter Sloterdijk dans
Ecumes : depuis le XVIII® siécle et les premiers vols en ballon avec Joseph et Etienne
Montgolfier (issus d’une famille de papetiers, intéressé pour le premier aux propriétés
chimiques de ’air et bardé pour le second d’un dipldme d’architecture), la modernité s’est
progressivement élevée de plus en plus haut au-dessus des basses contingences attachées au
plancher des vaches'. Du vol aérien au tourisme de masse, en passant par le marketing de
gadgets superflus, la 1égéreté de 1’ironie postmoderne et I’évaporation apparente de toutes nos
informations dans le cloud, cette antigravitation teintée d’« escapologie » ressemble de plus
en plus a une vaste bulle spéculative, qui ne s’éléve irrésistiblement que pour nous faire
tomber de plus haut au moment de sa prédictible explosion.

La volatilisation décrite par Victor Hugo est bien plus fondamentale — il vaudrait peut-
étre mieux dire « anti-radicale » ou « anti-fondationnaliste » — que le simple remplacement de
I’édifice par le livre. En survolant de trés haut I’histoire de I’architecture, il la transforme déja
en [Dinscription de signes orientés horizontalement vers des interprétes humains
(piliers=lettres, arcades=syllabes, pyramides=mots) sans préter grande attention a la fagon
dont les édifices s’inscrivent verticalement dans le tissu d’un territoire matériel. Sa conception
de I’architecture et du livre ont en commun un méme mouvement de déterritorialisation. On
en comprend facilement la logique : ’'ubiquitaire tire sa force de n’étre assignable nulle part.
Mais son apparente invulnérabilité entraine ¢galement une perte d’intensité : ce qui se diffuse
partout finit par ne plus se vivre nulle part.

Notre-Dame-de-Paris-des-Landes

Le titre du roman d’Hugo fait référence a un édifice ancré dans un certain lieu. Autour
de la cathédrale (Notre-Dame) et sous elle, il y a un territoire (Paris). La fable de Frollo,
Gringoire, Quasimodo et Esmeralda, issue du cerveau du grand pocte, s’est certes diffusée sur
toute la planéte, s’émancipant du livre lui-méme pour circuler désormais en bits et pixels,
lorsque Disney s’allie a Netflix. S’il convient de poursuivre sa réflexion médiologique, le
premier pas consiste peut-étre a se demander depuis quel territoire on se trouve lire,
interpréter et vivre cette fable. Les 180 ans qui nous séparent de la publication de chapitre V,2
— et de la premiére conception du télégraphe électrique par Samuel Morse, qui remonterait
elle aussi a 1832 — se caractérisent par 1’extension et I’intensification spectaculaire des
médiations electroniques qui, comme I’a bien décrit Marshall McLuhan, prolongent notre
systétme nerveux individuel a I’échelle de la planéte entiere, nous rendant a la fois plus
sensibles & ce qui e passe trés loin et moins attentifs & ce qui se passe tout prés de nous®.

12 peter Sloterdijk, Ecumes. Sphéres 111, Paris, Marin Sell éditeur, 2005, p. 630-661.
13 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias [1964], Paris, Seuil, 1968.
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Reconquérir une meilleure attention a notre environnement immédiat, sans pour autant
sacrifier les avantages de certaines connexions lointaines, tel est peut-étre le défi principal qui
nous fait face™. C’est pourquoi le meilleur lieu d’ou lire 1’archéologie des media esquissé
dans Notre-Dame de Paris est peut-étre le site de résistance écopolitique constitué autour de,
mais surtout contre, le projet de construction d’aéroport & Notre-Dame-des-Landes. Symbole
parfait de I’escapologie inhérente a notre insoutenable lévitation touristico-économique, ce
projet de (second) aéroport et les oppositions qui se sont dressées contre lui illustrent de fagon
exemplaire le noeud médiologique conflictuel associant écriture a architecture, attachements
locaux et implications globales, défiance envers les medias et recours stratégiques aux
media®®, vérité éthique et inventivité politique.

C’est depuis des territoires comme Notre-Dame-des-Landes qu’apparait le plus
clairement une certaine revanche du cela prétendu mort sur le ceci censé I’avoir liquidé : dans
son dernier petit livre imprimé, le Comité invisible esquisse un éloge paradoxal de
I’architecture en soutenant que « le pouvoir réside désormais dans les infrastructures. Le
pouvoir contemporain est de nature architecturale et impersonnelle »*°. L’anthropocéne nous
apprend a regarder les piliers ou les arcades, moins comme des lettres ou des syllabes
adressées a des subjectivités humaines, que comme des supports indispensables a soutenir ou
protéger matériellement certaines de nos formes de vie. Ne pas se laisser tuer par
I’emballement des boucles récursives apparues entre ceci et cela implique de reconnaitre a la
fois que les media ménent une existence de zombies et qu’ils tendent toujours a faire de nous
des morts-vivants, seulement a moitié présents dans 1’ici et maintenant ou évolue notre corps
— ce qui, selon les circonstances, peut aussi bien étre une immense libération qu’un grave
danger’.

C’est peut-étre depuis les luttes et les formes de vie commune réinventées a Notre-
Dame-des-Landes qu’on peut prendre la distance la plus salutaire envers le principe d’auto-
suffisance que Vilém Flusser assignait aux media : « des moyens [media] qui deviennent leurs
propres fins, et des fins qui deviennent superflues — voila ce que signifie la ‘culture
médiatique’ »°. C’est en (se) posant pratiquement « la question de savoir ce qu’est une forme
désirable de la vie »™° qu’une réflexion sur les fins pourra espérer briser le cercle des moyens
qui tourne aujourd’hui en roue libre entre « déterminisme technologique » et « technologie
symptomatique », que ce soit pour conditionner nos communications numériques ou notre
trafic aérien. Revisiter et réoccuper Notre-Dame-des-Media, comme les zadistes occupent
Notre-Dame-des-Landes, dans la dimension territoriale de ces appareils de déterritorialisation,
a partir des propriétés infrastructurelles de ces opérateurs d’hallucination, en questionnant
I’architecture de ces mécanismes de volatilisation, pour mieux faire la part de ce que ces
zombies apportent ou enlévent a nos formes de vie — voila la tache a se fixer pour rester aussi
présents que possible dans le royaume des morts-vivants.

4 Voir sur ce point le beau livre de David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens
[1996], Paris, La Découverte, 2013, qui envisage 1’écriture alphabétique comme instaurant un régime de
médiations emballé aujourd’hui au point de nous aveugler a nos plus évidents besoins environnementaux.

15 \oir par exemple le site de I’ Association Citoyenne Intercommunale des Populations concernées par le projet
d'Aéroport de Notre Dame des Landes : https://www.acipa-ndl.fr/

16 Comité invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 83.

7 Sur I’état de mort-vivant induit par la circulation des esprits médiatiques (inspiré des écrits de Charles
Tiphaigne de La Roche), voir Yves Citton, Zazirocratie, Paris, Editions Amsterdam, 2011, p. 298-306.

8 Vilém Flusser, Does Writing Have a Future ?,0p.cit., p. 131. (Ma traduction.) Pour une belle poursuite de
cette réflexion, voir Siegfried Zielinski, /... After the Media], Minneapolis, Univocal, 2013.

19 Comité invisible, A nos amis, op. cit., p. 49.



