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Chapo

Etes-voudaitichiste? La question ne s’adresse pas (seulement) aifletes de sous-
vétements. Le néologisme imaginé par Bruno Lataurcarrefour de I'anthropologie des
sciences, de I'ethnopsychiatrie et de la philosephient a point pour renouer un probléme
face auquel notre époque semble étrangement démceli@ de I'articulation entreroyance
et puissance d’agir

Davantage qu’une star de la scene intellectuetkrnationale ou que le vice-président
scientifique de Sciences Po, Bruno Latour donn®sttfimage d’unpenseur espiégleLes
livres qui I'ont rendu célébre ont commencé parefdiethnologie de quelques peuplades
scientifique$, avant d'étudier les tourments de la parole relige, de disséquer la
manufacture des loisde refaire la sociologie et de réinventer une enoité qui de toutes
facons, apprend-on au fil des pages, n'a jamaiespondu a ce qu'elle avait prétendu ‘&tre
La réédition (augmentée) de son ouvrage de 199 sut faitiches >fournit I'occasion de
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revisiter un concept dont il faut s’étonner qu’idib pas encore recu un écho proportionné a
son importance.

Fait + fétiche =faitiche

Qu’est-ce qu’unfaitiche? Comme sa graphie lindique, c’est une entité cpurt-
circuite l'opposition entre lefaits (objectifs, réels), observés par la Science dedi@ent
moderne, et lefétiches(subjectifs, illusoires), agités par des Primigfotiques victimes des
prétres et des superstitions. Ce n’est sans da#eup hasard si ce sont les Lumieres (« la
modernité ») qui ont mis en place presque simutteamé les notions dait (scientifique) et
de fétiche (superstitieux). Tandis que les Cartésiens etslei@scendants tentaient d’établir
leur savoir en isolant une réalité objective préservée ddidaae tout Malin Génie, a l'aide
de pratigues expérimentales imaginées au seinbdea®ires, les voyageurs-colonisateurs et
les premiers ethnologues tentaient de rendre codgsteroyancesdes peuples dominés, en
s’ingéniant a casser (physiquement ou symboliqudnes « vaines idoles » auxquelles ces
grands enfants accordaient naivement leur foi.

Dans son ouvrage de 1760 intitilé culte des dieux fétiches ou Parallele de I'amoe
religion de I'Egypte avec la religion actuelle dagfitie, le président Charles de Brosses crée
le néologisme 4&tiche», tiré du portugais ketisso», qu’il traduit par «hose fée,
enchantée, divine ouwendant des oracles et qu’il fait remonter (de fagcon contestée
aujourd’hui) a 4a racine latineFatum, Fanum, Farb ;. «ces Fétiches divins ne sont autre
chose que le premier objet matériel qu'il plait Baque nation ou a chaque particulier de
choisir et de faire consacrer en cérémonie par Be&res», ce sont «les choses douées
d'une vertu divine, des oracles, des amulettes, & dalismans, que des Negres
regardent €n général comme tutélaires pour les hommes & codenmiissans préservatifs
contre toute sorte d’accideng.

Des choses-fées aux causes-faits

Le dernier numéro de la revueceries se penche précisément sur les rapports de
proximité, de complicité, de rivalité et de synergui se sont tissés au cours>dui © siecle
entre I'imagination du monde enchanté désset l'invention de l'univers naturalisé des
faits’. Une douzaine d’études coordonnées par Aurélifia@ahiet Jean-Francois Perrin font
apparaitre la fausseté des clichés faisant du cantées un genre regardant vers le passé (les
croyances naives de la pré-modernité) a I'oppogg d’esprit scientifique » seul tourné vers
'avenir. Les fées, les génies et les esprits dedsr merveilleux de I'age classique s’averent
nourris des faits, des théories et des hypothasesygttent en place a la méme époque les
peres fondateurs de la physique, des sciences die,lale I'ethnologie « orientaliste » et,
surtout, de I'économie politique.

Comme le signale Aurélia Gaillard dans son intréidng ce sont les pratigues mémes
de la recherche scientifigue qui vont la mettre sourde connivence avec les
invraisemblances de la féerie a<artir du moment ou I'on prend conscience quedeoir
n'est pas une donnée, mais une construction, tosijen devenir, la conjonction des théories
vérifiées et des hypotheses invérifiables, et mémmisemblables, est non seulement
inévitable mais également nécessaite

® Charles de BrosseBu culte des dieux fétiches ou Paralléle de l'ancireligion de I'Egypte avec la religion
actuelle de Nigrities. 1., 1760, p. 11 & 18-19 (disponible sur Galicll s'était déja servi de ce mot dans son
Histoire des navigations aux terres austratks1756.
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que d'en signaler l'existence et le projet, sanétgmdre aucunement en évaluer les mérites de facon
« objective ».

8 Aurélia Gaillard, « Que peuvent les savoirs paucdnte — et le conte pour les savoirEéeriesn® 6, 2009,
Grenoble, ELUG, p. 19.



Par l'intermédiaire de dispositifs narratifs & r@ug multiples et d’énonciations auto-
ironiques, les conteurs semblent de leur c6té op@rdeur propre fiction le geste iconoclaste
gue les Portugais accomplissaient alors dans lexggditions africaines et que les
Philosophes répétaient envers la fable chrétie®mene met en scene « la croyance » que
pour endétacherle lecteur : on donne a la fée les ridicules @utté fétiche. Trois siécles
avant les polémiques entrainées par I'ouvertur€dai Branly toutefois, I'importation des
Mille et Une Nuitspar Antoine Galland déterritorialisait déja lesyances exotiques pour en
faire des objets d’admiration et d’enchantement l'occasion desquels génies, fées et
fétiches purent acquérir un tout autre pouvoirakeihation, d’'un type inéditesthétiqugle
mot est un néologisme contemporain de celdétehs.

Court-circuiter les dichotomies de la modernité

C'est donc en partigétrospectivemengue l'imaginaire de «la modernité » s’est
constitué sur la dichotomie entre les vralgets-faitset les illusoireobjets-féesa partir de
laquelle Bruno Latour lance sa réflexion. D’'un ¢d&ésavoir, la science, la vérité, la réalité
objective, dotée d'une existence extérieure aut@yoimeéductible a I'erratisme de notre
monde mental ou aux manipulations de nos pratigaes I'autre cbté, les croyances, les
illusions, l'intériorité d’'un imaginaire toujours@t a projeter sur I'extérieur ce qui ne reléve
gue d’aberrations internes, et toujours prét aidaler artificiellement des idoles qui le
fascinent. Lorsqu’on a trouvé uait (« déja fait » par la nature ou la réalité), iutfa’y
soumettreet suivre les lois gu'’il nous impose. Lorsqu'omtme sur urfétiche il faut sortir
son marteau poue briser par une critique iconoclaste qui « @mancipe ssigeerstitieux de
leurs vaines croyances — et espérer qu'ils semiiwr reconnaissants de la faveur qu’on leur
accorde en les aidant a voir la réalité telle de’'ekt par elle-méme (plutét que telle qu’ils ont
la faiblesse de I'halluciner).

C’est tout ce schéma que fait imploser la fusiorfaiiet dufétichedans lefaitiche:
celui-ci constitue une réalité qui s’affiche cométant a la foidabriquéepar des pratiques
humaines (comme le fétiche) et néanmaloge d’'une existence autonomedépendante de
nos désirs (comme le fait scientifique), tout enttard en ceuvraine efficience humaine
collective qui dépasse notre puissance d’agir irtlielle (comme le fétiche encore).

En analysant comment Pasteur découvre, isole teappiaraitre I'existence du ferment
de l'acide lactique avec ses pratiques de labomta@u comment la physique atomique
découvre et génere une énergie nucléaire qui éehamon contréle de par lintrication des
besoins de la recherche dans le tissu des relaamales et géopolitiques, Bruno Latour nous
invite a voir non seulement que les faits acquigieur autonomigarce quils sont fabriqués,
mais aussi que les fabrications relévent d’uneiefiice qui outrepasseujoursla maitrise de
leurs fabricateurs. Reprenons les principaux palatset exemple qu'il cite souvent.

Pasteur et la fabrication d’'un fait autonome

Dans les années 1850, Pasteur mene dans son tatsorain certain nombre
d’expériences au terme desquelles il rapporte t@uéerte d’'une levure spécifique a I'acide
lactique : contrairement au paradigme dominant demsonde scientifique de I'époque, qui
expliquait la fermentation par la dégradation déssances inertes, Pasteur attribue la
fermentation a un micro-organisme (vivant) qu'ilefgnd avoir découvert. Bruno Latour
analyse de pres la facon dont Pasteur décrit tgmestet les implications de cette découverte,
et il en tire les trois propositions suivarites

(1) «Le ferment lactique est entiérement indépendanbudie construction humaine;
en effet, il y eu des fermentations et des levaeant qu’il y ait des homo sapiens, des

° Bruno Latour’Espoir de Pandorgop. cit., chap. 4 « Le ferment lactique et larizdtion de la réalité », p.
120 & 146.



laboratoires et des expérimentateurs pour en isedemicro-organismes. Contrairement aux
accusations simplistes qui sont parfois portéegredni, Latour n'est donc nullement un
relativiste enragé, qui nierait « la réalité dedalité » ou qui réduirait la science a une réverie
comme une autre. Les procédures « scientifiqueaployées par Pasteur lui ont bel et bien
permis d’obtenir une résultat remarquable, celui pdggvenir a produireun fait doté
d’autonomie

(2) Cela ne 'empéche pas d’affirmer aussitot, saimgradiction, que le ferment lactique
«n’'a pas d'existence indépendante en dehors du ilracaompli par Pasteus ; en effet,
avant Pasteur et les pratiques parfaitement ir@djtgil a imaginées dans son laboratoire,
jamais personne n’avait eu l'occasion d’isoler deroiorganisme, qui — en tant que partie
isolée du sein de la Nature — a donc bien &téiciellement produitpar le travail du
scientifique.

(3) «Ce travail ne devrait pas étre considéré de manipégative, comme si ses
différentes opérations signifiaient autant d’'incgeriles quant a I'existence du ferment, mais
de maniére positive, comme ce qui rend cette existpossible ; en effet, c’est seulement
grace au travail hautement artificiel accompli paisteur dans son laboratoire qu’a pu étre
isolée I'existence autonome du ferment lactiquiea fallu déployer un énorme effort de
fabrication expérimentale pour isoler la réalitdoaome de ce fait indépendant de toute
construction humaine qu’est le ferment lactique.

Bruno Latour peut en conclure que «ie ferment de l'acide lactique découvert/
construit / induit / formé par Pasteur a servi dedale pour la compréhensiendes faitiches
(96), c'est quil illustre que tes scientifiques de laboratoire fabriquent destsfai
autonomes, que des termes "construction” et "réalité autonome" tsdessynonymes », et
gue «c’est parce que [le faitiche] est construit qu’'stesi réel, si autonome, si indépendant
de nos propres mains®.

Nos faitiches de modernes

Appliquons cette premiére définition du faitich@ira cas concret. Le paysage politique
contemporain est profondément clivé entre ceuxfopii du calcul et de la maximisation du
PIB un fait ou un fétiche. D’'un c6té, la vulgateoBomiste présente le PIB comme fat
scientifique, objectif, autonome des désirs etfdatasmes des statisticiens qui se contentent
de I'observer ; de l'autre c6té, les critiques doductivisme dénoncent fétichismequi érige
ce chiffre en idole de notre époque, une idoleidaidie par des bricolages économétriques
parfaitement artificiels et passablement arbitgef@ussi ridicules que le bout de bois planté
de clous ou des Negres> croient trouver une puissant préservatif contre toute sorte
d’accidens»).

Considérer le PIB comme l'un ddaitichesles plus importants chez les Blancs de
laube duxxi® siécle permet de ne pas avoir a choisir entreleas approches, mais de saisir
ce qu’elles ont toutes les deux d’efficace et dgife. Oui, le PIB, comme le ferment lactique,
résulte d’'un bricolage de laboratoire, et c’eshipeur cela qu'il parvient a saisir une réalité
largement autonome des désirs des statisticiensuj encore, il fonctionne comme un fétiche
sur I'autel duquel nos dirigeants (et ceux quidiksent) sont apparemment disposés a faire les
plus grands sacrifices, nouvelle divinité qui efe-ehéme n’est ni plus noble ni plus
meéprisable que le Quetzalcoatl ou les Orixas.

Le livre de Bruno Latour nous aide a la fois a reraenos faitiches occidentaux sur pied
d’égalité avec les faitiches développés par d’'asutrgtures, et a cerner leur spécificité propre,
qui a peut-étre contribué a assurer ldaminationhistorique, mais qui ne marque aucune
supériorité de nature. La premiére moitié de I'ouvrage proposs diagrammes jouant de

19 Bruno LatourL’Espoir de Pandorgop. cit., chap. 9 « Faits, fétiches, faitichesdilvine surprise de I'action »,
p. 295 & 301.



symétries multiples pour analyser et figurer lesildes rapports inversés que la pensée
critigue (« moderne ») a construits entredbgets-féegdénoncés dans les croyances d’autrui)
et lesobjets-faits(accrédités par nos savoirs), entre thrie (positiviste) qui s’efforce de
séparer hermétiquement le fait du fabriqué, et diiptes pratiquesqui passent discrétement
de I'un a I'autre pour nous permettre de fabridasrfaits dont nous avons besoin pour vivre.

Un double clivage

«La particularité intéressante de nos faitiches désidans le fait quon les a
doublement brisés, une premiére fois verticalemant deuxiéme fois latéralement. La
premiere brisure permet de séparer, violemmenpodle sujet et le pble objet, le monde des
représentations et celui des chose®7). En cassant les fétiches et les croyanceesnaes
Negres ou des ages d’obscurantisme, les modermeestleur univers autour uh premier
clivage (vertical), qui dénoncdes illusions subjectivesl’autrui, relevant d’un monde
purement intérieur, au nomutie réalité objectivpurement extérieure, a laquelle ils seraient
les premiers et les seuls a avoir acces, maisigujabolir leur subjectivité. D’'un coté, les
fétiches fabriqués pour ou par des crédules ; algrg, des faits autonomes accessibles a la
science.

«La seconde [brisure], de biais, sépare plus violammencore la forme de vie
théorique qui prend au sérieux cette premiere niision, et une forme de vie pratique, toute
différente, par laquelle nous menons nos existenfmas tranquillement, en confondant
toujours ce qui se fabrigue par nos mains et ce eyuste hors de nos mains (67). Le
premier clivage (entre sujet et objet, illusionsgéslité) n’est tenable que dans le ciel abstrait
de la théorie. Sitbét qu'on se met a agir, on daicément trouver une fagon de bricolerun
passage entraos représentations subjectives (qui motiventaoti®ns) et la réalité objective
(que nous cherchons a transformer). Toute pratigi@gee d’'un tel bricolage. D’oun second
clivage (horizontal) définitoire des faitiches propres anadernes : puisqu’ils doivent comme
tout le monde bricoler les actions qui les maintemt en vie, les modernes se trouvent
séparer deux couches contradictoires entre ellesni®éeau supérieur, dans I'éther de la
théorie on affrme une séparation radicale entre la stibjeé fabricatrice et la réalité
objective autonome, tandis qu'au niveau infériedans les bas-fonds da pratique les
exigences de l'action nous poussent quotidienneraenier le premier clivage affirmé a
'étage supérieur. Devant I'astuce de ce dispositif, on comprend paor les modernes
peuvent croire que, seuls parmi les peuples, ilppent aux croyances et aux fétiches
(67). lls ne croient échapper aux croyances queepgu’ils ferment les yeux a ce qui leur
permet d’agir.

Contre l'iconoclasme

Avec ce double clivage (vertical et horizontal)s lgiagrammes proposeés par le livre
nous permettent doncidiaginerla forme propre des faitiches qui caractérisettenmode de
civilisation (occidentale, moderne). L’aspect laiplsuggestif de I'ouvrage tient toutefois
moins ala description analytiquele nos faitiches qu’Battitude existentiellea laquelle nous
invite Bruno Latour envers les faitiches.

Dans ses deux premiéres parties (reprises de 18886), que dans l'ajout du texte
Iconoclashde 2002, le livre ne nous apprend a reconnaitdgdamique propre aux faitiches
gue pour nous faire mesurer les dangers inhérentané-fétichisme iconoclaste qui a
caractérisé la modernité. Les Portugais brisantfddshes des Africains, les Philosophes
sapant les autels de la Chrétienté, les sociologuégues dénoncantillusio des jeux
sociaux, tous partagent un méme geste qui préundnéme mouvementritiquer une
croyance naivegéjouerune image trompeusdgtruire une emprise collective ébérer un
sujet appelé a une plus haute maitrise sur lui-méme



Contre un tel iconoclasme, dont la prégnance rastere tres forte sur nos modes de
penser, Bruno Latour nous invite a comprendre tuiifétichisme, en brisant les idoles,
risque souvent de casser du méme coup ce qui rwoepd’agir, d’'argumenter, de créer et
de vivre : e faitiche peut donc se définir comrize sagesse de la pass®mme ce qui
permetle passage de la fabrication a la réalité ; comogequi donne I'autonomie que nous
ne possédons pas a des étres qui ne I'ont pas lgmpais qui, de ce fait, nous la donnent.
Le faitiche est 4a sagesse de la passeen ce qu’il assure le passage entre mes
représentations subjectives et la réalité autonsundaquelle portent mes pratiques. Il est
donc une condition indispensable a ce que puissertéployer noactionsainsi que nos
paroles Cette passe est par ailleurs de I'ordre dedagesse, plutét que d’'un savoir, parce
gu’elle tient toujours du bricolage hasardeux, demésultat est imprévisible : on ne maitrise
jamais pleinement les conséquences ni de ses satiode ses paroles, qui sont toujours
vouées a nous surprendre et a nous dépaskerfaitiche est ce qui fait-faire, ce qui fait-
parler. Grace aux faitiches — pourraient dire leg@ers, les adeptes, les savants, les artistes,
les politiques — nous pouvons produire des étrgérEment autonomes qui nous dépassent
guelque peu : divinités, faits, ceuvres, représanmtat[...] Grace aux faitiches, construction
et vérité demeurent synonymes. Une fois briségleNgennent antonymes. On ne peut plus
passer. On ne peut plus créer. On ne peut plug At faut alors redresser les faitiches
(65 & 79-80).

La fragile nécessité des faitiches

Appliquons ces propos a d’autres exemples, que er@iomne pas Bruno Latour, mais
qui me paraissent déployer les enjeux de sa pergeenontrant du méme coup sa
convergence avec tout un pan de la théorie poditiquostmarxiste) contemporaine (de
Balibar & Laclau en passant par Butler et Rancid&pté du PIB, on pourrait décrireles
droits de 'homme »x la démocratie »u encore« la justice »comme relevant de I'ontologie
du faitiche. Ici aussi, il est également vrai efrtant d’'y voirsoit un ensemble de dispositifs
juridico-politiques factuels, a exiger de chaquenggnement digne de ce nosujt un rideau
de fumée fétichisé par un certain type de dominag@opolitique cherchant désespérément a
se maintenir en place. La réalité n’est nullemeanhie » les deux, mais dans leur bi-facialité
spécifiguement faitichiste : celle fibrications productrices d’autonomie

Bien sdr qu’il serait « naif » de croire a la reggnétativité réelle de nos procédures
électorales, ou a la justice de nos appareils igidéc! Bien sir que les lois et les dispositifs
formels mis en place par chaque époque sont desdtbns correspondant aux besoins de
domination des classes dominantes du moment, plyaé un «idéal » (objectif) de
démocratie ou de justice ! Et pourtant, n’est-c& lpacroyance (« naive ») en la possibilité de
tels idéaux qui a nourri nombre de mouvements @eltes dont sont issus des modes de
dominations moins cruels, moins abusifs, plus déatmpies, plus justes ? Ni la justice ni la
démocratie ne peuvent étes faits et pourtant il est également dangereux de lesra@m
comme de simpleftiches(dont il faudrait briser I'idole trompeuse). Lesnsidérer comme
desfaitiches(en sachant que les faitiches nous s@aessairepour argumenter, agir, créer et
vivre) restitue a de telles entités a la féesir puissance proprepuisqu’elles peuvent
renverser les régimes les mieux établis ainsi qge gdires oppressions (dés lors que
suffisamment d’entre nous «y croient ») — et léaorinentefragilité, puisque, comme les
«amulettes & talismans des Negrseselles ne peuvent rien faire par elles-mémesir |
pouvoir, tres réel, ne vient que des flux de crogagui S’y investissent.



Le Tétralogue faitichiste: 1) « Tu n’agiras point &ns précaution ! »

Prendre la mesure de cette fragile nécessité deshés implique un retournement
copernicien de nos cadrages conceptuels et de asgiopnements existentiels. Je le
résumerai schématiquement sous la forme de quedrections.

La premiére nous avertit des dangers inhérentsiad'sponsabilité partielle> qui fait a
la fois «la force exemplaire des modernes (73) et leur caractere non seutemen
historiquement ethnocidaire, mais potentiellementidaire. En brisant les fétiches d’autrui
et en se dotant elle-méme de faitiches doublememisc(entre science et croyances, entre
théorie hermétique et pratique perméable), notrBureu met en place une capacité
d’investigation formidablement puissante dans lassune méme ou les conséquences des
découvertes re sont rien d'autre qu’un aprés-cowp’, a gérer par autrui : ke haut brisé
des fétiches [...] chamboule la théorie de l'actiorée un monde indépendant de la pratique
et lui permet de se déployer sans avoir a rendstaimanément des comptes. Grace aux
idoles brisées, on peut innover sans risque, saapansabilité, sans dangers. D’autres, plus
tard, ailleurs, en supporteront les conséquencasmesureront I'impact, en évalueront les
retombées, en limiteront les dégats. [...] Vous ppwlenc, au fond de votre laboratoire,
révolutionner le monde, modifier les génes, refdané naissance et la mort, implanter des
prothéses, redéfinir les lois de I'’économie, toatacn’apparaitra jamais que comme une
« simple pratique » opaque et silencieuse. [...] Essous, pris par surprise, d’autres
devront soudain s’occuper des conséquences — ésigulitiques, économiques — de cette
action. Le chercheur, lui, n'aura fait, ne fera '&de la science® (71-73).

Contre cette irresponsabilité et contre cet espoéflechi — naif — que les surprises
issues de nos actions ne seront pas trop irrénmédjatiest donc un impératif de prudence
(Caute ), de précaution, d’'attention et de souci des aquneséces Care) qui caractérise le
faitichiste.

2) « Tu ne disqualifieras point la croyance de toprochain ! »

Au lieu de dévaloriser les croyances en les référan des états mentaux
(dysfonctionnels) du sujet parlant et agissantfaléchiste cherchera a comprendre quelle
réalité effective exprime la croyance développédeaujet. «e proverbe chinois, "quand le
savant montre la Lune, I'imbécile regarde la dojgs'applique a merveille a I'attitude
dénonciatrice de la pensée critigpe(91). Dés lors quela pensée compte moins que les
étres pensés et que «’est a eux qu'il faut nous attacher(96), les diverses « divinités »
auxquelles paraissent « croire » les discours qusrentourent (Orixas, esprits, Elvis, fées,
droits de 'homme, PIB) demandent bien davantagg¢ré comprises dans leur complexité,
plutbt qu’a étre sommairement disqualifiéesces divinités existent : elles sont I'objet d’un
discours positif sans mystére aucun ; elles ne g@# des substances mais daedus
operandi » (106).

Dans la deuxieme partie de son ouvrage, Bruno katqres s'étre interrogé sur la
nature des faitiches et du geste anti-fétichigied rcompte de son observation de la clinique
d’ethnopsychiatrie de Tobie Nathan, a Saint-DeRss besoin de remonter a la rencontre
« des Négres et des Portugais >xgu® siécle pour s’apercevoir qudaccroyance n’est pas
un état mental, mais un effet des rapports entsepgeuples> (19) : cela apparait ici et
maintenant, des lors qu’'on écoute demigrants de banlieue venus chercher un peu d’aide
pour gérer leurs diverses frayeurs. C’est en témtawoir la Lune plutét que le doigt, c’est en
cherchant a comprendre lesodus operandet les rapports de forces qui constituent ces
frayeurs et ces divinités que Bruno Latour racaueir vu «s’effilocher la différence entre
fabrication et réalité, maitrise et création, caongtivisme et réalisme (133). C'est en

1 Bruno Latour’Espoir de Pandorgop. cit., p. 309.



S’attachant aux étres pensés par les migrants déeba qu’il est parvenu a devenir
faitichiste, et c’est en apprenant a ne plus crque les fétichistes « croient naivement » a
leurs fétiches qu'il nous invite a le devenir aigdc

3) « Tu ne convoiteras point la maitrise de tes daons ! »

Egalement méfiant envers la voix active et la vo@ssive proposées par nos langues
modernes, le faitichiste tentera de retrouver ce diautres langues expriment garvoix
moyenne Si nous sommes habitués a opposer la voix affiaeose un champ a la voix
passive je suis arrosé par la pluje la voix moyenne nous est moins familiere : ekt
utilisée par certaines langues pour décrire un®raajue l'agent oriente vers lui-méme
(jarrose pour moi mon propre champOr, méme si elle nous parait exceptionnelle;oix
moyenne mériterait de s’appliquer a presque toutqoe font les étres humains, qui
n'effectuent jamais une action sans en étre euxeséaifectés. En témoigne le cas de
I'activité législatrice : seuls des dieux peuveohder (activement) des lois a autrui ; seuls des
esclaves sont soumis (passivement) aux lois geoendonne ; c’est a la voix moyenne que se
conjuguent nos institutions démocratiques, a tsalesquelles des citoyens se donnent des
lois en s’incluant eux-mémess nombre de ceux qui leur seront soumis. Comexpliquait
Emile Benveniste dans un article allusivement é¢opar Bruno Latour, alors que l'actif se
caractérise par la positionextérieuredu sujet relativement au procesexprimé par le verbe,
«le moyen servira a définir le sujet comimméerieur au procés» : dans ce deuxiéme cas,
I'agent «effectue en s'affectamt?.

Cette implication, cet enveloppement de I'agentsdson action fait de cette derniere
une expérience dmportemenbien davantage que deaitrise Le monde humain est moins
composé dictions par lesquelles un sujet extérieur a I'objet tfamaerait celui-ci selon sa
visée intentionnelle, que d&vénements. Je n’agis jamais: je suis toujourerément
surpris par ce que je fais. [...] Chaque fois que s)\dabriquons quelque chosepus ne
dominons pas le processus, nous sommes |légereddmarsépar I'action; tout constructeur
sait cela»™®,

Le faitichiste se demande dés loreomnment se désintoxiquer de cette drogue : la
maitrise ?» — question qui débouche sur une autre interimgyadux conséquences
directement politiques : €@omment s’émanciper de la drogue dure de I'émaricip »
(118).

4) « Tu ne briseras pas en vain les attachements ts semblables ! »

C’est en effet sur une redéfinition des notiondilwkrté et d’émancipation que débouche
la réflexion du Bruno Latour : & nous avons eu si longtemps besoin de I'appeosilpliqué
du déterminisme, de la liberté et de la grace, tcesite peut-étre d’avoir compris les
faitiches» (132). «Grace aux faitiches, [...] la liberté devient le drdie n'étre pas privé des
liens qui me font existex, ce qui nous inscrit dansuRk nouveau projet d’émancipation aussi
vigoureux que I'ancien et beaucoup plus crédiblesguiil oblige a ne plus confondre vivre
sans maitrise et vivre sans attach€l22).

« Seuls m’intéressent et me rassurent ceux qui padersubstituerdes attaches a
d’autres, et qui, lorsqu’ils prétendent défaire légsns morbides, me montrent de nouveaux
liens salvateurs, sans jamais attirer I'attentiorursle sujet maitre de soi, devenu,
littéralement, sans objet[...] Il convient de sélectionner avec attentionndades choses
attachantes elles-mémes celles qui procurent de lebrde durables liens. Les tenants des
faitiches — les tenus par les faitiches, les perpas les faitiches — refuseront désormais

12 Emile Benveniste, « Actif et moyen dans le vertie Broblémes de linguistique générdjeParis, Gallimard,
Tel, 1966, p. 173.
13 Bruno Latour’Espoir de Pandorgop. cit., p. 301.



d’associer, par un réflexe pavlovien, I'émancipatiavec le souverain bien : tout idéal de
liberté se déploiera maintenant sous bénéfice dimaire» (119).

L’agence collective derriére I'agent individuel

Sous quel inventaire politique faut-il donc classergeste de méfiance envers ceux qui
paraissent accusés de « croire naivement » dangetess magiques de I'émancipation ?
L’'auteur ne tombe-t-il pas ici dans le travers @Hgiateur, iconoclaste) qu’il dénonce dans
tout son ouvrage ?

Bruno Latour a bien conscience que sa critiqueaderitique s’expose elle-méme a
'accusation de n’étre qu’une critique de plus.allle bon golt d’en faire la remarque
brievement, sans se complaire dans une déconstueatborieuse des abymes de réflexivité
qui s’ouvrent sous chacun de ses pas. S'il devagfirsd’évaluerles effets politiques de la
promotion des faitichedans le paysage intellectuel contemporain, jeesaia pour ma part
ces effets en fonction de trois grands reperes.

Premierement, ka voie des faitiches (89) s’inscrit dans les pensées qui contrib@ent
mettre en lumiérda nature inéluctablement collectivde la puissance d’agir humaine :
«l'action n’est pas ce que les gens font, mais pligo"fait-faire" qu’ils effectuent avec
d’autres au cours d'un événement, compte tenu deasmns spécifiques qu’offrent les
circonstances™®. En faisant apparaitre « I'agence collectivecelléctive agendy cachée
derriere les agents personnels que nous avonsitlidabd’individualiser, Bruno Latour
récuse drastiqguement lindividualisme méthodologiqliappropriation exclusive des biens
communs et la privatisation des facultés et degicgs, qui constituent trois des tendances
politiques les plus néfastes de notre époque. &ns chacune de nos activités, ce que nous
fabriquons nous dépasse(56), c’est d'abord parce qu'il est impossibéefiker précisément
les limites dunouscollectif qui se trouve agi traversde chacun denesgestes. Comme le
levier d’Archiméde, cette simple vérité suffit anverser tout I'édifice d’appropriation et
d’évaluation des biens sur lequel repose notre&swstproductif (suicidaire) actuel.

Les legcons des banlieues

En se faisant « soigner » de sa modernité par igesants de banlieue que tente de
soigner de leurs frayeurs un centre d’ethnopsyeljadBruno Latour construit par ailleurs un
discours remarquablement utile pour trancher lechgeudien des clivages bloqués entre ces
cadavres puants que sont devenus «le multicukoral» et « l'idéal républicain ». En
déjouant la dénonciation des croyances naives agamsant le réflexe pavlovien de la
déliaison forcément émancipatrice, on comprendl @si aussi problématique d’exiger des
filles qu’elle enlevent leur voile avant d’entrem elasse qu’il serait incongru d’exiger des
garcons gu’ils baissent leur pantalonsi &on appelle politique la constitution progregsi
d’'un monde commun, il est assez difficile, on imm@ndra sans peine, d'imaginer une vie
commune en commencant par exiger de tous ceuxsqireat a en faire partie de laisser a
I'extérieur, au vestiaire, les appartenances etd#achements qui les font existe(125).

Il ne s’agit jamais pour autant de dire ni de sentendre que toutes les croyances se
valent a priori, ou que toutes les divinités soat pature souriantes :ckaque divinité
apparait comme une anti-divinité Les rapports de force qui nous traversent tenvaue
par les autres rapports de forces, plus douloungus, mutilants, qu’ils permettent d’écarter :
«nous ne pourrions sans la divinité nous défaireuttes divinités qui pourraient menacer
notre existence (107). Le voile, la confession, lemve parties les passions footballistiques,
les évaluations de 'AERES ne sont en soi ni déssjpures ni des aliénations totalitaires :
elles constituent toutes des formations de commordes dispositifs de passage qui

14 Bruno Latour’Espoir de Pandorgop. cit., p. 308.



permettent de négocier un rapport de forces eryassa’éviter qu’il nous écrase — et en
attendant mieux. Le véritable drame ne vient pasagedivinités elles-mémes, mais de la
pression gu’exercent sur elles d’autres divinités pnquiétantes, qu’elles ont pour fonction
de repousser.

« Tu ne feras pas d’arrét sur image ! »

Le drame vient aussi, plus souvent, des différgmmtes ddfixation dont font I'objet ces
divinités et les frayeurs qui les accompagnentvérgtable ennemi semble venir de tout ce qui
(campagnes de répression, durcissement des corsddi vie, accident personnal)croche
et attache durablemenine frayeur sur un sujet, une attention sur uregenkn intitulant la
deuxiéme partie de I'ouvragerans-frayeursil décrit les dispositifs cliniques élaborés par
Tobie Nathan comme relevant d'uransfert de frayeurs «soigner, cela revient a faire
passer la frayeur venue de nulle part, ailleurgjsploin, n’importe ou, mais surtout, surtout,
gu’elle ne s’arréte pas, qu’elle ne se fixe paslsyratient» (110).

Le paralléle est frappant avec le mouvement coifallustroisieme et dernier texte de
'ouvrage, Iconoclash qui a été originellement rédigé pour le catalogiime exposition
consacrée a la mise en scene et en questigeste iconoclastepourquoi donc tant de sectes
religieuses, mais aussi tant de théoriciens cesgat d’artistes contemporains, se sont-ils
sentis sommés de «casser les images » (statuemudeou de vrais dieux, clichés
idéologiques, modes de représentations canoniGudsh rupture avec cette pulsion
iconoclaste, Bruno Latour s’interroge sur la pa$isgbde se situer au-dela des guerres de
'image ». Il ne s’agit plus de « se libérer » de I'emgniBimages « aliénantes » (Hollywood,
la TV, la pub) ; il ne s’agit méme plus de cherchedistinguer les « bonnes » images des
« mauvaises ». Il s’agit plutét d’assurer daculation constantedes images, de facon a
prévenir toutefixation sur aucune d’elles : la distinction cruciale que nous aimerions
esquisser n'est pas celle qui distinguerait un neoddmages d’un monde sans images —
comme les guerriers de I'image aimeraient nousieefcroire —, mais la distinction entre le
flux interrompudes images et urtascadel’images» (181-182).

Dans la perspective sur laguelle parait débouchendBLatour, les images religieuses,
scientifiques et artistiques vivraient et donneraige dans la mesure ou ellggsseraientou
elles «détourneraient I'attention vers une autre imagél85). « RedirigeFattention, c’est
ce gu’'essaient toujours d’accomplir ces imagesidielses], en poussant ainsi le fidele a
aller d'une image a l'autre> (185). De la méme facon, une image scientifiguest un
ensemble d’instructions permettant d’atteindre tavante dans la série (186). D'ou les
derniers mots du livre qui ajoutent un cinquiemeno@ndement a notre Tétralogue
faitichiste : «Tu ne feras pas d’arrét sur image (195)

Une féerie de la circulation ?

On peut s’interroger, en guise de conclusion, @ite@assion de la circulatiorgui
semble hanter le faitichisme latourien. Une diénitine frayeur, une image ne seraient
vivables que pour autant qu'on ne fasse que reb@udielles pour passer — aussi vite que
possible — a d’autres divinités, a d’autres frageard’autres images, alignées dans des seéries
gu’on souhaite infinies.

Il'y a certes la de quoi séduire un imaginairdadtiite qui est sans doute dans l'air du
temps, avec les lignes de fuiteexit préféré a lavoice le zapping, la cité par projets, la fin de
'emploi a vie, etcQue c¢a ne s’arréte pasest sans doute un veeu largement partagé par tous
ceux qui ont pris I'habitude de surfer sur les vegde la spéculation, de I'endettement, de la
surconsommation des ressources naturelles, au gem classes socialement et
géopolitiquement privilégiées de notre époque. Rlugement bien siQue ca ne s’arréte
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pas ! est le cri de tout vivant qui se sait en fragilesss devant I'inéluctable horizon de la
mort.

Reste que cette euphorie de la circulation poucitaulation ne touche pas une
caractéristique essentielle de notre monde dedéuns appeler une certaine méfiance. D’'une
part, on sent dans le livre une tension sous-jacemntre cette passion circulatoire et le respect
pour lesattachementsvoqués plus haut en résistance aux déliaisonBén@ncipation
dogmatique. Contre les iconoclastes, le livre t@gmeid’'un véritable amour pour les images —
ainsi que pour les textes littéraires : ceux duaoacrer indien Anantha Murthy ou de La
Fontaine, dont la fablde Statuaire et la statue de Jupiteert de fil conducteur a
I'avertissement.

Toute cette sensibilité esthétique récuse un simppératif du typeCirculez !— lequel
parait impliquer comme son écho i’y a rien a voir. On peut réver d’un faitichisme plus
ouvertement esthétisant, qui s’en tienne au T@uacet s’'inscrive en faux contre I'interdit
des arréts sur images. Les articles réunis pavizei-éeriesconstituent de ce point de vue un
complément utile a la théorie des faitiches : emrétant longuement sur le travail esthétique
des conteurs, ils font voir a la fois que les ingdes croyances et les incrédulitgsulent
entre les textes et les champs de savoir et qugueh@e)déploiement créatif résulte d’'une
pause quattacheune certaine forme a un certain probléme.

Parmi les «choses attachantesque nous sommes appeléssgkectionner, il n'y a en
effet pas seulement ce a quoi est déja attachgvoix passive passée), par habitude ou
fascination plus ou moins morbide, et qui peut rerrsir a 'occasion de bouée de sauvetage.
Il y a aussi ce a quoi on peubir émerger le désir de s’attachpour la premiere fois (voix
moyenne future), parce qu’on aura pris le tempie @entempler, de I'élaborer, de s’y creuser
une chambre a soi.

Endiguer le pire ou inventer le meilleur ?

Derriére I'apparente jubilation circulatoire qui smnclut sur le feu dartifice
iconoclashtique d’'innombrables cascades d’images,cddrage général du faitichisme
latourien reste en réalité curieusemsambre et minimalisfeen contraste frappant avec la
bonne humeur espiegle de son auteur. Faitichesftegeurs et iconoclash paraissent surtout
viser aendiguer le pirg(qui résulterait de toute forme de fixation) ; lsus maintiennent en
vie et en relative santé mentale en exorcisantmesaces de mort et de folie qui nous
assaillent de toutes parts (de I'intérieur comméedé€érieur).

On pourrait alors donner du faitichisme une vergyus enjouée, qui solliciterait les
faitiches pour’invention du meilleuy et non seulement pour la fuite devant le désaktre
aussi, le travail des faitichistes a venir pourcaisister a mieux comprendre comment se
tissent de nouveaux attachements, quelles exigatiadention, de sensibilité et (pourquoi
pas ?) de «critique » sont impliquées partemps d’arrétde la circulation qui est une
condition nécessaire de toute création.

De la frayeur au frayage

De ce point de vue, on pourrait remotiver le tewhedransfrayeurque Bruno Latour
remotive lui-méme en s’inspirant désiyeursthéorisées par Tobie Nathan. Dire gu'il faut
faire circuler les frayeurs sans que ca s’arrétela dmpligue aussi, par résonance
homonymique, que cette circulation constitue frayagequi orientera les passages et les
traversées des frayeurs a venir. Uramsfrayeurpeut étre décrite comme ce qui contribue a
frayer la circulation (et donc I'emprise) des faitichessain d’une population.

C’est précisément au niveau de ce travail (subidcret, invisible) de frayage que le
faitichisme proposé par Bruno Latour me parait mues champs d’investigation les plus
prometteurs. Et c’est sans doute ici que les atedyst les praticiens du conte réunis par le
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revueFéeriesse sentiront le plus a l'aise, dans la mesureémadrgence et le renouvellement
des faitiches releve dhe puissance de fictionndont les pratiques artistiques constituent de
tous temps la manifestation la plus riche.

Comme le révele a ses visiteurs le musée du Quailygren deca (ou au cceur) de la
vertu-puissance des faitiches, on peut commenaesgaendre (naivement) sensible a leur
beauté Dans un régime esthétique de (post)modernitéesuduquel la notion de « beauté »
parait obsoléte et hors de propos, c'est peutj@sement dansine certaine dynamique
faitichiste — dégagée des vieilles passions critiques-icostada— qu'il faut aller chercher
I’émotion propre a ce que les classiques qualifiai® « beau » ou de « sublime ».

Fictionner I'iconophilie, néologier nos disputoisos

Or, cette sensibilité esthétique, ce temps de datiom, ce moment d’émergence du
nouveau par un instant d’arrét nécessaire a repmefi ce qui a déja été mis en circulation,
cette bifurcation qui ouvre la voie de frayagedits Bruno Latour les pratique lui-méme
abondamment dans son travaiéctiture Au coeur de cette écriture espiégle, on l'aura
compris, se trouve sollicitdénvention néologiqueLe faitiche — traduit en anglais p&actish
— est d’abord umot (-valise), et ce n’est sans doute pas un hasadthaiune des trois
grandes parties de l'ouvrage est placée sous Isgicas d’un tel néologismdaitiches,
transfrayeurs, iconoclagh

Comme tout néologisme, le « faitiche » est ainsim@me urfaitiche : quelque chose de
fabriqgué (par agglutination et superposition) qui s'imposéanmoins au lecteur avec
I'évidence d’'un mot toutait, et qui est voué, comme tdigtiche a dépasser les intentions et
la maitrise de celui qui I'aura fabriqué.

Une autre (re)publication récente pourra dés Idhsr @u faitichiste un matériau de
réflexion du plus haut intérét, en particulier €iitend mieux comprendre I'émergence des
faitiches. Jean-Claude Bonnet a eu en effet I'désotd idée de donner la premiere édition
moderne et scientifique de Méologieque Louis-Sébastien Mercier avait publiée pour la
premiere fois en 1801. Une riche introduction higioe resitue ce dictionnaire de mots
nouveaux dans les débats qui faisaient rage depussecle sur les limites a observer dans la
creéation et la recension des néologismes. Cettedunttion aide aussi a comprendre la
complexité du dispositif mis en place par Mercieupcomposer c&ocabulaire de mots
nouveaux a renouveler ou pris dans des acceptiomsvalles Loin de constituer un
jaillissement d’'innovations langagiéres issues a@esdule « originalité » de son auteur, la
Néologierécuse par avance le mysticisme romantique dectéation » en se contentant non
seulement de citer des auteurs pas forcément eeddfintaigne, Amyot), mais aussi
d’inclure des mots parfaitement établis qui nersavent défléchis que par une chiquenaude
parfois imperceptible.

Ce que permet d’observer le travail énorme et nenmt accompli par Jean-Claude
Bonnet dans une abondante annotation et indexajigmetracent les sources de la plupart
des entrées, c’est que le néologiste fait bienmtaga ceuvre deeansfrayeurque decréateur
D’ou, paradoxalement I'impression de désarconnagmrgue que donne la lecture de cet
ouvrage. Mercier fabrique (ou recycle) déja les an@ialogisme Mésinterpréter
Superstructureu Suburbain Il nous appelle déja Eictionner des «plans de gouvernement
[...] en faveur de la science qui embrasse I'éconogérérale des Etats et la félicité des
peuples». Il oppose le mensonge ankérité que I'on commet quand on dit une chose
fausse qu’on croit étre vraie. Il nous avertit déja, avec Montaigne et avanin® Latour,
des dangers inhérents non seulement au fait deecronis aussi dBécroire. Aprés avoir
opposé ledconophilesaux Iconoclastesil exprime une certain®éjouissanceface a des
cascades d’images qui lui font se demandeQ Kluence, ol m’entraines-tus? Aux
encenseurs de la vitesse de circulation, il rappple da Tardiveté a croire est sagesse
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L’agir humain entre héroisation et zéroisation

Si I'Action Créatrice de Mercier parait d’abord se dissoudre dans um-vienant
hétéroclite de bricolages recyclés de droite etgdeche, ce n’est que pour mieux faire
apparaitre la nature réelle tlagir humain. Celui-ci se conjugue moins a la voix active
(Jéclaire le peuple) gua la voix moyenne: Je tdbne a «mpulser des idées
révolutionnaires» qui m’affectent moi-méme autant qu’elles effectu une évolution
sociales dont I'agence est essentiellement coliectiur le modele da langue qui ne peut
étre etfonctionnerqu’en étantommune

Cette communauté de la langue est pour autant déengiercue commpluraliste tant
il est vrai qu'«l y a plusieurs langues dans une seule, pour gititgen, en tournant tous les
mots, les faire passer dans des acceptions diversalipliées ou sans cesse modifieées
(12). Ce a quoi nous invite Mercier aved\sologie c’est donc a une cascade non seulement
de mots, mais surtout dsens obtenus par I'hybridation, la tournure, le passatp
multiplication et la modification réciproque des ts10 Contre <'uniformité qui nous
Massifie», le tour particulier imposé aux mots communs snaonne une occasion
(collective) de singularisation.

En dénoncant cruellement IeBologues(sic), adeptes de la transparence condillacienne
propre au langage idéal de la Science, Mercieragé@ illustre trés précisémeetgeste du
fabricateur de faitiche il bricole, toujours avec et a partir de ce breicoit des autres, des
étres hybrides qui pourront nous aider & pass&x deyance au savoir, et de la connaissance
a la pratique, pour autant qu’ils fraient un chemhamt la force collective ne viendra que du
passage d’autrui.

« Peuples ! Attendez ! I'impartiale histoire seuledige ou Zéroise le personnage qui

fixe vos regards. Les faitiches néologiés par Bruno Latour vismEpoquerle xxi€ siécle ?
Ce serait sans doute un crime dese-Peupleque d'« attendre » de I'Histoire, toujours
partiale, qu’elle héroise ou zéroise cette inventi@xtricablement langagiére, conceptuelle
et pratique. C’est bien plutét a chacun d’entresnqu’il appartient de se hater (tardivement)
de s’emparer de la vertu des faitiches pour fralemouvelles voies d’émancipation, de
nouveaux attachements, de nouvelles images deébeaut

EXTRAITS DE TEXTES DE LATOUR POUR ENCARTS

« Il doit étre possible de redonner place aux di&na condition de modifierdspace
ou elles pourraient se déployer. Il faut pour gel@éfinir les pleins comme les vides que la
notion de croyance avait dessinés. La pensée uitignctionnait, si I'on veut, comme une
gigantesque pompe aspirante et refoulante. Sopgetexte que nous aidons a fabriquer les
étres auxquels nous croyons, elle vidait tous histe-fées, les expulsant du monde réel pour
les transformer, les uns apres les autres, ensiaeis, en images, en idées. La pensée critique
faisait le vide. A l'inverse, sous prétexte quedbgets-faits, une fois travaillés au laboratoire,
semblent exister sans nous, elle alignait les fatsbataillons serrés, composant un « monde
réel », continu, sans trou, sans vide, sans hunh@npensée critique faisait le plein. En
evitant deux fois la curieuse pratique qui exige dgs objets-fées comme les objets-faits
soient fabriqués par des humains, cette pompeaspiet refoulante a créé simultanément,
pas soustraction et par addition, par succion etppassion, par vidage et remplissage,
I'intériorité comme I'extériorité. Plus de place effet, pour les divinités, mais des sujets a
foison jetés par erreur dans un monde de chog@umo Latour,Sur le culte moderne des
dieux faitichesParis, Les empécheurs de penser en rond/La Déxeu2009, p. 85-86)
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« Je veux maintenant envisager quel type de vies me@nerions si nous vivions de
nouveau sous la protection des faitiches — si m&tgons plus coincés entre faits et fétiches.
Trois choses au moins changeraient profondémess :dEfinitions de l'action et de la
malitrise ; la ligne de démarcation entre un morfdeigue « en dehors » et un monde mental
« en dedans » ; et enfin les définitions de la @ngé et de I'attention, en méme temps que les
institutions publiques qui en feraient montreL3E§poir de Pandore. Pour une vision version
réaliste de I'activité scientifiqu€l999), Paris, La Découverte, 2007, p. 300)
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