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Chapô 
Êtes-vous faitichiste ? La question ne s’adresse pas (seulement) aux renifleurs de sous-

vêtements. Le néologisme imaginé par Bruno Latour, au carrefour de l’anthropologie des 
sciences, de l’ethnopsychiatrie et de la philosophie, vient à point pour renouer un problème 
face auquel notre époque semble étrangement démunie : celui de l’articulation entre croyance 
et puissance d’agir. 

 
 
Davantage qu’une star de la scène intellectuelle internationale ou que le vice-président 

scientifique de Sciences Po, Bruno Latour donne surtout l’image d’un penseur espiègle1. Les 
livres qui l’ont rendu célèbre ont commencé par faire l’ethnologie de quelques peuplades 
scientifiques2, avant d’étudier les tourments de la parole religieuse, de disséquer la 
manufacture des lois3, de refaire la sociologie et de réinventer une modernité qui de toutes 
façons, apprend-on au fil des pages, n’a jamais correspondu à ce qu’elle avait prétendu être4. 
La réédition (augmentée) de son ouvrage de 1996 sur les « faitiches »5 fournit l’occasion de 

                                                 
1 On trouvera non seulement des informations bio-bibliographiques, mais surtout une quantité de textes divers, 
en libre accès et souvent dans leur intégralité, sur le riche site http://www.bruno-latour.fr/. 
2 La Vie de laboratoire (1979), Les Microbes, guerre et paix (1984), Petites Leçons de sociologie des sciences 
(1996). 
3 Jubiler ou les tourments de la parole religieuse (2002), La Fabrique du droit. Une Ethnographie du Conseil 
d’État (2002). 
4 Nous n’avons jamais été modernes (1991), Politiques de la nature (1999), Changer la société, refaire la 
sociologie (2006). La plupart de ces ouvrages ont été republiés récemment par les éditions de La Découverte. 
5 Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1996 et 
L’Espoir de Pandore. Pour une vision version réaliste de l’activité scientifique (1999), Paris, La Découverte, 
2007. C’est le premier de ces deux ouvrages qui est réédité aujourd’hui, avec une nouvelle introduction, 
quelques notes  mises à jour et suivi du texte Iconoclash, écrit en 2002 pour un catalogue d’exposition en 
continuité avec la réflexion sur les faitiches. (Je remercie Frédéric Neyrat pour m’avoir fait renifler la piste des 
faitiches latouriens.) 
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revisiter un concept dont il faut s’étonner qu’il n’ait pas encore reçu un écho proportionné à 
son importance. 

 
Fait + fétiche = faitiche 
Qu’est-ce qu’un faitiche ? Comme sa graphie l’indique, c’est une entité qui court-

circuite l’opposition entre les faits (objectifs, réels), observés par la Science de l’Occident 
moderne, et les fétiches (subjectifs, illusoires), agités par des Primitifs exotiques victimes des 
prêtres et des superstitions. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce sont les Lumières (« la 
modernité ») qui ont mis en place presque simultanément les notions de fait (scientifique) et 
de fétiche (superstitieux). Tandis que les Cartésiens et leurs descendants tentaient d’établir 
leur savoir en isolant une réalité objective préservée de l’action de tout Malin Génie, à l’aide 
de pratiques expérimentales imaginées au sein de laboratoires, les voyageurs-colonisateurs et 
les premiers ethnologues tentaient de rendre compte des croyances des peuples dominés, en 
s’ingéniant à casser (physiquement ou symboliquement) les « vaines idoles » auxquelles ces 
grands enfants accordaient naïvement leur foi.  

Dans son ouvrage de 1760 intitulé Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l'ancienne 
religion de l'Égypte avec la religion actuelle de Nigritie, le président Charles de Brosses crée 
le néologisme « fétiche », tiré du portugais « Fetisso », qu’il traduit par « chose fée, 
enchantée, divine ou rendant des oracles » et qu’il fait remonter (de façon contestée 
aujourd’hui) à « la racine latine Fatum, Fanum, Fari » : « ces Fétiches divins ne sont autre 
chose que le premier objet matériel qu’il plait à chaque nation ou à chaque particulier de 
choisir et de faire consacrer en cérémonie par ses Prêtres », ce sont « des choses douées 
d’une vertu divine, des oracles, des amulettes, & des talismans », que « les Nègres » 
regardent « en général comme tutélaires pour les hommes & comme de puissans préservatifs 
contre toute sorte d’accidens »6. 

 
Des choses-fées aux causes-faits 
Le dernier numéro de la revue Féeries se penche précisément sur les rapports de 

proximité, de complicité, de rivalité et de synergie qui se sont tissés au cours du XVIII
e siècle 

entre l’imagination du monde enchanté des fées et l’invention de l’univers naturalisé des 
faits7. Une douzaine d’études coordonnées par Aurélia Gaillard et Jean-François Perrin font 
apparaître la fausseté des clichés faisant du conte de fées un genre regardant vers le passé (les 
croyances naïves de la pré-modernité) à l’opposé d’un « esprit scientifique » seul tourné vers 
l’avenir. Les fées, les génies et les esprits des récits merveilleux de l’âge classique s’avèrent 
nourris des faits, des théories et des hypothèses que mettent en place à la même époque les 
pères fondateurs de la physique, des sciences de la vie, de l’ethnologie « orientaliste » et, 
surtout, de l’économie politique.  

Comme le signale Aurélia Gaillard dans son introduction, ce sont les pratiques mêmes 
de la recherche scientifique qui vont la mettre en sourde connivence avec les 
invraisemblances de la féerie : « à partir du moment où l’on prend conscience que le savoir 
n’est pas une donnée, mais une construction, toujours en devenir, la conjonction des théories 
vérifiées et des hypothèses invérifiables, et même invraisemblables, est non seulement 
inévitable mais également nécessaire »8. 
                                                 
6 Charles de Brosses, Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l'ancienne religion de l'Égypte avec la religion 
actuelle de Nigritie, s. l., 1760, p. 11 & 18-19 (disponible sur Gallica). Il s’était déjà servi de ce mot dans son 
Histoire des navigations aux terres australes de 1756. 
7 L’auteur de ce compte-rendu ayant été appelé à contribuer à ce volume de Féeries, il va de soi qu’il ne s’agit ici 
que d’en signaler l’existence et le projet, sans prétendre aucunement en évaluer les mérites de façon 
« objective ». 
8 Aurélia Gaillard, « Que peuvent les savoirs pour le conte – et le conte pour les savoirs », Féeries n° 6, 2009, 
Grenoble, ELLUG, p. 19. 
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Par l’intermédiaire de dispositifs narratifs à niveaux multiples et d’énonciations auto-
ironiques, les conteurs semblent de leur côté opérer sur leur propre fiction le geste iconoclaste 
que les Portugais accomplissaient alors dans leurs expéditions africaines et que les 
Philosophes répétaient envers la fable chrétienne. On ne met en scène « la croyance » que 
pour en détacher le lecteur : on donne à la fée les ridicules outrés du fétiche. Trois siècles 
avant les polémiques entraînées par l’ouverture du Quai Branly toutefois, l’importation des 
Mille et Une Nuits par Antoine Galland déterritorialisait déjà les croyances exotiques pour en 
faire des objets d’admiration et d’enchantement – à l’occasion desquels génies, fées et 
fétiches purent acquérir un tout autre pouvoir de fascination, d’un type inédit : esthétique (le 
mot est un néologisme contemporain de celui de fétiche). 

 
Court-circuiter les dichotomies de la modernité 
C’est donc en partie rétrospectivement que l’imaginaire de « la modernité » s’est 

constitué sur la dichotomie entre les vrais objets-faits et les illusoires objets-fées, à partir de 
laquelle Bruno Latour lance sa réflexion. D’un côté, le savoir, la science, la vérité, la réalité 
objective, dotée d’une existence extérieure autonome, irréductible à l’erratisme de notre 
monde mental ou aux manipulations de nos pratiques ; de l’autre côté, les croyances, les 
illusions, l’intériorité d’un imaginaire toujours prêt à projeter sur l’extérieur ce qui ne relève 
que d’aberrations internes, et toujours prêt à fabriquer artificiellement des idoles qui le 
fascinent. Lorsqu’on a trouvé un fait (« déjà fait » par la nature ou la réalité), il faut s’y 
soumettre et suivre les lois qu’il nous impose. Lorsqu’on tombe sur un fétiche, il faut sortir 
son marteau pour le briser par une critique iconoclaste qui « émancipe » les superstitieux de 
leurs vaines croyances – et espérer qu’ils seront un jour reconnaissants de la faveur qu’on leur 
accorde en les aidant à voir la réalité telle qu’elle est par elle-même (plutôt que telle qu’ils ont 
la faiblesse de l’halluciner). 

C’est tout ce schéma que fait imploser la fusion du fait et du fétiche dans le faitiche : 
celui-ci constitue une réalité qui s’affiche comme étant à la fois fabriquée par des pratiques 
humaines (comme le fétiche) et néanmoins dotée d’une existence autonome indépendante de 
nos désirs (comme le fait scientifique), tout en mettant en œuvre une efficience humaine 
collective qui dépasse notre puissance d’agir individuelle (comme le fétiche encore).  

En analysant comment Pasteur découvre, isole et fait apparaître l’existence du ferment 
de l’acide lactique avec ses pratiques de laboratoire, ou comment la physique atomique 
découvre et génère une énergie nucléaire qui échappe à son contrôle de par l’intrication des 
besoins de la recherche dans le tissu des relations sociales et géopolitiques, Bruno Latour nous 
invite à voir non seulement que les faits acquièrent leur autonomie parce qu’ils sont fabriqués, 
mais aussi que les fabrications relèvent d’une efficience qui outrepasse toujours la maîtrise de 
leurs fabricateurs. Reprenons les principaux points de cet exemple qu’il cite souvent.  

 
Pasteur et la fabrication d’un fait autonome 
Dans les années 1850, Pasteur mène dans son laboratoire un certain nombre 

d’expériences au terme desquelles il rapporte la découverte d’une levure spécifique à l’acide 
lactique : contrairement au paradigme dominant dans le monde scientifique de l’époque, qui 
expliquait la fermentation par la dégradation de substances inertes, Pasteur attribue la 
fermentation à un micro-organisme (vivant) qu’il prétend avoir découvert. Bruno Latour 
analyse de près la façon dont Pasteur décrit les étapes et les implications de cette découverte, 
et il en tire les trois propositions suivantes9 :  

(1) « Le ferment lactique est entièrement indépendant de toute construction humaine » ; 
en effet, il y eu des fermentations et des levures avant qu’il y ait des homo sapiens, des 
                                                 
9 Bruno Latour, L’Espoir de Pandore, op. cit., chap. 4 « Le ferment lactique et la fabrication de la réalité », p. 
120 & 146. 
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laboratoires et des expérimentateurs pour en isoler les micro-organismes. Contrairement aux 
accusations simplistes qui sont parfois portées contre lui, Latour n’est donc nullement un 
relativiste enragé, qui nierait « la réalité de la réalité » ou qui réduirait la science à une rêverie 
comme une autre. Les procédures « scientifiques » employées par Pasteur lui ont bel et bien 
permis d’obtenir une résultat remarquable, celui de parvenir à produire un fait doté 
d’autonomie. 

(2) Cela ne l’empêche pas d’affirmer aussitôt, sans contradiction, que le ferment lactique 
« n’a pas d’existence indépendante en dehors du travail accompli par Pasteur » ; en effet, 
avant Pasteur et les pratiques parfaitement inédites qu’il a imaginées dans son laboratoire, 
jamais personne n’avait eu l’occasion d’isoler ce micro-organisme, qui – en tant que partie 
isolée du sein de la Nature – a donc bien été artificiellement produit par le travail du 
scientifique. 

(3) « Ce travail ne devrait pas être considéré de manière négative, comme si ses 
différentes opérations signifiaient autant d’incertitudes quant à l’existence du ferment, mais 
de manière positive, comme ce qui rend cette existence possible » ; en effet, c’est seulement 
grâce au travail hautement artificiel accompli par Pasteur dans son laboratoire qu’a pu être 
isolée l’existence autonome du ferment lactique : il a fallu déployer un énorme effort de 
fabrication expérimentale pour isoler la réalité autonome de ce fait indépendant de toute 
construction humaine qu’est le ferment lactique. 

Bruno Latour peut en conclure que si « le ferment de l’acide lactique découvert / 
construit / induit / formé par Pasteur a servi de modèle pour la compréhension » des faitiches 
(96), c’est qu’il illustre que « les scientifiques de laboratoire fabriquent des faits 
autonomes », que « les termes "construction" et "réalité autonome" sont des synonymes », et 
que « c’est parce que [le faitiche] est construit qu’il est si réel, si autonome, si indépendant 
de nos propres mains »10. 

 
Nos faitiches de modernes 
Appliquons cette première définition du faitiche à un cas concret. Le paysage politique 

contemporain est profondément clivé entre ceux qui font du calcul et de la maximisation du 
PIB un fait ou un fétiche. D’un côté, la vulgate économiste présente le PIB comme un fait 
scientifique, objectif, autonome des désirs et des fantasmes des statisticiens qui se contentent 
de l’observer ; de l’autre côté, les critiques du productivisme dénoncent le fétichisme qui érige 
ce chiffre en idole de notre époque, une idole fabriquée par des bricolages économétriques 
parfaitement artificiels et passablement arbitraires (aussi ridicules que le bout de bois planté 
de clous où « les Nègres » croient trouver une « puissant préservatif contre toute sorte 
d’accidens »).  

Considérer le PIB comme l’un des faitiches les plus importants chez les Blancs de 
l’aube du XXI

e siècle permet de ne pas avoir à choisir entre ces deux approches, mais de saisir 
ce qu’elles ont toutes les deux d’efficace et de fragile. Oui, le PIB, comme le ferment lactique, 
résulte d’un bricolage de laboratoire, et c’est bien pour cela qu’il parvient à saisir une réalité 
largement autonome des désirs des statisticiens ; et oui encore, il fonctionne comme un fétiche 
sur l’autel duquel nos dirigeants (et ceux qui les élisent) sont apparemment disposés à faire les 
plus grands sacrifices, nouvelle divinité qui en elle-même n’est ni plus noble ni plus 
méprisable que le Quetzalcoatl ou les Orixas. 

Le livre de Bruno Latour nous aide à la fois à remettre nos faitiches occidentaux sur pied 
d’égalité avec les faitiches développés par d’autres cultures, et à cerner leur spécificité propre, 
qui a peut-être contribué à assurer leur domination historique, mais qui ne marque aucune 
supériorité de nature. La première moitié de l’ouvrage propose des diagrammes jouant de 
                                                 
10 Bruno Latour, L’Espoir de Pandore, op. cit., chap. 9 « Faits, fétiches, faitiches, la divine surprise de l’action », 
p. 295 & 301. 
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symétries multiples pour analyser et figurer les doubles rapports inversés que la pensée 
critique (« moderne ») a construits entre les objets-fées (dénoncés dans les croyances d’autrui) 
et les objets-faits (accrédités par nos savoirs), entre une théorie (positiviste) qui s’efforce de 
séparer hermétiquement le fait du fabriqué, et de multiples pratiques qui passent discrètement 
de l’un à l’autre pour nous permettre de fabriquer les faits dont nous avons besoin pour vivre. 

 
Un double clivage 
« La particularité intéressante de nos faitiches réside dans le fait qu’on les a 

doublement brisés, une première fois verticalement, une deuxième fois latéralement. La 
première brisure permet de séparer, violemment, le pôle sujet et le pôle objet, le monde des 
représentations et celui des choses » (67). En cassant les fétiches et les croyances naïves des 
Nègres ou des âges d’obscurantisme, les modernes scindent leur univers autour d’un premier 
clivage (vertical), qui dénonce les illusions subjectives d’autrui, relevant d’un monde 
purement intérieur, au nom d’une réalité objective purement extérieure, à laquelle ils seraient 
les premiers et les seuls à avoir accès, mais au prix d’abolir leur subjectivité. D’un côté, les 
fétiches fabriqués pour ou par des crédules ; de l’autre, des faits autonomes accessibles à la 
science. 

« La seconde [brisure], de biais, sépare plus violemment encore la forme de vie 
théorique qui prend au sérieux cette première distinction, et une forme de vie pratique, toute 
différente, par laquelle nous menons nos existences, fort tranquillement, en confondant 
toujours ce qui se fabrique par nos mains et ce qui existe hors de nos mains. » (67). Le 
premier clivage (entre sujet et objet, illusions et réalité) n’est tenable que dans le ciel abstrait 
de la théorie. Sitôt qu’on se met à agir, on doit forcément trouver une façon de se bricoler un 
passage entre nos représentations subjectives (qui motivent nos actions) et la réalité objective 
(que nous cherchons à transformer). Toute pratique relève d’un tel bricolage. D’où un second 
clivage (horizontal) définitoire des faitiches propres aux modernes : puisqu’ils doivent comme 
tout le monde bricoler les actions qui les maintiennent en vie, les modernes se trouvent 
séparer deux couches contradictoires entre elles. Au niveau supérieur, dans l’éther de la 
théorie, on affirme une séparation radicale entre la subjectivité fabricatrice et la réalité 
objective autonome, tandis qu’au niveau inférieur, dans les bas-fonds de la pratique, les 
exigences de l’action nous poussent quotidiennement à nier le premier clivage affirmé à 
l’étage supérieur. « Devant l’astuce de ce dispositif, on comprend pourquoi les modernes 
peuvent croire que, seuls parmi les peuples, ils échappent aux croyances et aux fétiches » 
(67). Ils ne croient échapper aux croyances que parce qu’ils ferment les yeux à ce qui leur 
permet d’agir. 

 
Contre l’iconoclasme 
Avec ce double clivage (vertical et horizontal), les diagrammes proposés par le livre 

nous permettent donc d’imaginer la forme propre des faitiches qui caractérisent notre mode de 
civilisation (occidentale, moderne). L’aspect le plus suggestif de l’ouvrage tient toutefois 
moins à la description analytique de nos faitiches qu’à l’attitude existentielle à laquelle nous 
invite Bruno Latour envers les faitiches.  

Dans ses deux premières parties (reprises de 1996), ainsi que dans l’ajout du texte 
Iconoclash de 2002, le livre ne nous apprend à reconnaître la dynamique propre aux faitiches 
que pour nous faire mesurer les dangers inhérents à l’anti-fétichisme iconoclaste qui a 
caractérisé la modernité. Les Portugais brisant les fétiches des Africains, les Philosophes 
sapant les autels de la Chrétienté, les sociologues critiques dénonçant l’illusio des jeux 
sociaux, tous partagent un même geste qui prétend, du même mouvement, critiquer une 
croyance naïve, déjouer une image trompeuse, détruire une emprise collective et libérer un 
sujet appelé à une plus haute maîtrise sur lui-même.  
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Contre un tel iconoclasme, dont la prégnance reste encore très forte sur nos modes de 
penser, Bruno Latour nous invite à comprendre que l’anti-fétichisme, en brisant les idoles, 
risque souvent de casser du même coup ce qui nous permet d’agir, d’argumenter, de créer et 
de vivre : « le faitiche peut donc se définir comme la sagesse de la passe, comme ce qui 
permet le passage de la fabrication à la réalité ; comme ce qui donne l’autonomie que nous 
ne possédons pas à des êtres qui ne l’ont pas non plus mais qui, de ce fait, nous la donnent. » 
Le faitiche est « la sagesse de la passe » en ce qu’il assure le passage entre mes 
représentations subjectives et la réalité autonome sur laquelle portent mes pratiques. Il est 
donc une condition indispensable à ce que puissent se déployer nos actions ainsi que nos 
paroles. Cette passe est par ailleurs de l’ordre de la « sagesse », plutôt que d’un savoir, parce 
qu’elle tient toujours du bricolage hasardeux, dont le résultat est imprévisible : on ne maîtrise 
jamais pleinement les conséquences ni de ses actions ni de ses paroles, qui sont toujours 
vouées à nous surprendre et à nous dépasser. « Le faitiche est ce qui fait-faire, ce qui fait-
parler. Grâce aux faitiches – pourraient dire les sorciers, les adeptes, les savants, les artistes, 
les politiques – nous pouvons produire des êtres légèrement autonomes qui nous dépassent 
quelque peu : divinités, faits, œuvres, représentations. […] Grâce aux faitiches, construction 
et vérité demeurent synonymes. Une fois brisés, ils deviennent antonymes. On ne peut plus 
passer. On ne peut plus créer. On ne peut plus vivre ? Il faut alors redresser les faitiches » 
(65 & 79-80). 

 
La fragile nécessité des faitiches 
Appliquons ces propos à d’autres exemples, que ne mentionne pas Bruno Latour, mais 

qui me paraissent déployer les enjeux de sa pensée, en montrant du même coup sa 
convergence avec tout un pan de la théorie politique (postmarxiste) contemporaine (de 
Balibar à Laclau en passant par Butler et Rancière). À côté du PIB, on pourrait décrire « les 
droits de l’homme », « la démocratie » ou encore « la justice » comme relevant de l’ontologie 
du faitiche. Ici aussi, il est également vrai et leurrant d’y voir soit un ensemble de dispositifs 
juridico-politiques factuels, à exiger de chaque gouvernement digne de ce nom, soit un rideau 
de fumée fétichisé par un certain type de domination géopolitique cherchant désespérément à 
se maintenir en place. La réalité n’est nullement « entre » les deux, mais dans leur bi-facialité 
spécifiquement faitichiste : celle de fabrications productrices d’autonomie.  

Bien sûr qu’il serait « naïf » de croire à la représentativité réelle de nos procédures 
électorales, ou à la justice de nos appareils judiciaire ! Bien sûr que les lois et les dispositifs 
formels mis en place par chaque époque sont des fabrications correspondant aux besoins de 
domination des classes dominantes du moment, plutôt qu’à un « idéal » (objectif) de 
démocratie ou de justice ! Et pourtant, n’est-ce pas la croyance (« naïve ») en la possibilité de 
tels idéaux qui a nourri nombre de mouvements de révoltes dont sont issus des modes de 
dominations moins cruels, moins abusifs, plus démocratiques, plus justes ? Ni la justice ni la 
démocratie ne peuvent être des faits, et pourtant il est également dangereux de les dénoncer 
comme de simples fétiches (dont il faudrait briser l’idole trompeuse). Les considérer comme 
des faitiches (en sachant que les faitiches nous sont nécessaires pour argumenter, agir, créer et 
vivre) restitue à de telles entités à la fois leur puissance propre, puisqu’elles peuvent 
renverser les régimes les mieux établis ainsi que les pires oppressions (dès lors que 
suffisamment d’entre nous « y croient ») – et leur éminente fragilité, puisque, comme les 
« amulettes & talismans des Nègres », elles ne peuvent rien faire par elles-mêmes : leur 
pouvoir, très réel, ne vient que des flux de croyance qui s’y investissent. 

 
 
 
 



 7 

Le Tétralogue faitichiste: 1) « Tu n’agiras point sans précaution ! » 
Prendre la mesure de cette fragile nécessité des faitiches implique un retournement 

copernicien de nos cadrages conceptuels et de nos positionnements existentiels. Je le 
résumerai schématiquement sous la forme de quatre injonctions.  

La première nous avertit des dangers inhérents à l’« irresponsabilité partielle » qui fait à 
la fois « la force exemplaire » des modernes (73) et leur caractère non seulement 
historiquement ethnocidaire, mais potentiellement suicidaire. En brisant les fétiches d’autrui 
et en se dotant elle-même de faitiches doublement clivés (entre science et croyances, entre 
théorie hermétique et pratique perméable), notre culture met en place une capacité 
d’investigation formidablement puissante dans la mesure même où les conséquences des 
découvertes « ne sont rien d’autre qu’un après-coup »11, à gérer par autrui : « Le haut brisé 
des fétiches […] chamboule la théorie de l’action, crée un monde indépendant de la pratique 
et lui permet de se déployer sans avoir à rendre instantanément des comptes. Grâce aux 
idoles brisées, on peut innover sans risque, sans responsabilité, sans dangers. D’autres, plus 
tard, ailleurs, en supporteront les conséquences, en mesureront l’impact, en évalueront les 
retombées, en limiteront les dégâts. […] Vous pouvez donc, au fond de votre laboratoire, 
révolutionner le monde, modifier les gènes, reformater la naissance et la mort, implanter des 
prothèses, redéfinir les lois de l’économie, tout cela n’apparaîtra jamais que comme une 
« simple pratique » opaque et silencieuse. […] En dessous, pris par surprise, d’autres 
devront soudain s’occuper des conséquences – éthiques, politiques, économiques – de cette 
action. Le chercheur, lui, n’aura fait, ne fera "que de la science" » (71-73).  

Contre cette irresponsabilité et contre cet espoir irréfléchi – naïf – que les surprises 
issues de nos actions ne seront pas trop irrémédiables, c’est donc un impératif de prudence 
(Caute !), de précaution, d’attention et de souci des conséquences (Care) qui caractérise le 
faitichiste. 

 
2) « Tu ne disqualifieras point la croyance de ton prochain ! » 
Au lieu de dévaloriser les croyances en les référant à des états mentaux 

(dysfonctionnels) du sujet parlant et agissant, le faitichiste cherchera à comprendre quelle 
réalité effective exprime la croyance développée par le sujet. « Le proverbe chinois, "quand le 
savant montre la Lune, l’imbécile regarde la doigt", s’applique à merveille à l’attitude 
dénonciatrice de la pensée critique » (91). Dès lors que « la pensée compte moins que les 
êtres pensés » et que « c’est à eux qu’il faut nous attacher » (96), les diverses « divinités » 
auxquelles paraissent « croire » les discours qui nous entourent (Orixas, esprits, Elvis, fées, 
droits de l’homme, PIB) demandent bien davantage à être comprises dans leur complexité, 
plutôt qu’à être sommairement disqualifiées : « ces divinités existent : elles sont l’objet d’un 
discours positif sans mystère aucun ; elles ne sont pas des substances mais des modus 
operandi » (106).  

Dans la deuxième partie de son ouvrage, Bruno Latour, après s’être interrogé sur la 
nature des faitiches et du geste anti-fétichiste, rend compte de son observation de la clinique 
d’ethnopsychiatrie de Tobie Nathan, à Saint-Denis. Pas besoin de remonter à la rencontre 
« des Nègres et des Portugais » du XVII

e siècle pour s’apercevoir que « la croyance n’est pas 
un état mental, mais un effet des rapports entre les peuples » (19) : cela apparaît ici et 
maintenant, dès lors qu’on écoute des « migrants de banlieue » venus chercher un peu d’aide 
pour gérer leurs diverses frayeurs. C’est en tentant de voir la Lune plutôt que le doigt, c’est en 
cherchant à comprendre les modus operandi et les rapports de forces qui constituent ces 
frayeurs et ces divinités que Bruno Latour raconte avoir vu « s’effilocher la différence entre 
fabrication et réalité, maîtrise et création, constructivisme et réalisme » (133). C’est en 

                                                 
11 Bruno Latour, L’Espoir de Pandore, op. cit., p. 309. 
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s’attachant aux êtres pensés par les migrants de banlieue qu’il est parvenu à devenir 
faitichiste, et c’est en apprenant à ne plus croire que les fétichistes « croient naïvement » à 
leurs fétiches qu’il nous invite à le devenir avec lui. 

 
3) « Tu ne convoiteras point la maîtrise de tes actions ! » 
Également méfiant envers la voix active et la voix passive proposées par nos langues 

modernes, le faitichiste tentera de retrouver ce que d’autres langues expriment par la voix 
moyenne. Si nous sommes habitués à opposer la voix active (j’arrose un champ) à la voix 
passive (je suis arrosé par la pluie), la voix moyenne nous est moins familière : elle est 
utilisée par certaines langues pour décrire une action que l’agent oriente vers lui-même 
(j’arrose pour moi mon propre champ). Or, même si elle nous paraît exceptionnelle, la voix 
moyenne mériterait de s’appliquer à presque tout ce que font les êtres humains, qui 
n’effectuent jamais une action sans en être eux-mêmes affectés. En témoigne le cas de 
l’activité législatrice : seuls des dieux peuvent donner (activement) des lois à autrui ; seuls des 
esclaves sont soumis (passivement) aux lois qu’on leur donne ; c’est à la voix moyenne que se 
conjuguent nos institutions démocratiques, à travers lesquelles des citoyens se donnent des 
lois en s’incluant eux-mêmes au nombre de ceux qui leur seront soumis. Comme l’expliquait 
Émile Benveniste dans un article allusivement évoqué par Bruno Latour, alors que l’actif se 
caractérise par « la position extérieure du sujet relativement au procès » exprimé par le verbe, 
« le moyen servira à définir le sujet comme intérieur au procès » : dans ce deuxième cas, 
l’agent « effectue en s’affectant »12. 

Cette implication, cet enveloppement de l’agent dans son action fait de cette dernière 
une expérience d’emportement bien davantage que de maîtrise. Le monde humain est moins 
composé d’actions, par lesquelles un sujet extérieur à l’objet transformerait celui-ci selon sa 
visée intentionnelle, que d’« événements. Je n’agis jamais : je suis toujours légèrement 
surpris par ce que je fais. […] Chaque fois que nous fabriquons quelque chose, nous ne 
dominons pas le processus, nous sommes légèrement dépassés par l’action; tout constructeur 
sait cela »13. 

Le faitichiste se demande dès lors « comment se désintoxiquer de cette drogue : la 
maîtrise ? » – question qui débouche sur une autre interrogation aux conséquences 
directement politiques : « Comment s’émanciper de la drogue dure de l’émancipation ? » 
(118).  

 
4) « Tu ne briseras pas en vain les attachements de tes semblables ! » 
C’est en effet sur une redéfinition des notions de liberté et d’émancipation que débouche 

la réflexion du Bruno Latour : « Si nous avons eu si longtemps besoin de l’appareil compliqué 
du déterminisme, de la liberté et de la grâce, c’est faute peut-être d’avoir compris les 
faitiches » (132). « Grâce aux faitiches, […] la liberté devient le droit de n’être pas privé des 
liens qui me font exister », ce qui nous inscrit dans « un nouveau projet d’émancipation aussi 
vigoureux que l’ancien et beaucoup plus crédible puisqu’il oblige à ne plus confondre vivre 
sans maîtrise et vivre sans attache » (122).  

« Seuls m’intéressent et me rassurent ceux qui parlent de substituer des attaches à 
d’autres, et qui, lorsqu’ils prétendent défaire les liens morbides, me montrent de nouveaux 
liens salvateurs, sans jamais attirer l’attention sur le sujet maître de soi, devenu, 
littéralement, sans objet. […] Il convient de sélectionner avec attention dans les choses 
attachantes elles-mêmes celles qui procurent de bons et de durables liens. Les tenants des 
faitiches – les tenus par les faitiches, les permis par les faitiches – refuseront désormais 

                                                 
12 Émile Benveniste, « Actif et moyen dans le verbe » in Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 
Tel, 1966, p. 173. 
13 Bruno Latour, L’Espoir de Pandore, op. cit., p. 301. 
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d’associer, par un réflexe pavlovien, l’émancipation avec le souverain bien : tout idéal de 
liberté se déploiera maintenant sous bénéfice d’inventaire » (119). 

 
L’agence collective derrière l’agent individuel 
Sous quel inventaire politique faut-il donc classer ce geste de méfiance envers ceux qui 

paraissent accusés de « croire naïvement » dans les vertus magiques de l’émancipation ? 
L’auteur ne tombe-t-il pas ici dans le travers (dénonciateur, iconoclaste) qu’il dénonce dans 
tout son ouvrage ?  

Bruno Latour a bien conscience que sa critique de la critique s’expose elle-même à 
l’accusation de n’être qu’une critique de plus. Il a le bon goût d’en faire la remarque 
brièvement, sans se complaire dans une déconstruction laborieuse des abymes de réflexivité 
qui s’ouvrent sous chacun de ses pas. S’il devait s’agir d’évaluer les effets politiques de la 
promotion des faitiches dans le paysage intellectuel contemporain, je situerais pour ma part 
ces effets en fonction de trois grands repères.  

Premièrement, « la voie des faitiches » (89) s’inscrit dans les pensées qui contribuent à 
mettre en lumière la nature inéluctablement collective de la puissance d’agir humaine : 
« l’action n’est pas ce que les gens font, mais plutôt le "fait-faire" qu’ils effectuent avec 
d’autres au cours d’un événement, compte tenu des occasions spécifiques qu’offrent les 
circonstances »14. En faisant apparaître « l’agence collective » (collective agency) cachée 
derrière les agents personnels que nous avons l’habitude d’individualiser, Bruno Latour 
récuse drastiquement l’individualisme méthodologique, l’appropriation exclusive des biens 
communs et la privatisation des facultés et des services, qui constituent trois des tendances 
politiques les plus néfastes de notre époque. Si  « dans chacune de nos activités, ce que nous 
fabriquons nous dépasse » (56), c’est d’abord parce qu’il est impossible de fixer précisément 
les limites du nous collectif qui se trouve agir à travers de chacun de mes gestes. Comme le 
levier d’Archimède, cette simple vérité suffit à renverser tout l’édifice d’appropriation et 
d’évaluation des biens sur lequel repose notre système productif (suicidaire) actuel. 

 
Les leçons des banlieues 
En se faisant « soigner » de sa modernité par les migrants de banlieue que tente de 

soigner de leurs frayeurs un centre d’ethnopsychiatrie, Bruno Latour construit par ailleurs un 
discours remarquablement utile pour trancher le nœud gordien des clivages bloqués entre ces 
cadavres puants que sont devenus « le multiculturalisme » et « l’idéal républicain ». En 
déjouant la dénonciation des croyances naïves et en récusant le réflexe pavlovien de la 
déliaison forcément émancipatrice, on comprend qu’il est aussi problématique d’exiger des 
filles qu’elle enlèvent leur voile avant d’entrer en classe qu’il serait incongru d’exiger des 
garçons qu’ils baissent leur pantalon : « si l’on appelle politique la constitution progressive 
d’un monde commun, il est assez difficile, on le comprendra sans peine, d’imaginer une vie 
commune en commençant par exiger de tous ceux qui aspirent à en faire partie de laisser à 
l’extérieur, au vestiaire, les appartenances et les attachements qui les font exister » (125).  

Il ne s’agit jamais pour autant de dire ni de sous-entendre que toutes les croyances se 
valent a priori, ou que toutes les divinités sont par nature souriantes : « chaque divinité 
apparaît comme une anti-divinité ». Les rapports de force qui nous traversent ne valent que 
par les autres rapports de forces, plus douloureux, plus mutilants, qu’ils permettent d’écarter : 
« nous ne pourrions sans la divinité nous défaire d’autres divinités qui pourraient menacer 
notre existence » (107). Le voile, la confession, les rave parties, les passions footballistiques, 
les évaluations de l’AERES ne sont en soi ni des joies pures ni des aliénations totalitaires : 
elles constituent toutes des formations de compromis, des dispositifs de passage qui 

                                                 
14 Bruno Latour, L’Espoir de Pandore, op. cit., p. 308. 
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permettent de négocier un rapport de forces en essayant d’éviter qu’il nous écrase – et en 
attendant mieux. Le véritable drame ne vient pas de ces divinités elles-mêmes, mais de la 
pression qu’exercent sur elles d’autres divinités plus inquiétantes, qu’elles ont pour fonction 
de repousser.  

 
« Tu ne feras pas d’arrêt sur image ! » 
Le drame vient aussi, plus souvent, des différents types de fixation dont font l’objet ces 

divinités et les frayeurs qui les accompagnent. Le véritable ennemi semble venir de tout ce qui 
(campagnes de répression, durcissement des conditions de vie, accident personnel) accroche 
et attache durablement une frayeur sur un sujet, une attention sur une image. En intitulant la 
deuxième partie de l’ouvrage Trans-frayeurs, il décrit les dispositifs cliniques élaborés par 
Tobie Nathan comme relevant d’un transfert de frayeurs : « soigner, cela revient à faire 
passer la frayeur venue de nulle part, ailleurs, plus loin, n’importe où, mais surtout, surtout, 
qu’elle ne s’arrête pas, qu’elle ne se fixe pas sur le patient » (110). 

Le parallèle est frappant avec le mouvement conclusif du troisième et dernier texte de 
l’ouvrage, Iconoclash, qui a été originellement rédigé pour le catalogue d’une exposition 
consacrée à la mise en scène et en question du geste iconoclaste : pourquoi donc tant de sectes 
religieuses, mais aussi tant de théoriciens critiques et d’artistes contemporains, se sont-ils 
sentis sommés de « casser les images » (statues de faux ou de vrais dieux, clichés 
idéologiques, modes de représentations canoniques) ? En rupture avec cette pulsion 
iconoclaste, Bruno Latour s’interroge sur la possibilité de se situer « au-delà des guerres de 
l’image ». Il ne s’agit plus de « se libérer » de l’emprise d’images « aliénantes » (Hollywood, 
la TV, la pub) ; il ne s’agit même plus de chercher à distinguer les « bonnes » images des 
« mauvaises ». Il s’agit plutôt d’assurer la circulation constante des images, de façon à 
prévenir toute fixation sur aucune d’elles : « la distinction cruciale que nous aimerions 
esquisser n’est pas celle qui distinguerait un monde d’images d’un monde sans images – 
comme les guerriers de l’image aimeraient nous le faire croire –, mais la distinction entre le 
flux interrompu des images et une cascade d’images » (181-182).  

Dans la perspective sur laquelle paraît déboucher Bruno Latour, les images religieuses, 
scientifiques et artistiques vivraient et donneraient vie dans la mesure où elles passeraient, où 
elles « détourneraient l’attention vers une autre image » (185). « Rediriger l’attention, c’est 
ce qu’essaient toujours d’accomplir ces images [religieuses], en poussant ainsi le fidèle à 
aller d’une image à l’autre » (185). De la même façon, une image scientifique « est un 
ensemble d’instructions permettant d’atteindre la suivante dans la série » (186). D’où les 
derniers mots du livre qui ajoutent un cinquième commandement à notre Tétralogue 
faitichiste : « Tu ne feras pas d’arrêt sur image ! » (195) 

 
Une féerie de la circulation ? 
On peut s’interroger, en guise de conclusion, sur cette passion de la circulation qui 

semble hanter le faitichisme latourien. Une divinité, une frayeur, une image ne seraient 
vivables que pour autant qu’on ne fasse que rebondir sur elles pour passer – aussi vite que 
possible – à d’autres divinités, à d’autres frayeurs, à d’autres images, alignées dans des séries 
qu’on souhaite infinies.  

Il y a certes là de quoi séduire un imaginaire de la fuite qui est sans doute dans l’air du 
temps, avec les lignes de fuite, l’exit préféré à la voice, le zapping, la cité par projets, la fin de 
l’emploi à vie, etc. Que ça ne s’arrête pas ! est sans doute un vœu largement partagé par tous 
ceux qui ont pris l’habitude de surfer sur les vagues de la spéculation, de l’endettement, de la 
surconsommation des ressources naturelles, au sein des classes socialement et 
géopolitiquement privilégiées de notre époque. Plus largement bien sûr, Que ça ne s’arrête 
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pas ! est le cri de tout vivant qui se sait en fragile sursis devant l’inéluctable horizon de la 
mort. 

Reste que cette euphorie de la circulation pour la circulation ne touche pas une 
caractéristique essentielle de notre monde de flux sans appeler une certaine méfiance. D’une 
part, on sent dans le livre une tension sous-jacente entre cette passion circulatoire et le respect 
pour les attachements évoqués plus haut en résistance aux déliaisons de l’émancipation 
dogmatique. Contre les iconoclastes, le livre témoigne d’un véritable amour pour les images –  
ainsi que pour les textes littéraires : ceux du romancier indien Anantha Murthy ou de La 
Fontaine, dont la fable Le Statuaire et la statue de Jupiter sert de fil conducteur à 
l’avertissement.  

Toute cette sensibilité esthétique récuse un simple impératif du type Circulez ! – lequel 
paraît impliquer comme son écho qu’il n’y a rien à voir. On peut rêver d’un faitichisme plus 
ouvertement esthétisant, qui s’en tienne au Tétralogue et s’inscrive en faux contre l’interdit 
des arrêts sur images. Les articles réunis par la revue Féeries constituent de ce point de vue un 
complément utile à la théorie des faitiches : en s’arrêtant longuement sur le travail esthétique 
des conteurs, ils font voir à la fois que les images, les croyances et les incrédulités circulent 
entre les textes et les champs de savoir et que chaque (re)déploiement créatif résulte d’une 
pause qui attache une certaine forme à un certain problème. 

Parmi les « choses attachantes » que nous sommes appelés à « sélectionner », il n’y a en 
effet pas seulement ce à quoi on est déjà attaché (voix passive passée), par habitude ou 
fascination plus ou moins morbide, et qui peut nous servir à l’occasion de bouée de sauvetage. 
Il y a aussi ce à quoi on peut voir émerger le désir de s’attacher pour la première fois (voix 
moyenne future), parce qu’on aura pris le temps de le contempler, de l’élaborer, de s’y creuser 
une chambre à soi. 

 
Endiguer le pire ou inventer le meilleur ? 
Derrière l’apparente jubilation circulatoire qui se conclut sur le feu d’artifice 

iconoclashtique d’innombrables cascades d’images, le cadrage général du faitichisme 
latourien reste en réalité curieusement sombre et minimaliste, en contraste frappant avec la 
bonne humeur espiègle de son auteur. Faitiches, transfrayeurs et iconoclash paraissent surtout 
viser à endiguer le pire (qui résulterait de toute forme de fixation) ; ils nous maintiennent en 
vie et en relative santé mentale en exorcisant les menaces de mort et de folie qui nous 
assaillent de toutes parts (de l’intérieur comme de l’extérieur).  

On pourrait alors donner du faitichisme une version plus enjouée, qui solliciterait les 
faitiches pour l’invention du meilleur, et non seulement pour la fuite devant le désastre. Ici 
aussi, le travail des faitichistes à venir pourrait consister à mieux comprendre comment se 
tissent de nouveaux attachements, quelles exigences d’attention, de sensibilité et (pourquoi 
pas ?) de « critique » sont impliquées par le temps d’arrêt de la circulation qui est une 
condition nécessaire de toute création.  

 
De la frayeur au frayage 
De ce point de vue, on pourrait remotiver le terme de transfrayeur que Bruno Latour 

remotive lui-même en s’inspirant des frayeurs théorisées par Tobie Nathan. Dire qu’il faut 
faire circuler les frayeurs sans que ça s’arrête, cela implique aussi, par résonance 
homonymique, que cette circulation constitue un frayage qui orientera les passages et les 
traversées des frayeurs à venir. Une transfrayeur peut être décrite comme ce qui contribue à 
frayer la circulation (et donc l’emprise) des faitiches au sein d’une population.  

C’est précisément au niveau de ce travail (subtil, discret, invisible) de frayage que le 
faitichisme proposé par Bruno Latour me paraît ouvrir les champs d’investigation les plus 
prometteurs. Et c’est sans doute ici que les analystes et les praticiens du conte réunis par le 
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revue Féeries se sentiront le plus à l’aise, dans la mesure où l’émergence et le renouvellement 
des faitiches relève d’une puissance de fictionner dont les pratiques artistiques constituent de 
tous temps la manifestation la plus riche.  

Comme le révèle à ses visiteurs le musée du Quai Branly, en deçà (ou au cœur) de la 
vertu-puissance des faitiches, on peut commencer par se rendre (naïvement) sensible à leur 
beauté. Dans un régime esthétique de (post)modernité au sein duquel la notion de « beauté » 
paraît obsolète et hors de propos, c’est peut-être justement dans une certaine dynamique 
faitichiste – dégagée des vieilles passions critiques-iconoclastes – qu’il faut aller chercher 
l’émotion propre à ce que les classiques qualifiaient de « beau » ou de « sublime ». 

 
Fictionner l’iconophilie, néologier nos disputoisons 
Or, cette sensibilité esthétique, ce temps de la création, ce moment d’émergence du 

nouveau par un instant d’arrêt nécessaire à reconfigurer ce qui a déjà été mis en circulation, 
cette bifurcation qui ouvre la voie de frayages inédits, Bruno Latour les pratique lui-même 
abondamment dans son travail d’écriture. Au cœur de cette écriture espiègle, on l’aura 
compris, se trouve sollicitée l’invention néologique. Le faitiche – traduit en anglais par factish 
– est d’abord un mot (-valise), et ce n’est sans doute pas un hasard si chacune des trois 
grandes parties de l’ouvrage est placée sous les auspices d’un tel néologisme (faitiches, 
transfrayeurs, iconoclash).  

Comme tout néologisme, le « faitiche » est ainsi lui-même un faitiche : quelque chose de 
fabriqué (par agglutination et superposition) qui s’impose néanmoins au lecteur avec 
l’évidence d’un mot tout fait, et qui est voué, comme tout fétiche, à dépasser les intentions et 
la maîtrise de celui qui l’aura fabriqué.  

Une autre (re)publication récente pourra dès lors offrir au faitichiste un matériau de 
réflexion du plus haut intérêt, en particulier s’il entend mieux comprendre l’émergence des 
faitiches. Jean-Claude Bonnet a eu en effet l’excellente idée de donner la première édition 
moderne et scientifique de la Néologie que Louis-Sébastien Mercier avait publiée pour la 
première fois en 1801. Une riche introduction historique resitue ce dictionnaire de mots 
nouveaux dans les débats qui faisaient rage depuis un siècle sur les limites à observer dans la 
création et la recension des néologismes. Cette introduction aide aussi à comprendre la 
complexité du dispositif mis en place par Mercier pour composer ce Vocabulaire de mots 
nouveaux à renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles. Loin de constituer un 
jaillissement d’innovations langagières issues de la seule « originalité » de son auteur, la 
Néologie récuse par avance le mysticisme romantique de la « création » en se contentant non 
seulement de citer des auteurs pas forcément récents (Montaigne, Amyot), mais aussi 
d’inclure des mots parfaitement établis qui ne se trouvent défléchis que par une chiquenaude 
parfois imperceptible.  

Ce que permet d’observer le travail énorme et minutieux accompli par Jean-Claude 
Bonnet dans une abondante annotation et indexation, qui retracent les sources de la plupart 
des entrées, c’est que le néologiste fait bien davantage œuvre de transfrayeur que de créateur. 
D’où, paradoxalement l’impression de désarçonnage historique que donne la lecture de cet 
ouvrage. Mercier fabrique (ou recycle) déjà les mots Dialogisme, Mésinterpréter, 
Superstructure ou Suburbain. Il nous appelle déjà à Fictionner des « plans de gouvernement 
[…] en faveur de la science qui embrasse l’économie générale des États et la félicité des 
peuples ». Il oppose le mensonge à l’Invérité, que l’on commet « quand on dit une chose 
fausse qu’on croit être vraie ». Il nous avertit déjà, avec Montaigne et avant Bruno Latour, 
des dangers inhérents non seulement au fait de croire, mais aussi de Décroire. Après avoir 
opposé les Iconophiles aux Iconoclastes, il exprime une certaine Déjouissance face à des 
cascades d’images qui lui font se demander : « Ô Fluence, où m’entraînes-tu ? ». Aux 
encenseurs de la vitesse de circulation, il rappelle que « la Tardiveté à croire est sagesse ».  
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L’agir humain entre héroïsation et zéroïsation 
Si l’Action Créatrice de Mercier paraît d’abord se dissoudre dans un tout-venant 

hétéroclite de bricolages recyclés de droite et de gauche, ce n’est que pour mieux faire 
apparaître la nature réelle de l’agir humain. Celui-ci se conjugue moins à la voix active 
(J’éclaire le peuple) qu’à la voix moyenne : Je contribue à « Impulser des idées 
révolutionnaires » qui m’affectent moi-même autant qu’elles effectuent une évolution 
sociales dont l’agence est essentiellement collective, sur le modèle de la langue, qui ne peut 
être et fonctionner qu’en étant commune.  

Cette communauté de la langue est pour autant d’emblée perçue comme pluraliste, tant 
il est vrai qu’« il y a plusieurs langues dans une seule, pour qui sait bien, en tournant tous les 
mots, les faire passer dans des acceptions diverses, multipliées ou sans cesse modifiées » 
(12). Ce à quoi nous invite Mercier avec sa Néologie, c’est donc à une cascade non seulement 
de mots, mais surtout de sens, obtenus par l’hybridation, la tournure, le passage, la 
multiplication et la modification réciproque des mots. Contre « l’uniformité qui nous 
Massifie », le tour particulier imposé aux mots communs nous donne une occasion 
(collective) de singularisation. 

En dénonçant cruellement les Idiologues (sic), adeptes de la transparence condillacienne 
propre au langage idéal de la Science, Mercier-néologue illustre très précisément le geste du 
fabricateur de faitiche : il bricole, toujours avec et à partir de ce qu’il reçoit des autres, des 
êtres hybrides qui pourront nous aider à passer de la croyance au savoir, et de la connaissance 
à la pratique, pour autant qu’ils fraient un chemin dont la force collective ne viendra que du 
passage d’autrui.  

« Peuples ! Attendez ! l’impartiale histoire seule héroïse ou Zéroïse le personnage qui 
fixe vos regards ». Les faitiches néologiés par Bruno Latour vont-ils Époquer le XXI

e siècle ? 
Ce serait sans doute un crime de Lèse-Peuple que d’« attendre » de l’Histoire, toujours 
partiale, qu’elle héroïse ou zéroïse cette invention inextricablement langagière, conceptuelle 
et pratique. C’est bien plutôt à chacun d’entre nous qu’il appartient de se hâter (tardivement) 
de s’emparer de la vertu des faitiches pour frayer de nouvelles voies d’émancipation, de 
nouveaux attachements, de nouvelles images de beauté. 

 
 
EXTRAITS DE TEXTES DE LATOUR POUR ENCARTS : 
 
« Il doit être possible de redonner place aux divinités à condition de modifier l’espace 

où elles pourraient se déployer. Il faut pour cela redéfinir les pleins comme les vides que la 
notion de croyance avait dessinés. La pensée critique fonctionnait, si l’on veut, comme une 
gigantesque pompe aspirante et refoulante. Sous le prétexte que nous aidons à fabriquer les 
êtres auxquels nous croyons, elle vidait tous les objets-fées, les expulsant du monde réel pour 
les transformer, les uns après les autres, en fantasmes, en images, en idées. La pensée critique 
faisait le vide. À l’inverse, sous prétexte que les objets-faits, une fois travaillés au laboratoire, 
semblent exister sans nous, elle alignait les faits par bataillons serrés, composant un « monde 
réel », continu, sans trou, sans vide, sans humain. La pensée critique faisait le plein. En 
évitant deux fois la curieuse pratique qui exige que les objets-fées comme les objets-faits 
soient fabriqués par des humains, cette pompe aspirante et refoulante a créé simultanément, 
pas soustraction et par addition, par succion et par pression, par vidage et remplissage, 
l’intériorité comme l’extériorité. Plus de place, en effet, pour les divinités, mais des sujets à 
foison jetés par erreur dans un monde de choses. » (Bruno Latour, Sur le culte moderne des 
dieux faitiches, Paris, Les empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2009, p. 85-86) 
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« Je veux maintenant envisager quel type de vie nous mènerions si nous vivions de 
nouveau sous la protection des faitiches – si nous n’étions plus coincés entre faits et fétiches. 
Trois choses au moins changeraient profondément : les définitions de l’action et de la 
maîtrise ; la ligne de démarcation entre un monde physique « en dehors » et un monde mental 
« en dedans » ; et enfin les définitions de la prudence et de l’attention, en même temps que les 
institutions publiques qui en feraient montre. » (L’Espoir de Pandore. Pour une vision version 
réaliste de l’activité scientifique (1999), Paris, La Découverte, 2007, p. 300) 

 


