Fragile euphorie

La statue de Condillac et les impasses de ['indlivid

Le bonheur est une idée neuve en Europe
SAINT-JUST

Au seuil du troisieme millénaire, notre monde se sent sur le point de
basculer. Sans trop savoir dans quoi. Au dela des frontieres qui
s'abolissent ici pour renaitre ailleurs de leurs cendres, dans le sang et les
larmes, c'est tout notre rapport a l'environnement qui prend soudain la
mesure de sa fragilité. Sous les triomphes superficiels de l'idéologie
libérale, un ébranlement profond fait lentement apparaitre la précarité de
notre mode de vie.

Et si le bonheur était une idée appartenant déja au passé ? Apres un
demi-siecle caractérisé par une prospérité et un niveau de confort matériel
sans précédents, le monde occidental se voit de moins en moins capable de
contenir plus longtemps la misere et la violence qu'il était jusqu'ici parvenu
a repousser en des zones éloignées de la planéte. A travers 'expansion du
chomage, la multiplication des sans-abris, la montée de réflexes racistes et
xénophobes, c'est une horreur longtemps cantonnée a un Tiers Monde
méprisé qui revient frapper a nos portes. Devant nos yeux qui s'ouvrent
enfin, aprés des décennies d'un sommeil repu, sur les ruines qu'a laissées le
festin de la modernité, le bonheur a soudain vieilli.

On se propose, dans les pages qui suivent, de remonter a I'une des
racines de cette idée cruellement éphémere. Moins par nostalgie que pour
tenter de cerner ce qui, dés l'origine, en viciait la nature. Au coeur du
grand bouillonnement intellectuel des années 1750, bouillonnement dont
émergeront les bases de 1'idéologie régissant encore nos sociétés, toute une
série de textes mettent en scéne une statue prenant vie sous les yeux du
lecteur. Outre les scénarios directement inspirés du mythe de Pygmalion
(Deslandes, Rousseau), on voit cette figure de la sculpture animée étre



adoptée par divers philosophes (Buffon, Condillac, Bonnet, Diderot) pour
illustrer leurs vues sur les mécanismes de la sensibilité. Quelles que soient
les divergences théoriques qui les séparent, tous semblent fascinés par le
saut qui sépare la matiere morte qu'on prend pour point de départ et I'étre
humain (plus ou moins) intelligent auquel on finit par aboutir. De la pierre
a la chair et du sang au bon sens, les contours de l'humain perdent toute
netteté, jusqu'a se dissoudre chez Diderot dans le principe d'une
fondamentale continuité de la matiére : «— Je voudrais bien que vous me
disiez quelle différence vous mettez entre 'homme et la statue, entre le
marbre et la chair. — Assez peu. On fait du marbre avec la chair, et de la
chair avec du marbre.» A travers le «passage du marbre a I'humus, de
I'humus au régne végétal, et du regne végétal au regne animal, a la chair»1,
on répete a 'homme le message biblique de la lecon faite & Simon : fu es
pierre.

Avant d'avoir été «rendue comestible» par la doctrine matérialiste, la
statue a pourtant passé par un avatar aussi célebre que rarement étudié
comme tel. Du Traité des sensations que Condillac publie en 1754, la critique
n'a retenu que le corps doctrinal, considéré comme «le systéme le plus
soigneusement élaboré d'un complet sensualisme»?2, sans faire vraiment
attention aux données de Ia fiction a travers laquelle ce systeme est exposé.
Cette fiction a pourtant des enjeux considérables, qui touchent moins a la
biologie qu'a la définition d'une forme de subjectivité propre a I'Occident

* La réalisation de ce travail a été possible grace a une bourse de recherche accordée par le
Faculty of Arts and Sciences de 1'Université de Pittsburgh, Pennsylvanie.

1. Denis DIDEROT, Entretien entre d'Alembert et Diderot (1769), Paris, GF, 1965, pp. 36 a 41.
Dans le Salon de 1763, Diderot produit par ailleurs un texte passionnant sur la sculpture de
Falconet intitulée Pygmalion aux pieds de sa statue qui s'anime. Sur ces questions, cf. Suzanne L.
PUCCI, «Metaphor and Metamorphosis in Diderot's Le Réve de d'Alembert : Pygmalion
materialized», Symposium, Winter 1981/82, pp. 325-340, ainsi que CARR, «Pygmalion and the
Philosophes: The Animated Statue in the 18th Century France», Journal of Warburg & Cortauld
Institute, 23, July-December 1960.

2 Jean A. PERKINS, The Concept of the Self in the French Enlightenment, Genéve, Droz, 1969, p. 52
(ma traduction). La plupart des études récentes consacrées a Condillac se concentrent sur le seul
probléeme du réle que joue le langage dans son épistémologie, comme en témoignent la vingtaine
de pages de références bibliographiques compilées par Nicolas ROUSSEAU dans Connaissance et
langage chez Condillac, Genéve, Droz, 1986. Plus proche de la visée du présent article, signalons
cependant l'excellent article de Gianni PAGANINI, «Un' etica per i Lumi. Condillac dalla
psicologia alla morale», Rivista di storia della filosofia, 4, 1992, pp. 647-688. Pour d'intéressantes
perspectives sur les problemes philosophiques abordés dans les pages qui suivent, cf. L. GUIBERT-
SLEDZIEWSKI & ]J. L. VIEILLARD-BARON, Penser le sujet aujourd'hui, Paris, Klincksieck, 1988.



moderne. Ce sont ces enjeux que 1'on va s'efforcer de faire apparaitre ici en
reconnaissant a la fable de la statue une vertu emblématique pour tout un
pan de la vision de 'homme qui se met en place dans I'Europe des
Lumieres et qui continue a informer la conscience-de-soi de nos sociétés
actuelles.”

Nous imagindmes une statue

On le sait, la statue de Condillac ne s'apparente que tres
superficiellement aux sculptures qui peuplent nos musées d'art. Loin
d'étre un simple bloc de pierre taillée, elle est plutdt a concevoir comme un
corps humain pleinement formé mais recouvert d'une couche isolante qui
lui interdirait toute interaction avec l'environnement :

Nous imagindmes une statue organisée intérieurecoammne
nous, et animée d'un esprit privé de toute espddéed. Nous
supposames encore que l'extérieur tout de marbiei meermettoit
'usage d'aucun de ses sens, et nous nous réseridtiteerté de les
ouvrir & notre choix aux différentes impressionsntdas sont
susceptibles.

Le lapin est donc mis dans le chapeau sous nos yeux, avant méme
qu'on songe a l'en faire sortir. A 'opposé du miracle mis en scéne a travers
les figures de Pygmalion et de sa Galathée, on s'étonne ici moins de voir la
statue se mettre a bouger que de l'avoir vue si longtemps paralysée dans
I'immobilité. Contrairement a Diderot qui devra pulvériser sa sculpture, en
répandre les restes dans son jardin, y planter ses choux et en digérer la
substance avant de produire une matiére habitée par le miracle de la
sensibilité, Condillac se donne dés le départ un étre déja organisé pour
percevoir les sensations auxquelles il sera exposé. Le seul artifice des
procédures proposées par le Traité consiste a garder originellement fermés

3. Etienne Bonnot de CONDILLAC, Le Traité des sensations (1754), Paris, Fayard, «Corpus des
oeuvres de philosophie en langue francaise», 1984, p.11. Le texte suit la version corrigée du Traité
publiée dans I'édition posthume des Oeuvres (1798).



(et a n'ouvrir que progressivement) les canaux par ou les informations
sensorielles atteindront le sujet.

Une donnée importante, quoiqu'implicite, de 1'expérience de pensée
imaginée par Condillac tient en ce que la statue restera jusqu'au bout isolée
de tout contact le monde humain. Sur le modéle des enfants sauvages
apparaissant ici ou la dans le Traité, elle n'aura acces ni aux signes du
langage ni a rien de ce que peut produire une situation d'intersubjectivité.
Un expérimentateur sera toujours aupres d'elle sans qu'elle ne fasse jamais
mine de s'en apercevoir. Homme invisible, il lui apportera des fleurs ou lui
donnera des coups sans étre pour elle autre chose qu'une présence
imperceptible et insoupgonnée.

Quant au décor, les premiers chapitres pourront se situer dans un
cabinet de philosophe, ot il sera plus facile de controdler les stimuli que 1'on
présente au sujet : dans l'atmosphere purifiée du laboratoire,
I'expérimentateur pourra isoler a sa guise les odeurs de rose, d'oeillet, de
jasmin ou de violette qui font 1'objet de ses premiéres perceptions (15).
Rapidement toutefois, bien avant qu'elle soit capable de mouvement
propre, la statue est transportée dans des champs, des foréts et des plaines
ou se déroule toute la seconde partie de l'expérience. Comme on aura
I'occasion de le voir plus en détail, ce passage au plein air ne la fait
nullement intégrer le monde réel qui nous entoure (ou qui entourait
Condillac). Ces scenes de nature ont la particularité d'étre purement
naturelles, au sens ou toute trace d'influence humaine en aura été
soigneusement effacée. Elle entendra des ruisseaux, cueillera des fruits,
affrontera des animaux, mais jamais ses errances ne la porteront a se casser
le nez sur une maison, un carosse ou un marteau.

Quant aux autres données de l'expérience, elles restent des plus
imprécises. Avant d'étre dotée de mouvements propres, la statue se tient-
elle droite, comme nous le fait imaginer l'habitude des sculptures
classiques et comme le suggere le fait que son premier geste consiste a
«étendre les bras» (106) ? N'est-elle pas plutot assise ou couchée, puisque
ses premiers déplacements la font «se trainer» a la maniére d'un enfant,
avant qu'elle ne se retrouve, «comme par hasard, sur ses pieds» (116)? A-t-
on par ailleurs la décence de la couvrir d'habits, en dérogation a la logique

4, Exception : parmi les premiers bruits qu'on songe  lui faire entendre au moment d'ouvrir
son sens de 1'ouie figure une symphonie (59).



de cet univers déshumanisé, ou faut-il l'imaginer nue, entiéerement exposée
aux regards de l'expérimentateur ?

Quoi que voie celui-ci, il est str que le texte fait usage d'une large
feuille de vigne (sauvage) pour cacher au lecteur le sexe du sujet observé —
et plus généralement pour éliminer de la construction de la subjectivité
toute prise en considération de la sexualité. Si quelqu'un avait l'esprit assez
mal tourné pour essayer d'aller voir ce que cache ladite feuille de vigne, il
trouverait sans doute que c'est bien une femme a qui l'on offre les roses,
oeillets et violettes des premiéres pages. Malgré certains titres s'obstinant a
annoncer «un homme abandonné a lui-méme» (241) ou «un homme qui se
souviendroit d'avoir recu successivement l'usage de ses sens» (257), le
corps du texte est tout entier informé par le genre féminin que le frangais
impose au nom statue. Le pronom elle, utilisé pour s'y référer tout au long
des trois cents pages du Traité, ne peut en effet manquer de contaminer la
vision que le lecteur aura du personnage principal. Alors que ce fait,
quoique déterminant, pourrait toutefois étre réduit a des contraintes
d'ordre purement linguistique, le texte nous invite directement a imaginer
la statue en femme lorsque, la faisant parler, il choisit la forme marquée du
féminin pour accorder les adjectifs et les participes qui s'y réferent :
«curieuse, je parcours avec empressement les lieux dont le premier aspect
m'a ravie» (261). D'ou une nouvelle dimension qui vient sous-tendre la
situation expérimentale. Apres lui avoir rendu des hommages fleuris dans
les premiers chapitres, le galant philosophe contemple des la seconde
partie une femme, probablement nue et maintenant libérée de son carcan
de marbre, occupée a «se toucher» pour trouver en elle le point de plus
haut plaisir :

Elle ignore comment elle doit conduire sa main pgayporter
sur une partie de son corps, plutét que sur umre &uf) elle remarque
les mouvements qui l'ont trompée, et elle les gwle remarque ceux
qui ont répondu a ses désirs, et elle les réepEd&) (

Le personnage de la statue n'est d'ailleurs que la pointe d'un triangle
féminin dans lequel est a situer la composition du Traité. Non seulement le
texte est dédié a une femme (Mme de Vassé), mais la dédicace exposant le
«dessein de cet ouvrage» désigne sa source d'inspiration en une autre
femme, Mlle Ferrand. C'est elle qui justifie le pluriel de «nous imaginames



une statue», et c'est elle qui a éclairé 'auteur «sur les principes, sur le plan
et sur les moindres détails»(12) du Traité> Ce triple role d'héroine, de
destinataire et de destinatrice que jouent les femmes dans 1'économie du
texte, on le trouve condensé dans la valeur de monument ot 'ouvrage de
Condillac se confond avec la statue qu'il met en scene : «Puisse ce
monument perpétuer le souvenir de votre amitié mutuelle, et de I'honneur
que j'aurai eu d'avoir part a I'estime de I'une et de I'autre!» (11).

Bornons-nous pour l'instant a souligner une double occultation. Un
expérimentateur (trés probablement male, si I'on se fie a son relai par la
voix masculine de 'auteur) contemple pendant trois cents pages une statue
de femme s'ouvrant voluptueusement a toutes les formes du plaisir, sans
que ses sentiments envers ladite statue ne fasse l'objet d'une seule
remarque. Derriere le paravent de verdure et d'innocence qui occupe le
devant de la scene, il faut soupgonner un jeu autrement plus complexe, au
vu duquel I'héroine est bien moins isolée qu'il n'y parait d'abord. Effacés
de la surface du décor, le social et le sexuel n'en agissent pas moins en
coulisses — conditions de production d'un spectacle qui s'applique a les
ignorer.

Le miroir de la fiction

...Tu es Pierre

Cette statue-monument nous parvient accompagnée d'un mode
d'emploi, sous la forme d'un Avis important au lecteur fait pour sauter aux
yeux de l'utilisateur avant qu'il ne commence a déballer sa nouvelle
acquisition :

5. Sur Mlle Ferrand et, plus généralement, sur les données biographiques entourant la
rédaction du Traité, on pourra lire les remarques délicieusement démodées de Gaston
BAGUENAULT DE PUCHESSE, Condillac, sa vie, sa philosophie, son influence, Paris, Plon, 1910, en
particulier pp. 52 sqq., ainsi que l'article, plus sérieux, de Laurence L. BONGIE, «A new Condillac
Letter and the Genesis of the Traité des Sensations», Journal of the History of Philosophy, XVI, 1,
January 1978, pp. 83-94.



J'ai oublié de prévenir sur une chose que jawtdislire, et
peut-étre répéter dans plusieurs endroits de cetage; mais je
compte que l'aveu de cet oubli vaudra des répesitisans en avoir
l'inconvénient. J'avertis donc qu'il est tres-imi@ot de se mettre trés
exactement a la place de la statue que nous abloserver. |l faut
commencer d'exister avec elle, n‘avoir qu'un sens gjuand elle n'en
a qu'un; n'acquérir que les idées qu'elle acquiertontracter que les
habitudes qu'elle contracte : en un mot, il fdétra que ce qu'elle
est.(9)

Un tel avertissement appelle au moins trois remarques. On relévera
tout d'abord que la statue va faire 1'objet d'une observation dont le caractere
est pour le moins problématique. Conformément a la notion méme
d'«expérience de pensée», il va s'agir d'imaginer un fait inexistant dont la
fonction sera de prouver une théorie. Or comme n'ont pas manqué de le
relever les premiers lecteurs du texte, les données expérimentales sont non
seulement hypothétiques, mais «fondées sur des suppositions arbitraires et
impossibles»®. Les faits que l'on prétend nous faire observer sont non
seulement irréels, mais irréalistes. Cette couche de marbre, ces sens que I'on
ouvre un a un, ces odeurs , ces bruits et ces saveurs qui nous arrivent sans
que notre corps n'existe encore pour nous, bref, toute cette «audace
philosophique» qui fait «animer une statue» est une pure fiction. Comment
tirer des conclusions fiables a partir d'une situation originale qui coupe
aussi radicalement les ponts avec la réalité ? Dans un monde aussi
imaginaire, ou pourrait-on trouver de quoi ancrer la vérité de la
démonstration proposée ? La preuve par la fiction sur laquelle s'appuie le
fonctionnement du Traité suppose que l'auteur soit en mesure d'observer les
agissements d'un personnage qu'il tire en fait de sa seule imagination. Il y
a la une imposture originelle, dont tout le monde est bien conscient, mais
qui porte en germes une efficace discursive que Rousseau fera déboucher,

6. Dans le compte rendu qu'il consacre au Traité des sentations, Grimm se dit trés mécontent du
plan général de 'ouvrage : «Toutes ces suppositions d'un homme borné a I'odorat ou a I'ouie, ou
a deux sens, etc., loin d'étre analogues a la nature sont au contraire tout a fait impossibles. Iln'y a
point de sens sans celui du toucher, et quand, avec une audace philosophique, on entreprend
d'animer une statue, il ne faut pas faire ce que la nature elle-méme n'aurait pu faire dans l'ordre
présent des choses. Il fallait donc animer la statue comme la nature nous anime, c'est-a-dire avec
tous les sens, sans en connaitre 1'usage, et suivre pas a pas le développement des sens et des
facultés de cette statue; en un mot, faire la véritable histoire métaphysique de I'homme.»
(GRIMM, Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Tourneux, Paris, Garnier Freres,
1877, tome II, pp. 441-442)



avec 1'Emile, sur une redéfinition radicale des rapports entre fiction et
discours de vérité.

Cette fiction, nous dit-on par ailleurs, ne fonctionnera que pour celui
qui «se mettra trés exactement a la place» du personnage principal. Suivre
littéralement («trés exactement») cette invite romanesque a s'identifier avec
le héros releve pourtant de l'impossible. A «n'étre que ce qu'est la statue»,
on se plongerait dans un total abrutissement pour les trois quarts du livre
— dont il serait de toutes facons difficile de lire les premiers chapitres avec
le seul sens de 'odorat. Pour que le texte porte effet, il faut plutdt que le
lecteur se livre a un constant va et vient entre ce qu'éprouve la statue et ce
qu'il est capable d'éprouver lui-méme. Si Condillac insiste tant sur ce
besoin de se mettre a la place de la statue — il en répete plusieurs fois la
nécessité dans les pages suivantes (16, 71) malgré ce qu'en dit l'avis
préliminaire —, c'est qu'il nous propose l'expérience d'un décentrement
radical. Une des vertus les plus remarquables de son texte tient justement
en ce que, selon les propriétés d'une bonne fiction, il nous fait sortir de
nous-mémes et de nos habitudes de percevoir le monde pour nous faire
appréhender la réalité d'une maniere nouvelle et insoupconnée.

Quelques exemples. Non contente de ne pas savoir qu'elle a un
corps, la statue passe un tiers de l'ouvrage a «étre les sensations» que
I'expérimentateur génere en elle. A la premiére occurrence que rencontre
la lecture, on s'arréte, on relit, on cherche a construire la phrase
différemment, puis on conclut a une coquille, tant nous sommes habitués a
concevoir la sensation sur le mode de l'avoir. Ce n'est qu'en voyant la
formule revenir avec une obstination dérangeante qu'on est bien forcé de
faire éclater les oeilleres qui limitent notre sentiment de soi. «Elle sera donc
odeur de rose» (15). «Comme elle est dans l'habitude d'étre, de cesser
d'étre, et de redevenir la méme odeur, elle jugera, lorsqu'elle ne l'est pas,
qu'elle pourra 1'étre» (45). Condillac ne s'arréte pourtant pas la. A peine
s'est-on accoutumé a imaginer une état de conscience ou le moi est
entiéerement résorbé dans la sensation présente qu'il faut faire un pas de
plus dans l'abandon de l'habitude oli nous sommes de substantifier
l'identité : «notre statue peut étre réduite a n'étre que le souvenir d'une odeur;
alors le sentiment de son existence paroit lui échapper» (53 — je souligne).

On a toutefois encore — littéralement — rien vu. Clest en effet
lorsqu'on ouvre les yeux de la statue que cette entreprise de décentrement,
ou plus précisément d'étrangement, atteint son comble. Quoi de plus banal,



a priori, qu'une surface colorée ? Observons ce qu'il en advient pour peu
qu'on se «mette a la place» de 'héroine :

elle sent qu'elle se répete hors d'elle-méme, adtafois qu'il

y a de couleurs qui la modifient. En tant qu'elé le rouge, elle se
sent hors du verd; en tant qu'elle est le veré, & sent hors du
rouge, et ainsi du reste (...); teoi de la statue ne saurait se sentir
circonscrit dans des limites (...) il n'a de son étenqu'un sentiment
vague : c'est pour lui une étendue sans borridsi demble qu'il se
répete sans fin, et ne connaissant rien au del@adsurs qu'il croit
étre, il est par rapport a lui comme s'il étoit iemee ; il est par-tout,

il est tout. (81-82)

Une des grandes forces, poétique autant que conceptuelle, du Traité
réside dans cet effort pour nous faire imaginer I'inimaginable, pour atteindre,
au plus intime de notre vision, le point aveugle que des nos premiéres
expériences perceptives nous avons appris a neutraliser. La statue y joue
le role d'un kaléidoscope au travers duquel c'est toute notre perception du
monde et de nous-méme qui se trouve réévaluée.

Cette réévaluation constitue le troisieme enseignement a tirer de
I'Avis au lecteur cité tout a I'heure. Il s'agit en effet par cet avertissement de
réparer un oubli («'ai oublié de prévenir sur une chose...»). Or c'est
précisément le but de la fiction dans son ensemble que de réparer un oubli,
celui qui frappe la génération de nos idées a partir des sensations qui se
sont succédées en nous. On connait la phrase qui inaugure le Traité en
exposant le Dessein de cet ouvrage : «Nous ne saurions nous rappeler
lignorance dans laquelle nous sommes nés : c'est un état qui ne laisse
point de traces apres lui.» (10) Derriere le paradoxe apparent — on congoit
bien qu'on puisse oublier une certaine connaissance, mais comment oublier
une ignorance?’” —, on voit se dessiner le mécanisme justifiant le recours a
la fiction et a l'effet d'étrangement qu'il produit. Malgré son ignorance, ou
plus précisément a cause d'elle, 1a statue a beaucoup a nous apprendre sur
nous-méme. En mettant sous nos yeux cette ignorance originelle que nous
avons tous oubliée, elle nous offre moins un kaléidoscope qu'un miroir ou

7. Condillac semble cultiver avec un plaisir (et un bonheur) tout particulier ce type de
paradoxes. Cf. par exemple : «nous ne pouvons donc passer de ce que nous savons a ce que
nous ne savons pas, que parce que ce que nous ne savons pas est la méme chose que ce que nous
savons» (cité in Jacques DERRIDA, L'Archéologie du frivole, Paris, Denoél/Gonthier, 1973, p. 110).
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chacun est invité a contempler I'évolution logique (sinon chronologique) de
son intelligence et de sa conscience de soi.8 Les derniers mots du Traité
témoignent bien et de la puissance et de la fragilitt du mode de
démonstration convoqué : «elle n'est donc rien qu'autant qu'elle a acquis.
Pourquoi n'en serait-il pas de méme de I'homme ?» (268) Suspendu a un
pourquoi pas? auquel il serait assez facile de donner une réponse négative
tant est irréaliste la fable de la statue, le miroir de fiction que nous tend
Condillac, plus que par sa doctrine explicite, mérite peut-étre de nous
intéresser surtout par ces zones d'ombre, ces ignorances et ces oublis, qu'il
désigne lui-méme d'emblée comme au coeur de son projet.

Discours sans langage

Et moi je te déclare. ..

Contrairement a nous, la statue se rappelle l'ignorance dans laquelle
elle est née. Du moins le narrateur en fait-il la supposition afin de l'amener
a se lancer dans un discours a la premiere personne qui retrace I'ensemble
de I'évolution par ol sont passées sa conscience de soi et sa perception du
monde (chapitre IV, 8). Avant méme d'entrer dans le contenu de son récit,
sur lequel seront centrées toutes les réflexions qui suivent, il faut toutefois
s'attarder un peu sur le paradoxe que constitue I'existence méme d'un tel
récit.

On l'a dit, la statue, maintenue dans un univers strictement
déshumanisé, n'a aucun acces aux signes. Condillac prend souvent la
peine de remarquer, généralement dans des ajouts ultérieurs parus dans
I'édition posthume de 1798, combien cette absence de signes limite la
portée de son intelligence et la cantonne au domaine étroit des
«connaissances pratiques» : pour se développer, les «connaissances de
théorie» (ainsi que tout ce qui releve de 1'abstraction) ont besoin du support
d'un langage qui permette de les «classer avec ordre» et de les
«déterminer» (221).

8, «Quand j'observe cette statue, c'est moins pour m'assurer de ce qui se passe en elle, que
pour découvrir ce qui se passe en nous.Je puis me tromper, en lui attribuant des opérations dont

elle n'est pas encore capable; mais de pareilles erreurs ne tirent pas a conséquence, si elles
mettent le lecteur en état d'observer comment ces opérations s'exécutent en lui-méme.» (71)
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Il est dés lors surprenant de voir Condillac lui donner la parole et
mettre dans sa bouche muette le survol récapitulatif des «principales
vérités» démontrées par les chapitres précédents (257)°. Cette infraction
n'est pourtant pas absolument isolée dans l'espace du Traité.
Théoriquement forclos des niveaux de connaissances auxquels peut
accéder la statue, le langage et la parole y font plusieurs irruptions
subreptices. On pourrait relever tout d'abord l'insistance du texte a
présenter la découverte du moi non pas directement sous la forme d'un
phénomene de conscience mais plutdt sous celle d'une affirmation, c'est-a-
dire d'un acte langagier. Aux deux moments essentiels de la constitution
du moi, l'auteur imagine que la statue puisse «dire moi» (55) ou que les
différentes parties de son corps doivent «se répondre 1'une a l'autre : c'est
moi, c'est moi encorel» (105 — je souligne). Tout se passe comme si la
réflexion sur soi impliquait comme telle la nécessité d'exprimer la
conscience de soi nouvellement produite. Il n'est dés lors pas indifférent
que Condillac introduise le discours de la statue en se proposant de «la
faire réfléchir sur elle-méme» (257).

On trouve en outre un passage qui met en scéne un acte langagier
relevant d'une articulation plus complexe. Dans le chapitre dépeignant
l'origine des superstitions dans l'esprit d'«un homme abandonné a lui-
méme» (IV, 4), on voit en effet les désirs de la statue se transformer en «une
sorte de priére» :

Elle s'adresse en quelque sorte au soleil; eepgulle juge
gue s'il I'éclaire et I'échauffe, il a dessein'deldirer et de I'échauffer,
elle le prie de I'éclairer et de I'échauffer encoi€lle s'adresse aux
arbres, et elle leur demande des fruits, ne doyastqu'il dépend
d'eux d'en porter ou de n'en pas porter. En un ellat s'adresse a
toutes les choses dont elle croit dépendre. (242)

Pas besoin d'une situation d'intersubjectivité pour qu'apparaisse le
désir de 1'Autre. Sans que nul ne lui ait jamais parlé, sans qu'elle n'ait été
exposée a aucune forme de communication, la statue se hisse, par simple

9. 1l est peut-étre encore plus surprenant de voir comment les études consacrées au Traité ont
négligé de relever ce paradoxe. Méme l'article de Hans AARSLEFF intitulé de facon prometteuse
«Condillac's Speechless Statue» ne daigne pas lui consacrer la moindre remarque (in From Locke to
Saussure. Essays on the Study of Language and Intellectual History, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1982, pp. 210-224).
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projection de ses sentiments propres, dans le registre de la demande. 11y a
la un saut qui, pour étre criticable, n'en est que plus suggestif.

On sait que les philosophes des Lumieres aiment a évoquer une
parole pré-langagiere, un acte de pure ex-pression au sens ou il n'y faut voir
que la poussée vers l'extérieur d'un sentiment devenu trop gros pour étre
contenu dans les limites physiologiques du sujet. Souvent pourtant cette
expectoration est décrite comme s'inscrivant dans un espace habité par
I'écoute possible d'un Autre, c'est-a-dire comme se doublant d'un appel.
Cette double face de la parole pré-langagiéere (expression et appel) trouvera
sa forme emblématique dans les pages de 1'Emile que Rousseau consacrera
aux premiers cris et pleurs du bébél0. C'est bien d'un mécanisme
comparable qu'il s'agit dans les prieres superstitieuses que la statue adresse
aux éléments dont elle dépend : le fait qu'elle n'ait pas accés aux signes
d'un langage institutionnalisé ne la condamne nullement a étre muette.

Le long monologue du chapitre IV,8 doit étre lu a la lumiere de ces
considérations. Son introduction par une structure hypothétique («diroit-
elle») témoigne a 1'évidence de son irréalité : son existence est suspendue a
la supposition (1°) qu'elle se souvienne de «l'ordre dans lequel les sens lui
ont été accordés», (2°) qu'on la fasse «réfléchir sur elle-méme» et (3°) que
I'on traduise ses idées dans le langage particulier qu'emploient les
philosophes frangais. Cela admis, les passages décrivant le stade
d'évolution intellectuelle ou elle est parvenue au moment de proférer son
discours laissent toutefois penser qu'elle n'est pas loin d'avoir en elle toutes
les idées qui s'y expriment!l. Dans la mesure ot le projet de Condillac est

10, Cf. Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou I'éducation (1762), Garnier-Flammarion, 1966, pp. 74-
76.

11 Cf. en particulier l'extrait suivant : «Elle voit, par exemple, la solidité, 1'étendue, la
divisibilité, la figure, la mobilité, etc., réunies dans tout ce qu'elle touche; et elle a, par
conséquent, l'idée de corps. Mais si on lui demandoit ce que c'est qu'un corps, et qu'elle pat
répondre; elle en montreroit un et diroit, c'est cela : c'est-a-dire, cela ott vous trouverez tout-a-la-
fois de la solidité, de I'étendue, de la divisibilité, de la figure, etc. Un philosophe répondroit, c'est
un étre, une substance étendue, solide, etc. Comparons ces deux réponses; et nous verrons qu'il ne
connoit pas mieux qu'elle la nature du corps. Son seul avantage, si c'en est un, c'est de s'étre fait
un langage, qui ne paroit savant, que parce qu'il n'est pas celui de tout le monde. Car dans le vrai,
les mots étre, substance, ne signifient rien de plus que le mot cela.» (249-250)

Clest toutefois l1a une citation extrémiste et problématique parce qu'assez difficile a concilier
avec d'autres déclarations affirmant la nécessité du support des signes langagiers dans la
formation méme des idées abstraites. Cf. entre autres : «Lors donc que je traite des idées
qu'acquiert la statue, je ne prétends pas qu'elle ait des connaissances dont elle puisse se rendre un
compte exact : elle n'a que des connaissances pratiques (...) En un mot, elle a acquis des idées.
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de montrer comment toutes nos connaissances, jusqu'aux plus élaborées,
ont leur origine dans les sensations, le monologue final — avec toute la
complexité de ses enjeux métaphysiques — pourrait bien étre a lire comme
le couronnement des progres accomplis par la statue dans le traitement des
informations fournies par ses sens.

L'important, de toutes facons, est peut étre ailleurs. Quoi qu'il en soit
de la qualité et du degré d'articulation qu'on est en droit de supposer aux
idées de la statue, le choix par Condillac de la premiere personne pour
résumer le parcours accompli mérite de nous retenir autant par ses enjeux
narratologiques que par son (ir)réalisme épistémologique. En mettant dans
la bouche de son personnage principal le récit de son auto-construction, il
suscite un effet d'empathie qui dépasse de loin le cadre doctrinal aussi bien
que fictionnel du Traité. Dans ce je s'appropriant finalement une parole qui
se fera vite expression d'un malaise et appel a l'aide, c'est moi-méme, lecteur,
qui suis amené a me reconnaitre. Au dela d'une peu probable couche de
marbre isolant les sens de leur environnement, au dela des fleurs et des
surfaces colorées que présente un expérimentateur invisible, le monologue
fait émerger un questionnement universel dont témoignent bien ses
premiers mots («Que suis-je?», 257). Plus précisément : c'est en tant qu'il
offre un miroir ot apparaissent de facon particulierement révélatrice les
ambitions et les faiblesses de notre propre subjectivité moderne que le discours
de la statue mérite d'étre relu et interprété.

Ces idées qu'on se fait

Tes pensées ne viennent pas de Dieu

Ce n'est en réalité pas a un seul, mais bien a deux discours que se
livre la statue. Beaucoup plus bref que le monologue récapitulatif final, la

Mais des qu'une fois ses idées lui ont appris a se conduire, elle n'y pense plus, et elle agit par
habitude. Pour acquérir des connaissances de théorie, il faut nécessairement avoir un langage :
car il faut classer et déterminer les idées, ce qui suppose des signes employés avec méthode» (136
— ajout de la seconde édition).
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premiére prise de parole est aussi engluée dans l'illusion que la seconde
brillera par sa finesse et sa clairvoyance. Cette mise en perspective est
d'ailleurs nécessaire a leur apporter aux deux l'éclairage réciproque qui
détermine leur statut réel : au bref paragraphe du chapitre 11,8, dans lequel
la statue se déclare adepte de la théorie cartésienne des idées innées, les
huit pages du discours final répondent a la fois comme une réfutation et
comme un exposé fouillé de la théorie sensualiste. Au parcours retragant
les progres de I'héroine dans sa connaissance du monde se superpose un
parcours dans les doctrines philosophiques :  originairement disciple de
Descartes, elle célebre avec le monologue conclusif son adhésion au
systeme de Condillac.

La complexité des rapports entre ces deux auteurs interdit qu'on
puisse en traiter exhaustivement dans l'espace de quelques pages. On se
limitera ici a signaler trois points, déterminants pour cerner la nouveauté
de la vision de la subjectivité qui se met en place avec (et autour de)
Condillac.

Relisons ce premier discours, tenu au moment ou la statue vient,
grace au toucher, de reconnaitre que ses maniéres d'étre (je suis une odeur
de rose) sont en fait a identifier comme des sensations produites par des
objets extérieurs (je sens I'odeur d'une rose). Elle dispose donc a la fois
d'idées concernant ces objets et d'idées rendant compte de son existence
propre et indépendante.

Mes idées sont bien différentes de mes sensapoisgue les
unes sont en moi, et les autres au contraire damobjets. Or
connoitre, c'est avoir des idées. Mes connaissaredépendent donc
d'aucune sensation. D'ailleurs je ne juge destolja font sur moi
des impressions différentes, que par la comparaisenj'en fais aux
idées, que jai déja. J'ai donc des idées avambid'des sensations.
Mais ces idées, me les suis-je données a moi-médwe?’sans doute :
comment cela seroit-il possible? Pour se donidgel'd'un triangle,
ne faudrait-il pas déja l'avoir ? Or si je I'aygesne me la donne pas.
Je suis donc un étre, qui par moi-méme ai natunelid des idées :
elles sont nées avec moi. (134-135)

L'«erreur des idées innées» dans laquelle tombe ici la statue — ou
tomberait, «<supposé qu'elle etit occasion de réfléchir sur l'origine de ses
connaissances» — a pour cause une inversion (chrono)logique : les idées sont
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estimées venir avant les sensations alors qu'elles ne viennent en réalité
qu'aprés. Cette inversion a elle-méme une explication qui, encore une fois,
tient moins a 1'épistémologie qu'a la narratologie :

Les philosophes considérant 'homme lorsqu'il & d&jquis
beaucoup de connoissances, et voyant qu'alors des idées
indépendamment des sensations actuelles, ils pasmtvu que ces
idées n'étoient que le souvenir des sensationggeétes; ils ont
conclu au contraire que les idées avoient toujopirscédé les
sensations. (135 — note)

Condillac s'oppose a Descartes en proposant un nouveau récit pour
rendre compte de la subjectivité humaine. C'est seulement une fois qu'il
avait atteint 1'age de la maturité que le philosophe mis en scéne par les
Meéditations se retirait du monde pour se livrer a l'introspection. L'enquéte
prenait pour point de départ un sujet déja pleinement formé, qui avait
«déja acquis beaucoup de connaissances» et auquel, sans méme parler de
sa formation philosophique, des décennies de vie pratique avaient
préalablement donné «des idées indépendantes des sensations actuelles».
Un récit dont le personnage est parvenu a ce point ne peut que confirmer le
préjugé des idées innées.

Pour rétablir la vérité, qui se confond ici avec la chronologie réelle de
'acquisition des connaissances, il faudra donc en faire commencer le récit
beaucoup plus tot, au moment ou les premiéres sensations engendrent —
de l'extérieur — les premieres idées dans un sujet encore parfaitement vide.
Toute la philosophie cartésienne de la subjectivité n'est donc que le fruit
d'une illusion inhérente a une approche synchronique : un enjeu essentiel
de la fiction de la statue consiste a réinscrire notre savoir de sujets «mtrs»
dans la diachronie d'une évolution, c'est-a-dire dans la perspective de cette
ignorance originelle que nous avons tous oubliée. C'est bien une histoire
que nous raconte Condillac, non seulement au sens ot sa statue n'a aucune
existence réelle, mais surtout en ce qu'elle repose sur (et appelle) une fusion
intime entre temporalité et causalité!2.

12 Les deux valeurs du mots semblent réunies par Condillac lui-méme lorsqu'il écrit par
exemple : «L'histoire que nous venons de faire des connaissances de notre statue montre
sensiblement comment...» (245). L'histoire (comme fable) «rend sensible» l'histoire (comme
évolution) ot se révele le vrai statut de notre savoir. On remarquera au passage que la fictionnalité
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La deuxieme opposition fondamentale & Descartes dont témoigne le
premier discours de la statue tient a la conception méme des idées. Dans la
troisieme Meéditation, la démonstration de l'existence de Dieu avait pour
ressort central un postulat qui assimilait le rapport entre une idée et la
chose qu'elle représente au rapport qui existe entre un effet et une cause.
Pour aller (trop!) vite : je puis étre str de 'existence réelle de Dieu puisque
jen trouve en moi l'idée et que, comme tout effet, cette idée doit
nécessairement avoir une cause. Derriere ce postulat lui-méme en résidait
encore un autre, celui qu'une idée a pour nature de «représenter» un
certain étre (exhibere, repraesentare dans le texte de Descartes). Clest
I'ancienne analogie avec l'art pictural qui informait encore cette conception

Encore qu'il puisse arriver qu'une idée donne issaace a une
autre idée, cela ne peut pas toutefois étre &nljmhais il faut a la fin
parvenir & une premiére idée, dont la cause sainm un patron ou
un original (nstar archetypi (...) les idées sont en moi comme des
tableaux, ou des images, qui peuvent a la vériigefaent déchoir de
la perfection des choses dont elles ont été tirdass qui ne peuvent
jamais rien contenir de plus grand ou de plus fidda

Dans la mesure ou il ne saurait y avoir d'effet (idée) sans cause
(chose) et ou, comme l'explicite la citation, une représentation basée sur
l'imitation ne peut, au mieux, que «ne rien perdre» de son original — étant
hors de question qu'elle puisse y ajouter quoi que ce soit de positif —, toute
la structure du champ conceptuel qui informe la notion d'idée repose sur
(et en retour perpétue) un gigantesque déni de la créativité humaine. Selon le
principe voulant que rien ne puisse venir de rien (nec posse aliquid a nihilo
fieri, 102), la prétention totalisante inhérente a la métaphysique assimile la

du scénario proposé — le fait, souligné par Grimm, qu'imaginer une statue dont les sens s'ouvrent
un a un, et non tous ensemble comme Iimpose la «nature», repose sur «des suppositions
arbitraires et impossibles» — ne l'empéche nullement de dévoiler le réel. Comme le revendiquera
Rousseau pour sa fable de I'Emile, le détour par la fiction est au contraire nécessaire pour faire voir
l'essence cachée de notre réalité.

13, René DESCARTES, Méditations métaphysiques, éd. M. Beyssade, Paris, Le Livre de Poche,
1990, p. 106 (je cite la traduction du duc de Luynes, revue par Descartes). Sur tout ce probleme,
cf. Calvin NORMORE, «Meaning and Objective Being : Descartes and His Sources» in Amelie
RORTY (éd.), Essays on Descartes' Meditations, Berkeley, UP California, 1986, pp. 223-241.
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création d'objets intellectuels a celle des objets matériels, ce qui conduit
pratiquement a voir en toutes deux le seul privilege de Dieu.

C'est peut-étre chez Malebranche que ce déni s'exprime avec le plus
de clarté. Apres avoir suggéré que les idées, étant spirituelles, sont d'une
nature supérieure aux choses vulgairement matérielles, et que, en en
réclamant la création, 'homme s'attribue donc «la puissance de faire des
étres plus nobles et plus parfaits que le monde que Dieu a créé», il continue

Mais quand méme il serait vrai que les idées naiedr que
des étres bien petits et bien méprisables, cemnmtant des étres, et
des étres spirituels; et les hommes n'ayant pasissance de créer, il
s'ensuit qu'il ne peuvent pas les produire; cardauction des idées
de la maniére que l'on explique est une véritatdatonl4

Anticipant la position qu'adoptera Condillac, Malebranche précise
qu'on ne saurait résoudre la difficulté en affirmant que «l'esprit produit ses
idées des impressions matérielles que le cerveau recoit des objets». Les
raisons de son rejet s'expriment a travers une variation des plus
significatives sur le théme de la statue. Dire qu'on puisse créer des idées
(spirituelles) a partir d'impressions matérielles revient a vouloir expliquer
la production d'un ange par la présence d'une pierre :

il n'est pas plus difficile de créer un ange qudeleroduire
d'une pierre, parce que la pierre étant d'un gdétee tout oppose, elle
ne peut servir de rien a la production d'un angg (l.est méme plus
difficile de produire un ange d'une pierre que @gioduire de rien,
parce que pour faire un ange d'une pierre, autantgla se peut faire,
il faut anéantir la pierre, et ensuite créer l'anget pour créer
simplement un ange, il ne faut rien anéantir. {1)29

I faut étre Dieu (ou Son Fils) pour faire Pierre de Simon, un rocher
d'un apdtre, un ange d'un caillou, un homme d'une statue ou une idée
d'une sensation. Nous autres, nés de femmes, sommes soumis aux lois de
la plus monotone reproduction : condamné a faire du méme avec le méme,

14 Nicolas MALEBRANCHE, La Recherche de la vérité (1674), Paris, Berche et Tralin, 1880, tome
L p. 29.
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tout notre pouvoir se borne a copier des modeles extérieurs et a recevoir des
concepts prédéterminés.

C'est précisément contre la logique de cette argumentation que
Condillac dirige la fiction de sa statue et la mise en scene de son errance
dans les illusions du cartésianisme : «Mais ces idées, me les suis-je données
a moi-méme? Non sans doute : comment cela seroit-il possible?» Selon la
vue qu'il nous présente, les idées ne sont nullement a concevoir comme des
imitations d'un modéle essentiel déja constitué dont il s'agirait de retrouver
tous les traits pour atteindre a une représentation exhaustive et
indépassable, mais au contraire comme des formations subjectives
originales dont la valeur est finalement indépendante de l'acuité avec
laquelle elle rendent compte des objets auxquels elles se référent. En
définissant 1'idée comme «le souvenir d'une sensation» (133) ou plutot
comme la collection des sensations que la mémoire a retenues des
précédents contacts qu'aura eu le sujet avec un certain (type d') objet(s) (cf.
245 sqq.), Condillac — a la suite de Locke et de quelques autres — impose
un changement radical au statut du savoir humain.

Sans en mesurer vraiment les conséquences — ce travail reste encore
largement a faire aujourd'hui —, il ouvre la voie a une reconnaissance de la
créativité propre a la constitution de ce savoir. L'exemple de la statue nous
apprend que les idées, de par leur nature méme, sont condamnées a n'étre
que le produit d'une élaboration subjective a laquelle chacun se livre au fil de
ses interactions avec son environnement. Pour peu que l'on élargisse le
cadre de réflexion en passant de 'ontogenese a la phylogenese, c'est toute
la signification de le présence humaine dans l'univers qui se trouve a
réévaluer. Malebranche avait raison : «la production des idées de la
maniere que l'on explique est une véritable création». C'est encore a travers
I'image d'une statue — est-ce vraiment un hasard ? — que l'on peut saisir
les enjeux de cette question. Je lis en effet chez Castoriadis :

le bronzeestbronze, quelle que soit sa forme. Mais la statue
n'‘est statue, comme statue, que par sa forme; égerstatue, son
essence, estsoneidos Dire que I'on crée la statue (ontologiguement)
n'a de sens que si l'on dit (ce qui est la védté,moins pour le
sculpteur qui n'en copie pas un autre) que l'oe teéddosde cette
statue, que l'on créde I'eidos On nefait étrela statue comme statue
et comme cette statue-ci que si I'on invente, itoagine, I'on pose a
partir de rien, soridos si l'on imprime a un morceau de bronze un
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eidosdéja donné, on ne fait que répéter ce qui, esdlemtient, en tant
gu'essenceidosétait déja la, I'on ne crée rien, I'on imite, lmoduit.
Inversement, si l'on «fabrique» uamutre eidos on fait plus que
produire, oncrée La roue qui tourne autour d'un axe est une ioréat
ontologigue absolue; elle I'est davantage, elte péntologiquement,
plus lourd, que ne péserait une nouvelle galaxigissant, de rien,
demain soir entre la Voie Lactée et Androméde. iCara déjades
milliards de galaxies — mais celui qui inventa ¢, ou un signe
écrit, n'imitait et ne répétaiten.1>

Malgré la répugnance superficielle que nous impose l'inertie d'une
tradition métaphysique fondée sur la négation d'une telle faculté créatrice
— et malgré les nuances que doit apporter la prise en considération des
ressorts imitatifs qui collaborent a toute production de l'imagination —, on
peut (et il faut) parler de création a nihilo dans le domaine humain. Des
entités aussi diverses qu'une cour d'appel, une paire de ciseaux, un sonnet,
une élection au suffrage universel, un lave-vaisselle, une symphonie ou la
notion de «droits de 'homme» sont autant d'exemples d'une telle création a
nihilo au sens ou les conditions originelles dans lesquelles a été placée
I'humanité ne suffisent nullement a expliquer la production de ces entités
particulieres.  Si elles ont bien entendu largement conditionné cette
production (il n'est pas question de création in nihilo), il importe toutefois
de reconnaitre, a l'intérieur des limites imposées par ce conditionnement,
I'énorme champ libre laissé a l'imagination humaine pour inventer (au sens
fort de créer) des solutions et des outils particuliers dont la diversité méme,
d'une culture a l'autre, atteste l'arbitraire fondamental.

Que ce soit par ses institutions politiques, ses outils, ses oeuvres
d'arts ou ses idées, 'homme entre donc bien en rivalité avec Dieu en tant
qu'il peut prétendre au statut de «créateur». L'orgueil qui ne manquera pas
d'en résulter se paiera toutefois au prix d'une vertigineuse incertitude
frappant désormais le savoir humain.

Dans le nouveau cadre de réflexion posé par les philosophes des
Lumieres, mon idée d'un objet peut étre différente de celle que s'en sera
faite mon voisin (la collection de sensations retenue par ma mémoire au
contact d'une fleur peut étre plus spécifique sur sa couleur alors qu'il aura
été davantage sensible a son odeur) sans qu'aucun de nous deux ne soit

15 Cornélius CASTORIADIS, L'Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1974. p. 273.
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d'aucune maniére plus proche de 1'Idée parfaite (ou totale) de cet objet. A
l'intérieur de certaines limites sur lesquelles on aura l'occasion de revenir
biento6t, chacun peut se faire une idée différente des mémes objets sans que
I'une ne puisse aucunement étre dite, en soi, plus parfaite qu'une autre.
Tout notre savoir ne consiste qu'en un découpage arbitraire du monde dont
la sanction de vérité est de répondre a nos besoins (subjectifs) et non plus
de se superposer a un découpage pré-constitué que Dieu aurait inscrit dans
le monde lui-mémele.

Le savoir ainsi constitué ne bénéficie plus d'aucune garantie divine
quant a sa vérité ultime. C'est ici au coeur méme du projet cartésien qu'on
attente. On le sait, tout l'effort des Méditations consistait a établir un lien de
nécessité entre mes idées des choses et ces choses elles-mémes, ceci afin de
donner un ancrage solide a l'investigation scientifique dans laquelle
entendait se lancer le sujet cartésien. Cette entreprise d'auto-fondation du
savoir en une vérité a 1'abri de toute remise en doute, Condillac en dénonce
moins les procédures ou le résultat qu'il en congédie le projet méme.
Ecoutons la statue, vers la fin de son discours et de sa réflexion sur les
connaissances qu'elle a acquises, investir la problématique des Méditations
pour la liquider aussitot :

Mais quelle esla certitude de ces connaissancéesle ne vois
proprement que moi, je ne jouis que de moi; carge/ois que mes
manieres d'étre, elles sont ma seule jouissantaj rees jugements
d'habitude me donnent tant de penchant a croiré existe des
qualités sensibles au-dehors, ils ne med&montrentpas. (...)
Comment donc pourrois-jgtre assuré de ne pas me tromgersque
je juge qu'il y a de I'étendue ?

Mais il m'importe peu dsavoir avec certitudesi ces choses
existent ou n'existent pas. Jai des sensatiorngaligs ou

16, «La distribution des étres en différentes especes, n'a donc pour principe que I'imperfection
de notre maniére de voir. Elle n'est donc pas fondée dans la nature des choses, et les philosophes
ont eu tort de vouloir de vouloir déterminer l'essence de chaque espéce d'étre» (248 — note).
Condillac préférerait sans doute éviter le terme de création : «nous ne créons pas proprement des
idées, nous ne faisons que combiner, par des compositions et des décompositions, celles que nous
recevons par les sens. L'invention consiste a savoir faire des combinaisons neuves.» Etienne
Bonnot de CONDILLAC, Essai sur I'origine des connaissances humaines (1746), Paris, Galilée, 1973, p.
152. Quelle que soit la modalité selon laquelle on choisisse d'envisager la production des idées
(en I'occurrence les processus de combinaison), elles n'en restent pas moins des artefacts
purement humains, sans modéle ni contrepartie ni guide a chercher ailleurs que dans les besoins
et les pratiques du sujet lui-méme.



21

désagréables : elles m'affectent autant que a$ @kprimoient les
gualités mémes des objets auxquels je suis portés attribuer; et
c'en est assez poweiller a ma conservatior{263-264 — je souligne)

C'est non seulement la métaphysique que rejette Condillac, comme
I'a justement souligné Derridal’, mais bien le méta-physique comme tel. Le
probleme de savoir s'il y a quelque chose (et en quoi il consisterait) «au-
dela de la nature» telle qu'elle m'apparait est dénoncé comme proprement
im-pertinent : «il m'importe peu» d'étre 1'objet d'illusions leurrantes tant
que les vaines apparences sur lesquelles je crois agir me trompent assez
pour répondre a mes besoins!8. Pourvu que le génie soit assez malin pour
m'envoyer des réponses sensorielles qui confortent mon illusion de
maitrise sur le monde, il est inutile de me mettre en quéte d'un
hypothétique Dieu-qui-ne-trompe-pas. Détaché de son ancrage dans une
certitude supérieure, le savoir humain s'accommode parfaitement d'étre
condamné a la dérive, pour autant que le navire soit assez confortable et se
retienne de chavirer.

On voit bien comment les deux derniers points évoqués — la
reconnaissance du savoir comme produit par la seule créativité humaine et
'acceptation de sa fragilité — vont de pair. La statue de Condillac s'oppose
au philosophe cartésien en ce qu'elle est parfaitement libre de se faire des
idées, avec toute la fierté qu'elle en peut tirer de ne devoir ses connaissances
qu'a elle-méme, mais aussi avec tout ce qu'apporte de soupcon d'illusion et
de possible aberration cette liberté nouvellement acquise.

17, Jacques DERRIDA, L'Archéologie du frivole, Paris, Denoé&l/Gonthier, 1973, chapitre 1.

18, Cf. aussi : «L'apparence des qualités sensibles suffit pour lui donner des désirs, pour
éclairer sa conduite et pour faire son bonheur ou son malheur; et la dépendance ou elle est des
objets auxquels elle est obligée de les rapporter, ne lui permet pas de douter qu'il existe des étres
hors d'elle. Mais quelle est la nature de ces étres? Elle l'ignore et nous l'ignorons nous-mémes.»
(244) Quelle qu'ait été la sensibilité de Condillac aux remarques de Diderot (trop) souvent
invoquées comme ayant motivé la rédaction du Traité, il semble que le texte cherche moins a
défendre une position réaliste qu'a relativiser 1'intérét méme du débat métaphysique. Les
premiéres réactions qu'a suscitées le Traité reconnaissent déja parfaitement que le mérite du texte
ne saurait étre d'établir 1'existence des choses en soi : «le toucher, étant dans le cas des autres
sens, pourrait tres bien faire croire a la statue qu'il existe des objets extérieurs sans que cela ftt
plus vrai pour cela, de méme que le sens de 'odorat faisait penser a la statue qu'elle était une
odeur sans qu'elle ptit se douter de l'existence d'une cause extérieure, comme d'une fleur»
(GRIMM, Correspondance littéraire, op. cit., 1I, p. 439-440). Cf. toutefois sur ce point Bernard
BAERTSCHI, «Le Probleme du réalisme chez Condillac», Les études philosophiques, No 3, 1988, pp.
371-393.
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Restrictions de champ

Tu penses comme les hommes

Si le questionnement métaphysique a perdu sa pertinence, c'est qu'il
tombe désormais hors du champ limité ou Condillac situe sa construction
du sujet. Pour mesurer la portée de cette limitation, on peut encore une
fois recourir a l'exemple de Malebranche. Le chapitre que La Recherche de la
vérité consacre a l'incidence du péché originel sur nos sens (I,V) explicite
bien le double niveau a partir duquel, dans la tradition dont il est issu, il faut
considérer la subjectivité humaine. La Chute y est présentée du point de
vue de ses conséquences sur la fonction du plaisir. Originellement, «le
plaisir est un instinct de la nature, ou, pour parler plus clairement, c'est une
impression de Dieu méme qui nous incline vers quelque bien, laquelle doit
étre d'autant plus forte que ce bien est plus grand» (I,55). Le «principal
changement» causé par la désobéissance d'Adam a été de produire un
clivage et un déséquilibre entre les plaisirs de l'esprit et ceux du corps, au
profit de ces derniers : «par une juste punition» envers le rebelle, Dieu a
cessé de lui faire sentir le charme des plaisirs spirituels, «de sorte que les
plaisirs sensibles qui ne portent qu'aux biens du corps étant demeurés
seuls, et n'étant plus contrebalancés par ceux qui le portaient auparavant a
son véritable bien, 1'union étroite qu'il avait avec Dieu s'est étrangement
affaiblie» (1,57).

Dans son état actuel, 'homme est donc a considérer sur deux
niveaux : d'une part en tant qu'il a un corps doté de sens qui l'orientent
vers son bien-étre en suivant d'instinct I'appel d'un plaisir instauré par
Dieu lui-méme; d'autre part en tant qu'il est un esprit privé de sa boussole
originelle et exposé aux errances que causent les appels d'un plaisir sensuel
agissant désormais sans contrepoids. D'ou le principe suivant, crucial pour
notre propos :

Nous devons observer exactement cette regleaedgamais
juger par les sens de ce que les choses sont es-raBmes, mais
seulement du rapport qu'elles ont avec notre copasce qu'en effet
ilIs ne nous sont point donnés pour connaitre l&évéles choses en
elles-mémes, mais seulement pour la conservatiomatiee corps.
(1,62-63)
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On voit ici tres précisément I'amputation que Condillac fait subir a la
problématique antérieure : de cette opposition présentée comme
définitoire de I'homme entre un esprit destiné a «connaitre la vérité des
choses en elles-mémes» et un corps orienté, grace au plaisir et aux sens,
vers sa seule «conservation», on n'a gardé que la seconde composante. La
premiére (regroupant, de maniére significative, esprit, vérité et choses en soi)
tombe désormais a l'extérieur du cadre de réflexion posé pour rendre
compte du sujet humain.

Ce qui ne va pas sans susciter de nombreux écueils, au premier rang
desquels une justification devenue beaucoup plus problématique de la
«supériorité» de 'hnomme sur le reste des animaux. Condillac s'en apercoit
d'ailleurs tres vite puisque, des la deuxiéme page de son introduction, il
consacre a cette question une note-bouclier destinée a le protéger contre les
conséquences peu catholiques de ses théories et de ses partis-pris. En
I'absence de la finalité surnaturelle a laquelle le dogme chrétien destine
l'existence humaine, en l'absence du bien moral auquel cette finalité
s'articule, la nouvelle définition de 'homme le réduit en effet au statut
d'organisme centré sur une survie égocentrée et dénuée de toute
perspective d'élévation.

Précisons. Il importe peu, pour ce qui nous concerne, que 1'abbé de
Condillac, dans son ame et conscience personnelles, ait été un crypto-
matérialiste, un chrétien sincere ou, plus vraisemblablement, une formation
intermédiaire tenant un peu des deux. On pourrait facilement montrer
comment, a travers la fiction de la statue, l'auteur du Traité se livre
consciemment, en vue de démontrer une these particuliere et limitée, a un
exercice réducteur dont il signale ici ou la lui-méme I'effet déformant sur la
réalité de l'expérience humaine. L'intérét de son texte (a distinguer des
intentions qui ont dirigé sa rédaction) se situe justement dans cette
déformation elle-méme, dans la définition de l'espace limité et réducteur ou
I'on a choisi de construire la subjectivité.1?

19, Clest dans cet espace que se place Condillac lui-méme a l'intérieur du Traité : la maniére
dont il integre le monologue final de la statue dans son propre discours de philosophe nous fait
épouser toutes les apories de 1'héroine. Au lieu de venir leur apporter des solutions qui révelent
les limitations de sa vision de statue et la supériorité des connaissances du narrateur, il fait
comme s'il n'y avait rien au dela des impasses ot bute la conscience de soi mise en scéne par le
monologue.
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En faisant de l'auto-conservation individuelle la finalité essentielle du
sujet, le Traité opére une restriction de champ dont la portée est
considérable. On a déja eu 1'occasion de voir comment a la fois la société et
la sexualité (c'est-a-dire, entre autres, la conservation de l'espéce) avaient
été éliminées de la perspective choisie, réduisant ainsi doublement la
complexité et les enjeux du probleme posé. On voit a présent qu'en
bornant ses ambitions a vouloir «veiller a sa conservation», la statue ne fait
rien de moins que troquer le vrai pour l'utile. Reconnaissance de la
créativité humaine en matiere de connaissances et rejet du questionnement
méta-physique ne définissent un nouveau statut du savoir que pour le
vider de sa visée principale : Ia vérité. Celle-ci ne se laissera toutefois pas
liquider aussi facilement. Puisque, a la différence de 1'époque de
Malebranche, on renonce désormais a partir a sa Recherche, c'est elle qui va
revenir hanter ceux qui la négligent. La nouvelle subjectivité définie par
l'espace du Traité est en effet habitée par un constant balancement entre
euphorie et inquiétude, entre maitrise et fragilit¢, comme si une
ambivalence généralisée était le prix a payer pour quiconque croit pouvoir
tourner le dos a la vérité.

Harmonie de plaisirs

Je te donnerai les clefs du royaume des cieux

Euphorie tout d'abord. Des la surface du texte, l'ensemble du
développement des facultés de la statue s'apparente au déploiement des
divers registres du plaisir. Ce que retrace le Traité, c'est proprement les
étapes par lesquelles passe la statue pour jouir de tous ses sens, exploitant a
fond la double valeur inscrite dans la langue qui confond le fait d'en «étre
doté» avec celui d'en «tirer du plaisir». Cette jouissance omniprésente ne
fait guere 'objet de preuve ou de démonstration convaincante; elle a plutot
le statut d'un postulat informulé décrétant que tout et n'importe quoi,
pourvu qu'il soit quelque peu inédit, sera source d'agrément. «La
jouissance peut commencer avec la premiere sensation agréable. Au
premier moment, par exemple, que nous accordons la vue a notre statue,
elle jouit; ses yeux ne fussent-ils frappés que d'une couleur noire» (266).
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Dés lors, «les plaisirs naitront sous ses mains, sous ses pas. Ils
augmenteront, ils se multiplieront jusqu'a ce que ses forces soient
excédées» (111). La perception ou l'activité qui nous sembleront les plus
banales seront pour elle une source de ravissement, du seul fait de leur
nouveauté : ouvrir les yeux, comparer deux de ses manieres d'étre, bouger
un bras, cueillir un fruit, se réveiller le matin, «voila autant de nouveaux
sentiments, et par conséquent autant de nouveaux plaisirs, autant de
nouvelles jouissances» (267). D'ou un plaisir polymorphe qui investit tous
les domaines de l'existence : «nous jouissons non seulement par la vue,
I'oule, le gotit, I'odorat, le toucher; nous jouissons encore par la mémoire,
I'imagination, la réflexion, les passions, l'espérance; en un mot, par toutes
nos facultés» (Ibid.). Cette logique conquérante investit jusqu'a la dédicace
de l'ouvrage, que l'auteur adresse a I'amie de Mlle Ferrand afin — non sans
un riche paradoxe — de «jouir du chagrin de la regretter» (10).

«Car vivre, c'est proprement jouir» (266). La philosophie de
Condillac est autant sensuelle que sensualiste. On finira de s'en convaincre
en considérant de plus pres le décor dans lequel est placée la statue et
qu'elle décrit lors de son discours conclusif :

Des tapis de verdure, des bosquets de fleurs, dssifis de
bois ou le soleil pénétre a peine, des eaux quenblentement ou qui
se précipitent avec violence, embellissent ce pmysgue paroit
animer une lumiere qui répand sur lui mille coutedifférentes. (...)
La variété et la vivacité des couleurs le dispugenparfum des fleurs;
les oiseaux me paroissent plus admirables par ifeume, leur
mouvement et leur plumage, que par leurs chantgyuEst-ce que le
murmure des eaux comparé a leur cours, leurs cesetdeur brillant
cristal ! (261-262)

On aura reconnu dans ce paysage idyllique tous les traits classiques
du locus amoenus?0. Telle est bien la nature profonde du monde dans lequel
la statue est appelée a se développer. Loin des villes encombrées et des
déserts hostiles, elle accede a 1'étre au milieu d'un nouveau jardin d'Eden,

20, Rappelons ces traits tels que Curtius les a établis : c'est «une "tranche" de nature belle et
ombragée; son décor minimum se compose d'un arbre (ou de plusieurs), d'une prairie, d'une
source ou d'un ruisseau. A cela peuvent s'ajouter le chant des oiseaux et des fleurs» (Ernst Robert
CURTIUS, La littérature européenne et le moyen-ige latin, trad. Bréjoux, Paris, PUF, «Agora», 1956,
tome I, p. 317).
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ol, comme on vient de le voir, méme l'arbre de la connaissance porte des
fruits dont la jouissance est bienvenue. La «symphonie» qui apparaissait
tout a I'heure comme une exception a la logique de ce décor déshumanisé
semble bien plutot en révéler 1'essence intime : c'est un monde d'harmonie
qui sert d'environnement a la construction de la subjectivité proposée par
le Traiteé.

On retrouve un tel principe d'harmonie au coeur du sujet lui-méme.
Si l'on a pu utiliser indifféremment plus haut les termes d'agrément, plaisir
ou jouissance, c'est qu'ils se confondent en une seule notion. Loin de
comporter la menace d'un désir incontrolé qui n'atteint sa visée qu'en y
consumant le sujet (menace inhérente a la jouissance comme telle), le plaisir
dont il est question ici reste toujours parfaitement bénin. C'est sans doute
qu'en réalité, davantage qu'un but en soj, il a plutdt une fonction de signal.
En couple avec la douleur, il sert tout a la fois de moteur et de régulateur
au développement de la statue, assurant le maintient du cap sur la finalité
d'auto-conservation. Par sa sensibilité aux dérives possibles aussi bien que
par sa vocation a les prévenir, il joue le role exact de gouvernail — voire
celui de gouverneur?!, tant il est vrai que Rousseau, dans les premiers livres
de I'Emile, laissera la «nature» diriger son éléve au gré de ses attirances et
de ses répulsions propres.

De méme que la jouissance est neutralisée en simple plaisir, de méme
le désir tend-il a étre résorbé dans une logique du besoin. Relevons pour
commencer a quel point la définition que le Traité donne du désir semble le
condamner a n'étre qu'une phase du besoin, le simple versant actif qui
répond directement au manque éprouvé par le sujet?2. La notion de besoin
empiete en effet sur le domaine propre du désir dans la mesure ou elle est
déja articulée en termes de représentation intellectuelle (et non de simple
nécessité organique) : «pour sentir le besoin d'une chose, il faut en avoir
quelque connaissance» (26). Des lors, le désir se borne a n'étre «que 1'action
de ces mémes facultés [de I'ame], lorsqu'elles se dirigent sur la chose dont

nous sentons le besoin» (37 — cf. aussi 294).

L'exemple de la dialectique de la faim et du gott illustre bien la
nature exacte de la fusion opérée entre les deux domaines. Ayant
découvert qu'entre des aliments équivalents pour satisfaire sa faim,

21, Clest Condillac lui-méme qui suggere I'analogie : «En un mot, le plaisir et la douleur sont
ses seuls maitres» (119).

22 Derrida parle a juste titre de «vection représentative du besoin», op. cit., p. 117.
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certains ont une saveur plus plaisante que d'autres, la statue sera portée, a
I'égard de ces derniers, a «manger au-dela du nécessaire» (229). Plus
gravement, le plaisir étant un privilege de la nouveauté, elle s’habituera si
bien a ces aliments qui causaient hier ses délices qu'elle finira par n'y plus
trouver aucun agrément, et que, «frustrée dans son espérance», elle se
laissera des lors emporter dans une course apres «l'ombre d'un plaisir que
I'imagination lui retrace sans cesse, et qui lui échappe toujours» (Ibid.). On
voit la se mettre en place toutes les coordonnées d'une quéte infinie et
infiniment frustrée qui est au coeur du désir libertin obsessionnellement
dépeint par les romanciers au moment méme ou Condillac rédige son
Traité. La logique déceptive et épuisante propre a cette structure est
toutefois ici neutralisée aussitot qu'entrevue. A peine la statue a-t-elle
avalé la derniere bouchée de son orgie ou du nouveau fruit ou elle espere
retrouver son plaisir originel que la voila «punie» (par son gouverneur
intime) pour la violence de son désir. Indigestion ou fruit vénéneux, «la
douleur l'avertit bientdt que le but du plaisir n'est pas uniquement de la
rendre heureuse, mais encore de concourir a sa conservation; (...) ces
avertissements ne peuvent se répéter qu'elle n'apprenne enfin qu'elle doit
mettre un frein a ses désirs» (230). Au lieu de lancer le sujet dans la quéte
effrénée et infinie qui caractérise habituellement la concupiscence humaine,
Condillac met en scene un principe d'autorégulation qui assure une hygiéne
du désir bien tempérée et parfaitement équilibrée :

au lieu de chercher I'objet qui offre le plaisirdeis vif, elle
observe celui ou il y a le plus de plaisir avemlgins de peine, et qui,
Otant toute occasion au repentir, peut contribuer ptus grand
bonheur23

Cette vision euphorique du fonctionnement de la subjectivité ne
s'arréte pas la. En essayant de distinguer la spécificité du désir humain, le
Traité des animaux observe que pour I'homme vivant en société les désirs se
multiplient au point qu'il n'est plus possible de les combler tous et que le
sujet se voit ainsi voué a une perpétuelle insatisfaction. Il est toutefois
frappant de remarquer qu'au lieu de s'en plaindre — comme I'ont fait de
tout temps les moralistes ou comme le fait Rousseau en ces mémes années
1750 dans un cadre renouvelé — Condillac y voit une félicité de plus :

23 Dissertation sur la liberté, publiée a la suite du Traité des sensations, op. cit., p. 271-272.
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en nous donnant la jouissance de tous les obj&tpuals [nos
désirs] nous portent, on nous mettroit dans l'iegpamnce de satisfaire
au plus pressant de tous nos besoins, celui deedé$dn enléveroit a
notre ame cette activité qui lui est devenue nédess il ne nous
resterait qu'un vide accablant, un ennui de todeetous-mémes. (...)
Ce qui contribue surtout a notre bonheur, c'ede cattivité que la
multitude de nos besoins nous a rendue nécesddoaes ne sommes
heureux qu'autant que nous agissons, qu'autanmageexer¢cons nos
facultész4

Cette triple équation entre désir et besoin, désir et activité et,
finalement, activité et bonheur conduit a un renversement qui porte
I'euphorie a son comble. Le besoin se voit assigné une valeur positive qui
comble sa négativité originelle : au lieu d'apparaitre comme un trou
douloureux, le manque est transmuté en une précieuse occasion d'agir et
de jouir. «Autant de besoins, autant de jouissances différentes; autant de
degrés dans le besoin, autant de degrés dans la jouissance» (267). Clest
pour notre faim quotidienne que nos prieres devraient remercier l'auteur
de la nature ! Heureux les pauvres (pourvu qu'ils ne le soient pas d'esprit):
ce royaume de cruelles privations n'est destiné qu'a leur ouvrir, ici méme et
dés demain (pour autant qu'ils se mettent au travail), la porte des plus
hauts plaisirs !

Le locus amoenus ou évolue la statue a bien toutes les
caractéristiques d'un nouveau paradis dont chacun peut jouir des cette vie-
ci. Toutes les conséquences de la Chute y ont été effacées. La souffrance
physique, comme nous l'apprend le Traité des animaux, n'est qu'un mal
apparent puisqu'il est racheté en fait par sa justification fonctionnelle : «Les
bétes souffrent, dira-t-on : or comment concilier avec la justice divine les
peines auxquelles elles sont condamnées ? Je réponds que ces peines sont
en général aussi nécessaires que les plaisirs dont elles jouissent : c'étoit le
seul moyen de les avertir de ce qu'elles ont a fuir» (397). Quant a cette
insensibilité au Bien spirituel et moral ou Malebranche voyait le symptome
de notre disgrace, le méme texte la récuse directement : «les inclinations
vertueuses sont une source de sentiments agréables, et les inclinations

24 Etienne Bonnot de CONDILLAC, Traité des animaux (1755), publié a la suite du Traité des
sensations, op. cit., pp. 401 & 403.
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vicieuses sont une source de sentiments désagréables» (401). Nous voila
donc rétablis dans notre état originel.

L'euphorie dont il s'agit ici a proprement la forme de cet optimisme
que les philosophes des Lumieres critiqueront sans jamais vraiment
pouvoir s'en dégager. Simple illusion de surface, le mal a sa fonction au
sein d'un grand Tout qui le justifie comme un simple moment négatif
qu'une dialectique supérieure est destinée a résoudre en un dépassement
positif. «Pourquoi faut-il que je trouve des obstacles a mes désirs» (262) se
demande la statue ? Parce qu'ils m'offrent autant de «victoire[s] a
remporter» | «Mon malheur méme contribue a mon bonheur» (Ibid.). Les
notes apparemment dissonantes dans le concert du monde sont en fait
nécessaires a la dynamique de son harmonie.
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Deus in machina

Mon Pere, qui est dans les cieux

Cette harmonie n'est pas l'effet du hasard. Elle est au contraire a
concevoir comme le produit tout a la fois d'un devoir étre et d'un artifice.
Revenons au probléme de la faim et du gotit. Un autre chapitre qui lui est
consacré remarque, aprées avoir noté la rapidité d'apprentissage dont fait
preuve ce dernier sens, que «cela devoit étre, puisqu'il est nécessaire a
notre conservation deés les premiers momens de notre naissance» (215).
L'adaptation de nos organes aux exigences de la survie résulte moins d'un
effort, ou d'une tendance propre a la nature, que d'une nécessité d'ordre
supérieur. Pour que cet impératif (bio)logique soit respecté, les
mécanismes du vivant sont le lieu d'un gigantesque et omniprésent artifice,
par lequel une main cachée manipule partout le donné afin d'y assurer le
triomphe du principe d'auto-conservation. Les premiers effets de la faim
poussent la statue a mordre dans tout ce qui est a sa portée, pierres, terre
ou herbe. Qu'un fruit lui tombe sous la main et le «ravissement» qu'il cause
a son gott la met sur la voie d'une nourriture plus appropriée a la sustenter

«tel est l'artifice de la nature pour nous faire apporter a nos besoins des
remedes dont nous sommes encore incapables de connoitre les effets»
(216). Toute la nature conspire a nous faire survivre, en une colossale
machination dont chacun est tout a la fois le produit et le complice
inconscient.

Un pareil complot est inconcevable sans quelque maitre d'oeuvre
tirant dans 'ombre les ficelles d'un jeu aussi merveilleusement bien réglé.

Peut-on voir l'ordre des parties de l'univers, daasdination
qui est entre elles, et comment tant de choseéreiftes forment un
tout si durable, et rester convaincu que l'unive@rpour cause un
principe qui n'a aucune connaissance de ce qwdyd;, qui, sans
dessein, sans vue, rapporte cependant chaque étdes afins
particulieres subordonnées a une fin généraler&ité des animayx
389)

Auto-conservation et harmonie téléologique dénoncent donc la
présence d'un Dieu dans la machine. 1l doit y avoir un Dieu parce qu'il n'y a
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pas de miracle : que tout marche aussi bien ne saurait étre le fruit du seul
hasard. L'horloge indique non seulement 1'heure, mais tout autant le
savoir-faire d'un horloger. Cette forme de divinité typique de Ila
philosophie des Lumieres n'a, on le sait, plus grand chose a voir avec la
tradition cartésienne. C'est a travers le sujet que le Dieu des Méditations
choisissait de se manifester au monde. Pour avoir acces a Lui, il me
suffisait de considérer ces idées innées qui sont gravées au plus intime de
mon étre, en ce qui m'est le plus propre et le plus inaliénable, «comme la
marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage» (op. cit., p. 136). Malgré
I'omniprésence de sa planification téléologique, le Dieu-horloger des
Lumieres a deserté le coeur du sujet. Je le trouve partout, dans le cosmos,
dans «le plus vil insecte» (389), dans mes habitudes les plus anodines, bref,
partout sauf dans ce que j'aime a considérer comme proprement moi. Le
trait principal du glissement considérable qu'a subi entre 1630 et 1750
l'articulation du sujet au divin est peut-étre le suivant : au lieu de se fonder
sur le rapport intime de deux substances, le moi et Dieu, on raisonne
désormais a l'intérieur d'un systeme ot la polarité centrale oppose deux
aspects d'une substance unique, les organes du corps dun coté,
I'environnement de l'autre — le moi, quoiqu'au devant de la scéne, n'étant
désormais a considérer que comme le produit épiphénoménal de
l'interaction des deux, alors que Dieu n'existe plus, dans les coulisses, qu'en
vertu du principe général selon lequel il ne saurait y avoir de fumée sans
fumeur, ni de symphonie sans compositeur.

Si Dieu tend a s'effacer derriére le principe d'ordre qui seul
désormais le manifeste au monde, il s'incarne dans l'espace du Traité en
une figure bien précise, celle du philosophe-expérimentateur qui tout a la fois
observe et manipule la statue. Observons en effet quelles sont ses
prérogatives. Ses interventions les plus spectaculaires (présenter des fleurs
a la statue (15), la frapper (92), l'illusionner a l'aide de trompe-1'oeil (183))
ne sont pas les plus révélatrices de son vrai statut. Son pouvoir réel
apparait mieux lorsqu'on le voit contdler I'ouverture ou la fermeture de ses
sens : qu'il la «borne» aux seules impressions de l'ouie (59), qu'il lui
«donne l'usage de tous ses membres» (101) ou que, de maniere plus
raffinée, il la rende capable de jouir des saveur sans consommer la moindre
nourriture (69)25, a chaque fois il mime l'acte divin qui a créé et mis en

25, On pourrait interpréter cette manipulation a la lumiére de l'image augustinienne d'une vie
paradisiaque consistant a absorber des aliments réduits a leur seule valeur nutritive, c'est-a-dire
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place les organes par lequel le sujet est en mesure d'interagir avec son
environnement. C'est toutefois lorsqu'il manipule les parametres de cet
environnement lui-méme que se révele toute l'importance de son role.
Méme s'il prépare parfois a sa statue des triangles ou des cubes imbibés de
parfum — autre dérogation a la «naturalité» du cadre dans lequel elle est
placée (161) —, l'essentiel de son intervention dans ce domaine a un
caractere préventif qui la rend aussi discrete qu'apparemment anodine.
Rien de trés remarquable, a premiére vue, a ce qu'on s'assure qu'elle ne soit
«frappée par aucun corps», ni a ce qu'on la place «dans un air tranquille,
tempéré, et ot elle ne sente ni augmenter ni diminuer sa chaleur naturelle»
(91). Le geste d'isolation et de protection ainsi mis en scéne est pourtant
crucial dans le fonctionnement de la fiction. C'est sur un tel geste, inapercu
du lecteur, que repose toute la démonstration du Traité.

Pour s'en convaincre, observons-en une autre occurrence, tirée du
chapitre consacré a «la maniere dont un homme borné au sens du toucher
commence a découvrir l'espace» (II,7). Lors de ses premiers mouvements,
la statue qui se traine, puis se dresse et, apres quelques chutes, finit par
marcher en tendant les bras devant elle, ressent soudainement une
«piqtre». Sa confiance I'abandonne alors et la laisse paralysée un instant.
Peu a peu cependant, la douleur se dissipe et le désir de se mouvoir
reprend le dessus :

Ainsi il ne faut que disposer des objets qui I'eoment, et
nous lui rendrons sa premiere seécurité par dessifdacapables
d'effacer jusqu'au souvenir de sa douleur, ou meosuvellerons sa
défiance par des sentimens douloureux. Si noasdas les choses a
leur cours naturel, les accidens pourront étreréguens, que la
défiance ne la quittera plus. (...) Si méme, aumpee instant, nous
lavions placée dans un lieu, ou elle n'edt pu smIvOir, sans
s'exposer a des douleurs vives, le mouvement acesgé d'étre un
plaisir pour elle; elle fit demeurée immobile, et se flt jamais
élevée a aucune connaissance des objets extéfieyrsMais si hous
veillons sur elle, pour qu'elle n'éprouve que @detés douleurs, et que

débarrassés de tous les affres de la consupiscence (en méme temps que de tout plaisir). Cf. SAINT
AUGUSTIN, Contra Julianum, livre IV, chapitre XIV,68, in Oeuvres complétes de Saint Augustin, trad.
Péronne et al., Paris, Vives, 1873, tome 31. Le retournement opéré par Condillac est
particuliérement symptomatique de 1'hédonisme qui habite sa pensée, puisqu'on a affaire ici, en
une parfaite symétrie, a de la pure saveur débarrassée de tout apport nutritif.
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ces douleurs soient méme encore assez rareseioidesirera de se
mouvoir... (116-117)

Pour peu qu'on ait «disposé un peu différemment les objets qui
I'environnent», c'est tout le développement intellectuel dont rend compte
(et dont s'enorgueillit) le texte qui serait condamné a avorter. La
disposition de l'environnement par l'expérimentateur répond bien a la
nécessité de cet artifice entrevu tout a I'heure : quel que soit le «cours
naturel des choses», une logique supérieure «veille sur» le sujet pour
garantir sa conservation.

La perspective d'un tel avortement n'est nullement unique. En
plusieurs points de son développement, la statue se retrouve a une
bifurcation dont une voie ne conduit qu'a l'impasse. Que la premiere
sensation qui lui est imposée par le milieu soit une douleur stable et, faute
d'étre jamais en mesure de «remarquer qu'elle peut cesser d'étre ce qu'elle
est» (18), elle en fera son mode d'existence durable et stagnant. Qu'au
contraire «la nature dispose les choses de maniere a prévenir tous les
besoins de notre statue» et cette situation apparemment «digne d'envie»
n'en fera qu'«un animal enseveli dans une profonde léthargie» (223).
Ailleurs encore, on l'imagine plongée dans un milieu ot la nourriture soit
assez rare pour exiger une quéte qui absorbe entierement son énergie :
«dans de pareilles circonstances, le besoin de nourriture engourdit donc a
certains égards les facultés de son ame : il tourne vers lui toute leur
action», la condamnant, encore une fois, a mener «une vie purement
animale» (253).

Outre ces impasses signalées par le texte lui-méme, il en est une
infinité d'autres que le récit esquive sans prendre la peine de les faire
remarquer. Le chapitre décrivant les premieres expériences de la statue en
forét, face aux injures du climat et aux agressions des autres animaux, est
typique de ces esquives. Tandis qu'elle se proméne en parfaite insouciance,
on l'attaque. «Heureusement assez forte pour se soustraire a une partie des
coups qui lui sont portés elle échappe : elle n'a recu que des blessures peu
dangereuses. Mais l'idée de cet animal reste présente a sa mémoire...»
(233). Comme par miracle, les dangers les plus menagants sont toujours
«heureusement» écartés par la main invisible d'un protecteur voué a

garantir sa survie — transmutant a chaque fois une trés probable cause de
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disparition en une bienvenue occasion de se forger ces idées si nécessaires
a sa conservation.

Dieu ou expérimentateur, le locus amoenus ot nous place le Traité a
besoin d'un jardinier laborieux qui en surveille et en maintienne a chaque
instant le confort factice. L'interaction entre les organes de la statue et son
environnement, censée étre le seul principe explicatif rendant compte du
développement du sujet, de 1'avenement de son moi et de la naissance de
sa vie intellectuelle, est toute entiére régie par un artifice extérieur qui en
vicie radicalement la portée argumentative. Pour peu que l'on tienne
compte de toutes les impasses «heureusement» écartées du chemin dans la
progression intellectuelle de la statue, on en conclura que le passage des
simples sensations a la complexité d'une subjectivité humaine pleinement
formée, loin d'étre aucunement prouvé, apparait au contraire comme
hautement improbable. La fictionnalité du texte n'est pas tellement due aux
«suppositions arbitraires et impossibles» sur lesquelles il se base
explicitement qu'aux ressorts cachés a l'aide desquels on manipule en sous-
main la marche de l'histoire racontée — et la logique de la démontration
qu'elle prétend illustrer. Le Traité met en effet moins en scene un sujet qui
s'adapterait a son environnement qu'un environnement qu'on a parfaitement
adapté au sujet. Le dieu bienveillant qui habite la machine expérimentale en
dénonce la fragilité en méme temps qu'il en assure l'euphorie.

Inquiétude

La chair et le sang

S'il est un passage du Traité ot se manifeste cette fragilité, c'est celui
ou la statue prend la parole pour retracer les étapes de son évolution. Le
moment d'émergence de son moi a la surface du texte laisse alors
clairement apparaitre la plaie subjective qu'a laissée en son flanc 'artifice
de sa construction.

«Je me vois formée d'organes propres a recevoir différentes
impressions; je me vois environnée d'objets qui agissent tous sur moi,
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chacun a sa maniere» (264). Déchu de son statut de substance, le moi
n'identifie les causes de sa production (ses organes et son environnement)
que pour rester perplexe lorsqu'il s'agit d'élucider la nature de son
existence. Il est doté d'une histoire qui a pour vertu particuliere de le priver
d'étre : il voit d'ou il vient sans savoir a4 quoi il est advenu. Avant de
considérer cette ignorance, essayons comme lui de remonter aux origines
de sa constitution.

Deés sa premiere apparition, le moi se caractérise par sa médiateté.
Son acces a lui-méme n'est jamais direct, mais exige toujours le détour par
un autre. Cette altérité n'est que temporelle au moment ot la statue se croit
encore odeur : «ce qu'on entend par ce mot [de moi] ne me paroit convenir
qu'a un étre qui remarque que, dans le moment présent, il n'est plus ce qu'il
a été» (55). Il faut avoir été autre pour se savoir soi. Malgré un degré de
complexité supérieur, c'est la méme logique qui se répete lorsque le toucher
lui permet de se découvrir dans l'espace. La propriété fondamentale de ce
sens qui vient de lui étre donné tient en ce qu'il «représente a-la-fois deux
choses qui s'excluent l'une hors de l'autre» (103). C'est seulement ce
principe d'exclusion qui permet la reconnaissance de son corps propre : «sa
main et sa poitrine se distingueront a la sensation de solidité qu'elles se
renvoient mutuellement, et qui les met nécessairement l'une hors de
l'autre» (104). Ce renvoi originel entre deux parties de son corps est
nécessaire a ce que, dans un second temps, elle puisse «retrouver son moi
dans I'une et dans l'autre, parce qu'elle se sent également dans toutes deux»
(ibid.). Ici encore, le sujet n'acceéde a soi qu'a travers une médiation qui
prend cette fois la forme d'un dialogue ot deux parties de lui-méme «se
répondent de I'une a l'autre : c'est moi, c'est moi encore! » (105)2°.

Fondée sur un tel morcellement du corps du sujet?’, la découverte de
soi va aller d'inconfort en inconfort. C'est d'abord un sentiment de
dépossession qui va envahir la statue au fur et a mesure de son exploration
du monde. Elle qui se croyait étre l'odeur des roses, la saveur des fruits, le

26, D'ou en résulte une belle définition de I'Autre réel (le corps étranger sur lequel elle porte sa
main) comme ce qui manque a répondre lorsque j'en attends un écho de ma parole.

27, «Si jusqu'ici la main de la statue, en se portant d'une partie de son corps sur une autre, a
toujours franchi des parties intermédiaires, elle se retrouvera dans chacune, comme dans autant

de corps différens, et elle ne saura pas encore que, toutes ensemble, elles n'en forment qu'un seul.»
(104)
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chant des oiseaux doit maintenant s'apercevoir que tout cela existe hors
d'elle-méme :

Tout prend de la solidité sous mes mains. Etordeéae
nouveau sentiment, je le suis encore plus de npaseetrouver dans
tout ce que je touche. Je me cherche ou je nepasis il me semble
gue j'avois seule le droit d'exister; et que tIgue je rencontre, se
formant aux dépens de mon étre, ne se fait comnaitnoi que pour
me réduire dans des limites toujours plus étro{fs9)

A peine prend-il conscience de lui que le moi est appelé a faire son
deuil des prétentions a l'universalité dans lesquelles il s'était habitué a
vivre. Chaque objet du monde lui apparait comme une amputation de ce
qu'il croyait constituer son étre propre. On assiste bien la a une
douloureuse sé-paration, puisque c'est une coupure d'avec une partie de soi-
méme qui donne naissance au sujet.28

Cette mutilation originaire aura au moins deux conséquences. D'une
part, la statue (a 1'image de chacun de nous) ne pourra jamais renoncer
totalement a cette partie de soi qui lui a été aliénée. La réaction immédiate
d'«étendre les bras comme pour se chercher hors d'elle» (106), en une quéte
aussi absurde que désespérée, sera le moule dans lequel se fondront tous
ses désirs ultérieurs. Cette amputation primordiale I'amenera d'autre part
a douter des limites de son identité, laquelle se définira davantage en
termes d'espace que d'essence. Elle sera en effet désormais habitée par
«l'inquiétude de savoir ot elle est, et si j'ose m'exprimer ainsi, jusqu'ou elle
est» (ibid.). Une telle question est en fait inscrite dans la définition méme
que Condillac donne d'un corps comme «un continu formé par la
contiguité de plusieurs autres corps étendus» (97). Le morcellement est ici
encore primordial : c'est seulement I'existence préalable de plusieurs corps
distincts qui permet leur rassemblement en une unité supérieure. Sicela ne
va pas sans produire de 1'«inquiétude», c'est que 1'unité en question se
caractérise par l'instabilité de ses limites. Le rassemblement pourra en effet
étre plus ou moins englobant, plus ou moins sélectif : on a vu comment,
une quinzaine d'années apres la publication du Traité, Diderot distendra

28, Sur la double valeur de cette séparation (separare et se parere), cf. Jacques LACAN, Séminaire
XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, pp. 194 sqq.



38

l'idée de continuité jusqu'a lui faire recouvrir l'ensemble du monde
matériel, animé et inanimé.

A lopposé d'une pareille expansion, c'est un mouvement de
rétrécissement qui semble caractériser la conscience que se fait la statue de
son identité. Désespérée d'avoir perdu l'illusion qui confondait ses limites
propres avec celles de son univers, elle sent, on 1'a vu, que chaque objet du
monde extérieur la réduit a une existence toujours plus étroite : «Que
deviens-je en effet, lorsque que je compare le point ou je suis avec l'espace
que remplit cette multitude d'objets que je découvre ?» (259). L'inquiétude
qui lui fait originellement se demander jusqu'ou elle est finit par la
restreindre a l'espace, hautement inconfortable puisque privé de toute
étendue, d'un point. Le moi, qui ne se constitue comme tel qu'avec la
découverte spatiale du corps (au chapitre II,5), se voit aussitot expulsé du
berceau ou il a pris naissance pour ne relever plus que d'un espace logique,
en un lieu littéralement utopique. Entre les organes et l'environnement, que
peut-il donc y avoir d'autre qu'une surface abstraite cherchant
désepérément a se rassembler en un crédible point focal ? C'est peut-étre
I'équation moi=quoi? qui rend le mieux compte de la conscience de soi
précaire mise en scene par le Traité — le «point ou je suis» trouvant une
représentation fidele de son statut, dépourvu d'assurance aussi bien que
d'étendue, dans un point d'interrogation.

En un paradoxe qui n'est pas sans cruauté, ce moi qui se réduit a rien
est en méme temps destiné a étre tout pour elle :

Je ne sens que moi, et c'est dans ce que je seneigue je
vois au-dehors : ou plutbt je ne vois pas au dehanais je me suis
fait une habitude de certains jugemens, qui tramspbmes sensations
ou elles ne sont pas. (257-258)

Il faut voir la davantage qu'un principe épistémologique. Au constat
d'impasse solipsiste (je ne peux savoir ce que sont les choses en elles-
mémes, ni méme si elles existent; mes connaissances ne peuvent porter
avec assurance que sur mes seules sensations subjectives) s'ajoute ici la
lecon centrale de la tradition moraliste du XVIle siécle : notre subjectivité
est habitée par la béte monstrueuse de l'amour-propre, qui déforme
irrémédiablement notre vision du monde selon le modele d'un champ
magnétique imposant sa structure égocentrée a tous les espaces qu'il
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investit. S'il est fatal qu'avant de connaitre I'existence d'objets extérieurs, la
statue «n'aime qu'elle, puisque les choses qu'elle aime ne sont que ses
propres manieres d'étre» (39), il est intéressant de voir cette limitation
survivre a son dépassement méme, apres que le toucher lui a appris a se
distinguer des corps qui l'entourent : «elle n'est donc pas bornée a n'aimer
qu'elle : mais son amour pour les corps est un effet de celui qu'elle a pour
elle-méme : elle n'a d'autre dessein, en les aimant, que la recherche du
plaisir, ou la fuite de la douleur» (112). Si «je ne vois que moi», c'est non
seulement que mes sensations constituent tout mon horizon, mais c'est en
outre — un monde existat-il bien ou je crois l'y voir — que les objets me
sont seulement visibles en fonction de leur utilité et sous le seul angle qui,
en eux, convient a mes désirs :

je n'étudie les choses qu'a proportion que j'yscod#couvrir
des plaisirs a rechercher, ou des peines a fumilaMa lumiere qui
éclaire les objets suivant les rapports qu'ilseontoi : elle répand sur
eux différens jours pour me les faire distribuerdéférentes classes;
et ceux qui sont soustraits & ses rayons sont elisevyans des
ténebres ou je ne puis les découvrir. (262-263)

A la «lumiere naturelle» qui tombait du ciel en un bain solaire pour
éclairer Descartes s'est substituée une faible torche que le sujet porte avec
lui partout ot il va et qui ne dissipe un peu d'obscurité que pour multiplier
autour de lui les ombres trompeuses.

Ce sentiment d'errance dans les ténébres impose sa marque jusqu'a
la surface stylistique du discours. En retracant son histoire, la statue a
systématiquement recours a des modalisateurs exprimant le doute pour
rendre compte du savoir qu'elle a progressivement acquis. Elle vit dans un
univers mental régi par l'illusion, ot 'on est condamné a ne jamais pouvoir
vraiment croire que les choses soient ce qu'elles paraissent étre. «Bientot il
me semble que je me suis laissé séduire par une illusion que le toucher paroit
dissiper» (260 — je souligne) : c'est jusqu'a la dissolution méme de l'erreur
que l'on suspecte d'étre potentiellement trompeuse.

Une telle suspicion généralisée tient sans doute pour une bonne part
a ce que la statue se trouve prise dans un flux de muances apparemment
sans fin. Autant qu'en une profonde incertitude — elle ne sait proprement
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pas a quoi s'en tenir sur son identité —, son inquiétude consiste en 1'absence
de toute stabilité dans sa conscience de soi :

A chaque instant je sens que je ne suis plus cg'ajué. I
me semble que je cesse d'étre moi, pour dever@autre moi-méme.
(...) par la succession de mes manieres d'étre,gpentois que je
dure. Il falloit donc que cmoivariat a chaque instant, au hasard de se
changer souvent contre un autre, ou il m'est doalou de me
retrouver. (258)

Cet enchainement de métamorphoses qui emporte son moi est a la
base méme de sa constitution. On l'a vu, le sentiment de soi nait
originellement de la perception d'une continuité entre deux états successifs
: fat-elle restée indéfiniment odeur de rose, la statue n'aurait jamais accédé
a (l'inconfort d') une identité propre. C'est seulement en devenant odeur
d'oeillet qu'une transformation d'état lui fait percevoir la permanence de
son existence. La méme cause qui lui permet d'étre soi la fait a chaque instant
cesser de I'étre. La constante variation qui s'ensuit met en scéne un moi qui
se scinde grammaticalement («un moi ou il m'est douloureux de me
retrouver») pour se disséminer en une variété de lieux plus ou moins
agréables entre lesquels un vague principe de continuité erre comme une
ame en peine.

On retrouve dans cette mise en scene philosophique de la quéte
d'une identité insaisissable le schéma profond du roman libertin qui fleurit
a I'époque. Le principe de plaisir, dont on a vu quel réle central il joue
dans le développement du sujet, est fondamentalement un principe de
dissolution (au sens ou une vie «dissolue» tend a dissoudre les repeéres de
votre identité). Observons la statue au moment ot elle «jouit» des beautés
qui I'entourent dans son jardin paradisiaque :

Immobile a cette vudput appellemes regards. A peine je les
détourne, que je ne sais si je les divisr sur les objets que je viens de
découvrir, ou les reporter sur ceux que je vienspegedre Je les
conduis avecinquiétude des uns aux autres (...) Toutes mes
sensations semblent craindreadsler les unes aux autrg261 — je
souligne)
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Telle une boussole changeant de nord a chaque fois que s'approche
l'espoir d'un plaisir nouveau, le sujet libertin vit dans la perpétuelle
inquiétude ot le condamne son incapacité a «se fixer», c'est-a-dire a aliéner
une partie de sa liberté pour faire un choix qui engage sa personne au-dela
des simples surfaces corporelles auxquelles il borne habituellement son
expérience. Faute de vouloir sacrifier aucune part de soi-méme, c'est tout
son étre qu'il voue a une profonde aliénation — dont le discours conclusif
témoigne de maniere saisissante. Infiniment «étonnée de ce qui se passe en
[elle]» 258), la statue se sent constamment soumise a des forces inconnues
qui la ballottent d'un extréme a l'autre, sans qu'elle ne puisse faire guere
plus que se méfier des illusions ot la happe chaque nouvel état de
conscience. Réduite a «s'observer» (ibid.) comme étant le lieu des
phénomenes les plus bizarres et les moins compréhensibles, elle n'a rapport
a soi que sur le mode d'un «étrangement» généralisé : chaque nouveau
mouvement lui fait découvrir une part de soi dont I'étrangeté n'a d'égale
que le sentiment d'y étre en territoire inconnu et potentiellement hostile.
Loin de contrdler quoi que ce soit de son évolution, elle en suit le progreés a
partir d'une position de soumission aussi bien que d'extériorité : se
contentant d'«obéir» passivement (259) aux injonctions du plaisir et de la
douleur, elle subit une existence qui échappe totalement a son emprise.

Ici encore, le discours de la statue imprime dans sa forme méme la
nature de la subjectivité dont il rend compte. Tout le récit rétrospectif
récapitulant le développement progressif des facultés intellectuelles est
tenu au présent. Au lieu d'étre l'occasion d'un acte de maitrise qui
permettrait a la statue de se ressaisir en intégrant ses errances passées dans
un parcours (chrono)logique ou elles trouveraient apres-coup leur sens
réel, ce monologue la fait simplement revivre une successsion d'illusions,
dans lesquelles elles tombe aussi naivement aujourd'hui qu'hier, suggérant
une suite infinie de rechutes futures. Je ne sens que moi... ['éprouve
successivement plusieurs sensations... Bientot je suis a la fois de plusieurs
manieres... Au seul mouvement de mes paupieéres, je crée ou j'anéantis tout ce qui
m'environne... Tout enchainement logique est désarticulé par une narration
qui aplatit les strates du passé en un moment unique, moins éternel
qu'éternellement labile, fuyant, insaisissable. En abolissant jusqu'aux
repéres minimaux qui permettent de distinguer le temps de I'énonciation
de celui de I'énoncé, le présent donne au récit la forme non pas d'une
histoire, mais bien plutdt d'une hallucination. Réduite aux dimensions d'un
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point privé de cette étendue dont la perception lui a donné conscience
d'elle-méme, elle se voit également incapable de se situer dans le temps,
condamnée a toujours devenir autre qu'elle n'est et a redevenir sans fin ce
qu'elle a cru étre. Clest ce caractere a-historique et extraterritorial qui
contraint la statue a vivre dans une perpétuelle inquiétude — ot le présent
d'un Je pense donc je suis ne résonnerait que comme une intermittence de
plus dans la séquence désordonnée quoique répétitive de ses errances et de
ses muances.

Trou d'ignorance

Les portes des enfers

Au commencement était lI'ignorance. On l'a vu, le Traité se propose
de nous faire remonter, par l'entremise d'une fiction, a cet état d'ignorance
originelle que nous avons tous oublié au cours de la formation de nos
facultés intellectuelles. Ce trou dans notre conscience de soi se comble peu
a peu, au fur et a mesure que nous nous mettons a la place de la statue et
reconnaissons en elle, derriere l'étrangement produit par -cette
identification, la tabula rasa qu'était notre esprit au moment de nos
premieres expériences. L'expérience de pensée mise en scene par le texte
se propose donc de nous aider a reconnaitre ce que nous sommes en nous
présentant l'image de ce que nous avons été.

Tel est bien également ce que semblent annoncer les premiers mots
du monologue final — confirmant son role de «modele réduit» de
I'ouvrage entier : «Que suis-je, diroit-elle, et qu'ai-je été ? (...) Quelle est
donc cette suite de sentimens, qui m'a fait ce que je suis, et qui peut-étre a
fait ce qu'est a mon égard tout ce qui m'environne ?» (257). On vient de
voir également comment c'est en réalité la forme méme de ce point
d'interrogation par ou s'ouvre le discours qui constitue la représentation la
plus adéquate du moi fondamentalement inquiet de la statue. Il convient
pour terminer d'aller plus loin — nommément jusqu'aux derniers mots de
son monologue.

Apres avoir évoqué, pour aussitot 1'écarter comme impertinent, le
questionnement métaphysique cartésien («Comment donc pourrois-je étre
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assuré de ne pas me tromper? — Il m'importe peu...»), la statue retourne
une derniére fois son regard sur soi-méme:

si je connois imparfaitement les objets extériejgsne me
connois pas mieux moi-méme (...) : je me vois, jetouehe, en un
mot, je me sens, mais je ne sais pas ce que je stisi j'ai cru étre
son, saveur, couleur, odeur, actuellement je reepdas ce que je dois
me croire. (264)

L'ignorance est non moins a l'aboutissement qu'a l'origine du
parcours. Quiconque se rappelle son ignorance originelle est amené a
reconnaitre son ignorance actuelle. De 'une a l'autre, le sujet sera passé par
une phase de croyance et d'illusion («j'ai cru étre son...»), aujourd'hui
dépassée pour une posture qui se retient apparemment de toute prétention
au savoir.

Des ténebres inaugurales a 1'aporie conclusive, il n'y a pourtant pas
pure circularité. Le monologue s'inscrit dans une courbe qui va d'une
question («que suis-je?») a une affirmation («je ne sais pas ce que je suis»).
Si toutes deux sont révélatrices d'une ignorance, elles la gérent chacune
d'une maniere dont il faut bien sentir la différence. Appelant une réponse
et un effort d'élucidation, la question ouvre un espace vide qui demande a
étre rempli; elle révele et instaure un manque, un creux que l'affirmation
tend au contraire a clore, fGt-ce sans le remplir; comblé ou non, le manque
est du moins recouvert d'une formule qui en dissimule la présence et
I'ampleur. Telle est bien la fonction (et I'ambiguité) des derniers mots de la
statue. Elle dont l'identité se réduisait a une pure interrogation met un
point final a sa quéte de soi, avant d'avoir trouvé quoi que ce soit de
substantiel : son moi s'évanouit en méme temps qu'est barré le quoi? ou il
avait trouvé son ultime abri. Elle qui n'accédait au seuil de l'étre que sous
les impulsions d'une constante inquiétude, la voila qui s'en remet
tranquillement aux vertus d'un quiétisme de la conscience.

Clest un mouvement strictement parallele qui fait rejeter le
questionnement métaphysique sur la réalité des choses en soi et qui fait
avorter l'interrogation du moi sur sa nature intime. Dans les deux cas, le
retour aux sources de notre ignorance originelle nous a appris combien a la
fois notre connaissance du monde et notre perception de nous-méme
étaient fondées en umne aberration radicale qui ne peut que nous faire
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suspecter tout savoir ultérieur : si j'ai pu me croire odeur de rose, si une
simple surface colorée a pu faire de moi un étre aux dimensions infinies et
multiplié en plusieurs exemplaires, si j'ai pu me croire capable de créer ou
d'anéantir 1'univers du seul mouvement de mes paupieres, comment
pourrais-je encore prétendre a saisir quelque vérité que ce soit? Se prendre
pour un homme ou une femme est peut-étre aussi aberrant que se croire
une odeur de jasmin. Exposé a une illusion potentielle aussi omniprésente,
le plus sage n'est-il pas de s'en tenir a une morale étroitement utilitariste
dont on décide d'avance qu'elle sera condamnée a rester éternellement «par
provision» : la nature intime de mon étre importe aussi peu que l'essence
derniére des choses, tant que ce que j'identifie comme un fruit m'apporte a
chaque fois la saveur et les calories que mon corps en attend.

Derriére l'interaction harmonieuse des organes et de leur
environnement apparait un trou central, hativement recouvert par des
déclarations d'indifférence ou par une reconnaissance d'ignorance. La
vision du sujet présentée par le Traité est habitée par un scotome qui, tout
en laissant la statue réfléchir ici ou la sur elle-méme, lui interdit 1'acceés a
certaines questions parmi les plus fondamentales. Il est par exemple
frappant d'observer comment le méme sujet qui, du premier au second
discours, parcourt a marche forcée les étapes du questionnement
métaphysique moderne se trouve encore au terme de son trajet privé de
toute idée de sa propre mort. Cette lacune centrale est évoquée brievement au
moment ou la statue, lachée en forét, est peinte flanant «dans la plus
grande sécurité au milieu des animaux qui se font la guerre. L'univers est
un théatre ou elle n'est que spectateur; et elle ne prévoit pas qu'elle en
doive jamais ensanglanter la scéne» (232).

Malgré une aussi funeste prédiction, I'héroine sera toujours a l'abri
des dangers menacant son existence. Comme en témoigne le silence total
du monologue final sur cette question, elle est incapable d'imaginer sa
propre disparition. Si elle apprend peu a peu a assurer sa survie dans le
milieu hostile de la forét, c'est seulement pour s'éviter la douleur causée
par les «blessures peu dangereuses» que lui infligent ses ennemis. L'idée
d'un au dela de la douleur ou elle puisse simplement cesser d'exister ne
semble jamais l'effleurer. Elle qui adresse ses priéres au soleil et s'interroge
sur la certitude de ses connaissances, ne prend jamais la peine de tirer les
lecons que pourraient lui inspirer la vue du cadavre de ces animaux qu'elle
«attaque», «saisit» et «dévore» lorsque l'hiver la prive de ses fruits favoris
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(235). La mort, en ce jardin paradisiaque, n'entre que par une porte
discréte et dérobée : elle peut frapper quotidiennement autrui pour les
besoins de ma survie sans jamais devenir assez opaque pour me confronter
a une réflexion ot je voie mon propre visage.

Cette transparence qui rend la mort invisible n'est au reste qu'un cas
particulier d'un phénomene tres général : si la statue ne se reconnait jamais
dans la mort d'autrui, c'est que le locus amoenus ou elle évolue semble
totalement ignorer 1'efficace réflexive du miroir. Sur la scéne sanglante du
monde, elle peut se croire simple spectateur parce qu'elle n'a jamais eu
I'occasion de devenir a elle-méme objet de spectacle. Dans ce dispositif
expérimental hautement élaboré, on lui apporte des fleurs, des surfaces
colorées, des triangles parfumés, des symphonies, mais jamais personne n'a
l'idée de lui présenter un simple miroir qui nous fasse voir ses pensées au
moment ot elle découvre I'image de son corps. Lacune aussi remarquable
que significative.

Outre la logique interne de 'expérience de pensée, l'iconographie de
la femme au miroir est assez envahissante pour qu'on soit en droit de
s'attendre a trouver une telle scéne dans un texte peignant la naissance
d'une subjectivité conjuguée au féminin. Un peu moins d'un siecle avant
Condillac, La Fontaine en avait fait un moment fondateur dans la
constitution du moi, telle que la met en scene le parcours de I'dme proposé
par les Amours de Psyché. L'héroine, emmenée dans le palais merveilleux
de Cupidon, y découvre partout son image, qu'elle ne se lasse pas de
contempler avec ravissement. Outre les «miroirs» et le «cristal des eaux»,
elle «rencontre sa figure» sous une forme qui mérite de retenir plus
particuliérement notre attention :

Psyché dans le milieu void aussi sa statué,

De ces Reynes de coeurs pour Reyne reconnué.

La Belle a cet aspect s'applaudit en secret,

Et n'en peut détacher ses beaux yeux qu'a regret.
Mais on luy montre encor d'autres marques de gloire
La ses traits sont de marbre, ailleurs ils sontait'g.

Essoufflée par un long va-et-vient entre toutes ces figures de soi,
I'héroine, «passant d'une extrémité en une autre, demeura long-tems
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immobile, et parut la plus belle statué¢ de ces lieux».2? Dans cette réécriture
du mythe antique, le sujet accede a l'étre sous la forme d'une statue
contemplant une statue qui lui renvoie sa propre image. Les mythes de
Pygmalion et de Narcisse entretiennent une profonde et intime solidarité
— qui rend d'autant plus significative 'ombre dans laquelle le Traité laisse
le destin de I'amant-de-soi.

Cette ombre, toutefois, n'est pas sans nuances. Si I'on a pu voir au
passage que le «narcissisme» avait sa place dans le systéme condillacien
sous sa forme classique d'«amour-propre», le mythe antique lui-méme,
dans la version canonique qu'en a laissée Ovide, affleure directement en un
point du Traité. En introduisant le sens de I'ouie, Condillac cite le texte des
Meétamorphoses consacré a Narcisse, non cependant pour en évoquer le
personnage principal, mais pour identifier la statue a Echo : «sonus est qui
vivit in illa; c'est le son qui vit en elle»30.

Déplacement révélateur : toute la puissance du texte de Condillac
apparait bien en ce qu'il dépasse la dénonciation traditionnelle des illusions
de l'amour-propre, telle que l'illustre le personnage de Narcisse, pour
dépeindre le sujet humain sous les traits considérablement plus inquiets (et
plus inquiétants) du personnage radicalement dépersonnalisé d'Echo. Telle
est bien la vérité de l'existence a laquelle est voué un moi extra-territoralisé
: que suis-je, se dit la statue, sinon un simple effet d'écho que les stimuli de
I'environnement produisent sur mes organes corporels, voire — au vu de
ma fragile et douteuse connaissance des choses extérieures — un simple
effet d'écho que projette mon illusion sur les objets (inexistants) du monde
qui (ne) m'entoure (pas).

Si la statue n'a jamais de miroir dans son environnement, c'est donc
parce qu'elle est elle-méme miroir de cet environnement. Cela est inscrit
jusque dans le mode d'emploi qui accompagne l'expérience: la statue, on
I'a vu, est destinée a servir de miroir dans lequel le lecteur pourra
contempler son propre développement intellectuel. Chacun peut se voir en
elle, sans qu'elle ne puisse jamais se voir elle-méme nulle part. Ce faisant,
elle s'integre parfaitement dans la série des fictions de la subjectivité
évoquées ici qui, toutes, nous font voir un spectaculaire scotome: il était
interdit a Psyché de porter les yeux sur 1'objet de ses désirs; Narcisse ne le

29, LA FONTAINE, Les Amours de Psyché (1669), éd. M. Jeanneret et St. Schoettke, Paris, Livre
de Poche, 1991, pp. 82-83.

30, Meétamorphoses, livre 111, vers 401.
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contemplait qu'au prix de s'y méconnaitre; la statue, plus radicalement,
peut étendre a l'infini sa connaissance du monde sans jamais accéder a
aucune image de ce qu'elle est.

Il s'agit moins la d'un oubli de la part de 'expérimentateur que d'une
loi de structure. Le monde de I'expérience est en effet bien doté de miroirs.
Mieux : on va jusqu'a en présenter un a I'héroine au moment ot le toucher
éduque ses autres sens, en l'occurrence la vision, que 1'on piége a 1'aide de
divers trompe-1'oeil :

Une glace mettroit encore ces deux sens en codii@di La
statue ne douteroit pas qu'il n'y elt au-dela wndjrespace. Elle
seroit fort étonnée d'étre arrétée par un corpsgesoét elle le seroit
encore autant, lorsqu'elle commenceroit a recoreéés objets qu'il
lui répete. Elle nimagine pas comment ils se détemt a sa vue; et
elle ne sait pas s'ils ne pourroient pas aussbgbldr au tact. (183)

Que l'on approche d'elle un miroir et, au lieu de jubiler a s'y
découvrir, elle s'en efface aussitot pour n'y reconnaitre que des «objets»
étonnemment redoublés. Plus précisément : elle le tourne dans toutes les
directions possibles, excepté celle qui pourrait lui révéler sa propre image.
Ce nouvel Eden n'a donc rien contre les surfaces réfléchissantes : il les
produit méme généreusement a chaque fois qu'une nouvelle statue-Echo
voit le jour. Ce qu'il interdit strictement en revanche, c'est la réflexion
comme telle, c'est-a-dire I'angle droit d'un point de vue sur le monde qui
permette au sujet de faire face a sa réalité.

Si l'arbre de la connaissance porte chez Condillac des fruits si doux et
si sains, un Interdit n'en couvre pas moins toute la branche consacrée a la
connaissance de soi. Sous la surface d'un rejet doctrinal volontairement
désinvolte («je ne sais ce que je suis» et je ne m'en porte pas plus mal, n'en
déplaise aux métaphysiciens) apparait donc une tare profonde dont
l'inquiétude observée plus haut est le symptome le plus patent. En méme
temps qu'il baigne dans 'euphorie d'une harmonie auto-régulée, le monde
du Traité est hanté par la fragilité qu'impose une radicale inconscience de soi.
En s'interdisant de faire face au miroir, en renongant a savoir ce qu'elle est,
la statue condamne sa vérité a rester en souffrance. Ce malaise larvé affleure
dans les derniers mots du monologue : <«je ne sais plus ce que je dois me
croire». Au coeur de l'aveu d'ignorance, apparait obscurément l'espace
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d'un devoir, encore vide et sans objet, mais ot pourra un jour prendre
appui, peut-étre, 'appel toujours impertinent de la vérité.

Individu

«Tu es heureux, Simon, fils de Jona; car ce n'est
pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais mon
Pere, qui est dans les cieux. Et moi, je te déclare : Tu
es Pierre, et sur cette pierre, je batirai mon Eglise, et
les portes des enfers ne prévaudront point contre elle.
Je te donnerai les clefs du royaume des cieux» (...)
Mais Jésus, se tournant, dit a Pierre: «Arriere de moi,
Satan, tu m'es scandale; car tu penses comme les
hommes, et tes pensées ne viennent pas de Dieu.»

MATTHIEU, XV,17-23

Comme toute sculpture, la statue de Condillac représente quelque
chose d'autre qu'elle-méme. En la proposant au lecteur comme un miroir
de sa propre intelligence, le Traité invite lui-méme l'interprétation a
laquelle 1'ont soumis les pages qui précedent. On l'avait annoncé : en
décrivant longuement les utopies et les cécités de la statue, ce sont celles de
notre subjectivité moderne que nous avons tenté de cerner. Plus
exactement : ce qu'éclaire la lumiére portée sur la figure centrale du texte,
c'est le sujet occidental moderne tel qu'il se met en place dans l'idéologie
des Lumieéres et dans la forme d'organisation sociale («capitaliste») issue
des révolutions politico-industrielles des XVIIle-XIXe siecles — et tel que
nous le fait voir avec un certain recul le nouveau paysage socio-idéologique
(«post-moderne») qui est en train de se constituer au seuil du troisieme
millénaire.

Cette conception du sujet, étroite et éminemment historique,
(«occidentale», «moderne», «bourgeoise», «capitaliste»), nous proposons de
lui réserver le terme d'individu — mot dont, selon Robert, l'acception
politique («unité dont se composent les sociétés») date précisément des
années 1750. Reprenons-en les traits essentiels, tels que les condense le
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personnage emblématique de la statue et tels qu'ils pourraient servir de
base a une définition de portée plus générale.

1. L'individu, conformément a son étymologie, se caractérise d'abord
par son indivision. Atome social, parfait insécable, il repousse a la fois toute
idée de coupure et toute idée de lien. On a vu comment il ignore le ciseau
de la Parque. Il ne se reconnait proprement aucune fin extérieure : non
seulement sa mort, la limite temporelle de son étre, échappe a son horizon
mais c'est en lui-méme, dans sa seule autoconservation, qu'il situe la finalité
ultime de son existence. Dépourvu de tout projet ouvert sur autrui, sa
seule visée est de se maintenir en vie. Non moins que sa propre disparition,
il ignore son inscription dans la séquence reproductive qui a assuré sa
venue au monde et qui doit permettre la survie de son espéce. Sa sexualité
lui reste aussi extérieure, aussi inconcevable que sa mort. Son histoire
commence avec lui et se déploie sans autre fin qu'en soi, sans héritage a
recevoir, a partager ou a léguer.

2. Clest dire que sa vie est marquée par une profonde isolation. Le
monde (presque) parfaitement déshumanisé ou évolue la statue
symptomatise a merveille I'occultation du social qui est au coeur de la notion
d'individu. Non seulement la statue ne rencontre jamais rien qui puisse lui
servir de semblable, mais elle est placée dans un environnement qui a l'air
purement naturel. Fleurs, fruits, prairies, foréts, animaux : on la place dans
un décor ou rien ne doit lui faire prendre conscience de l'historicité des
objets qui l'entourent, ou rien n'y doit révéler la prégnance d'un faire
humain. Non que ce faire soit réellement absent : les triangles parfumés ne
poussent pas sur les arbres et il a bien fallu que quelqu'un aille cueillir les
roses qu'on lui passe sous le nez. Un main qui lui reste a jamais cachée
écarte de lui tous les dangers menagant ce qu'il a I'orgueil de concevoir
comme son auto-conservation. Omniprésente et évidente a un regard
extérieur, l'in-formation humaine de son univers lui a été rendue invisible,
le condamnant a demeurer profondément inconscient de ses conditions de
production.

3. Ces conditions le maintiennent en effet dans un confort factice (au
double sens d'artificiel et d'illusoire) qui assure la perpétuation de ses
illusions : quelle urgence pourrait-il trouver a les ébranler, alors qu'il s'y
trouve si a l'aise. Pour fonctionner en tant qu'individu, le sujet doit sentir
que son interaction avec l'environnement baigne dans une profonde auto-
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suffisance du monde donné. Sans qu'il sache tres bien comment, ni qu'il
cherche sérieusement a le découvrir, il est convaincu d'expérience qu'un
principe d’harmonie régit l'univers : I'étonnante aisance de sa propre
survie en témoigne mieux que tous les syllogismes. Dieu comme sujet —
comme un Autre qui pourrait m'interpeller, me transmette un héritage et
m'en demander des comptes — a été exilé de ce monde ou l'individu ne
saurait tolérer, ni méme imaginer, d'autre désir que le sien, d'autre fin que
sa conservation. La figure divine se voit désormais cantonnée a une
périphérie logique qui se contente de lui reconnaitre, sans engagement, le
statut de créateur originel et de planificateur remarquablement talentueux.
La religion est essentiellement une confiance dans la marche réguliere et
auto-régulée de la nature, tendant a se confondre avec (et a se reconnaitre
dans) le développement des sciences, que celles-ci dévoilent les courbes
harmonieuses des révolutions célestes ou la minutieuse ordonnance des
organismes vivants.

4. Seul au monde, l'individu n'a donc de grace a rendre qu'a lui-
méme. «L'homme n'est rien qu'autant qu'il a acquis» (268). Non moins
qu'un principe philosophique, il faut voir la un manifeste orgueilleux ou se
reconnaitra tout individu, en tant qu'il se croit intimement self-made man.
Le dernier chapitre du Traité ajoute une dimension cruciale a 1'image de la
statue : «L'expérience et la réflexion seront pour [les hommes] ce qu'est le
ciseau entre les mains du sculpteur qui découvre une statue parfaite dans
une pierre informe; et suivant l'art avec lequel ils manieront ce ciseau, ils
verront sortir de leurs sensations une nouvelle lumiére et de nouveaux
plaisirs» (266). Dans le miroir que nous présente le texte, nous sommes
finalement amenés a nous reconnaitre autant comme sculpteur que comme
sculpture. L'individu n'a besoin ni de Dieu ni des autres hommes parce
qu'il se congoit comme une statue qui se serait sculptée elle-méme. Pygmalion
et Galathée ne sont que les deux faces d'un méme étre, tout a la fois
créature et créateur de soi. Pour que Simon devienne Pierre, pour que la
pierre devienne homme, nul besoin de recours au miracle d'un Dieu
incarné : c'est le marbre lui-méme qui se donne vie en maniant de ses
propres mains le ciseau qui dessine le contour de ses membres. L'absurdité
logique du procédé passe aussi inapercue que la présence humaine derriere
la naturalité du décor, aussi insoupgonnée que la fatalité de la mort. A la
noblesse d'hier qui s'honorait d'hériter sa valeur, qui mettait tout son
orgueil a reconnaitre sa dette et a s'incrire dans la continuité d'un lignage,
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succede un individu dont toute la fierté consiste a étre — en pleine illusion
— ala fois fin et cause de soi.

5. Par dela le confort d'un monde adapté a ses besoins, par dela les
jouissances multiformes qu'il y trouve, par dela méme la satisfaction de ne
rien devoir a personne, l'euphorie fondamentale de 1'individu tient en ce
qu'il vit dans un wunivers débarrassé du Mal. Toute séquelle, voire tout
souvenir de la Chute originelle a été effacé : il n'est désormais plus
question de Faute, de péché infectant notre nature inime, de rédemption ni
de Jugement dernier. Tout se réduit a I'opposition du plaisir et de la
douleur, qui ont le mérite commun d'étre deux formes de bien : 1'un direct,
par le plaisir qu'il apporte; l'autre médiat, par l'avertissement du danger
qu'il signale et permettra dés lors d'éviter. Dans ce nouveau paradis qu'est
(re)devenu le monde, on dispose a la fois d'un Bien supréme (l'auto-
conservation dans un état qui assure «le plus de plaisir avec le moins de
peine») et d'une voie pour s'en approcher toujours plus intimement : le
travail. Je suis ce que j'ai acquis, c'est-a-dire ce que je me suis approprié par
mon travail®l. En un court-circuit significatif, la voie du bonheur devient
elle-méme le lieu d'une jouissance : «ce qui contribue surtout a notre
bonheur, c'est cette activité que la multitude de nos besoins nous a rendue
nécessaire» (403). A Psyché ravie par limage de son étre succede
Pygmalion jouissant de contempler son faire. Cultivons donc notre jardin,
ne serait-ce que pour en offrir les fleurs aux statues de nos expériences
imaginaires : aucun Mal ne saurait avoir lieu la ou le self-made man est
destiné a faire le Bien, quoi qu'il (se) fasse.

6. Cette euphorie ne se vit toutefois que sur le mode de
l'intermittence. Une face cachée d'inquiétude et de fragilité reste toujours
présente sous la fierté et la bonne conscience de surface. A force de
concentrer sur lui-méme toute son existence, l'individu s'entoure d'un tel
vide qu'il n'a plus rien a quoi se raccrocher. L'auto-création qui nourrit son
orgueil alimente aussi son insécurité : a n'étre fondées qu'en sa personne,
ses connaissances et ses valeurs manquent cruellement de la fermeté que
leur confererait un ancrage extérieur. Cette arche qu'il s'est construite pour

31, Cf. par exemple les développements de Locke sur la «Propriété des choses». Les fruits
cueillis sur un arbre sauvage m'appartiennent du moment que j'ai pris de mon temps et de mon
énergie pour les cueillir : «Le travail, qui est mien, mettant ces choses hors de 1'état commun ot
elles étaient, les a fixées et me les a appropriées». (John LOCKE, Traité du gouvernement civil (1690),
trad. Mazel, Garnier-Flammarion, 1984, p. 196.)
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assurer sa survie et son bonheur, s'il s’ honore de la voir flotter avec aisance
sur le roulis du monde, il la sait aussi emportée dans une dérive sur
laquelle il n'a aucun contrdle. Que quelque événement discordant vienne
le faire douter de I'harmonie générale, et le voila sans recours, livré au plus
terrifiant désarroi.

7. Cette insécurité qui peut se manifester sous les formes les plus
diverses a sa source dans la profonde inconscience de soi ou vit l'individu.
Le faire ou il aime tant se reconnaitre a totalement absorbé son étre.
Demandez-lui comment il s'est fait, avec quoi et par quelles étapes, il vous
tiendra un discours des plus éclairants récapitulant les modalités et les
phases de son auto-construction; laissez-le retomber sur la question «Qui
suis-je?», son monologue s'épuisera, comme pris au dépourvu par une
interrogation parfaitement saugrenue et radicalement étrangere a ses
habitudes. Son moi, réduit a «la collection des sensations qu'[il] éprouve, et
de celles que la mémoire lui rappelle» (56), releve du plus pur accident :
placé dans un autre environnement, affecté d'autres sensations, cette statue
qui se prend maintenant pour un homme aurait pu tout aussi bien se croire
odeur de jasmin ou réve de papillon. Si son moi lui est insaisissable, c'est
qu'il est dépourvu de toute nécessité propre. L'individu a donc tout intérét
a éviter colte que colte de retourner son regard sur soi : une identité
aussi évanescente ne saurait lui inspirer que le plus désagréable des
vertiges. Dfut-il franchir cet écueil qu'il le regretterait aussitot : que
pourrait donc trouver au coeur de soi un self-made man, c'est-a-dire une
statue croyant s'étre sculptée de ses propres mains, sinon le paradoxe
absurde d'une impossibilité logique ? Retranché en un non-lieu qui ne le
convainc de son innocence qu'en le privant de tout ancrage éthique, il fuit
sans cesse une vérité a laquelle il tourne le dos, mais vers laquelle —
infiniment inquiet de ce qu'il doit se croire — il ne peut s'empécher, par
dessus son épaule, de jeter un regard furtif et apeuré.

L'individu s'apparente a la statue en ce que, comme elle, il n'a pas son
essence dans une matiére, mais dans une forme, un eidos®2: ce que met au

32, «L'individu est création sociale comme forme en général : cela ne pousse pas, si I'on fait
pousser quelqu'un dans une foréte sauvage, il sera un enfant loup, un enfant sauvage, un fou ou
ce que vous voudrez, il ne sera pas un individu. Mais l'individu est aussi a chaque fois, et dans
chaque type donné de société, une fabrication, je dis bien fabrication, une production — presque
production en série — sociale spécifique. Cette création (...) est aussi chaque fois création d'un
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jour le texte de Condillac, c'est le moule dans lequel nos sociétés ont fondu
la conscience des sujets nés en leur sein. Sur la pierre de notre statue,
I'Occident moderne a bati son Eglise : des 1750, un corps de croyances est
prét a venir in-former 1'esprit des communiants du gigantesque festin dont
nous gottons aujourd'hui les ultimes desserts.

Cet eidos est encore a la base d'une large part de notre vision du
monde : c'est sur lui que reposent les principes de nos lois et de nos
institutions; c'est sur lui que s'appuie le (néo-)libéralisme qui, non content
d'avoir pillé et dévasté les richesses du Tiers-Monde, ravage aujourd'hui
jusqu'au coeur de nos cités. Chaque chomeur, chaque sans-abri, chaque
adolescent de banlieue sans futur, chaque enfant du ghetto abandonné a la
jungle de la drogue souffre dans sa chair et dans son sang des sévices de
cet eidos. Chacun d'eux paie le prix d'un échec qui est celui de nos sociétés
dans leur ensemble : échec a produire des sujets dotés des moyens de d'assumer
le statut d'individu qui leur est imposé.

Pour reconnaitre les effets et la prégnance de cet eidos, nul besoin, au
reste, d'aller ouvrir les portes des enfers sociaux qui environnent de toutes
parts les ilots de prospérité d'ott nous — intellectuels occidentaux —
réfléchissons sur le monde. L'empathie que, malgré ses aberrations, ou
plutdt a cause de ces aberrations mémes, le monologue de I'héroine suscite
en nous signale assez que c'est notre portrait que nous contemplons sous le
marbre de la statue. Derriere la fierté arrogante qui a permis a 1'homo
occidentalis de coloniser et de s'approprier l'ensemble de la planéte en
moins de cinq cents ans, apres un demi-siécle d'euphorie qui l'a fait jouir
d'une qualité de vie matérielle proprement inouie, ne sentons-nous pas
aujourd'hui, au plus profond de chacun de nous, la ott un moi cherche a
reconnaitre le coeur de son identité, un vide vertigineux. Je ne sais plus ce
que je dois me croire. ~ Toutes les images de notre univers médiatique ne
semblent-elles pas s'ingénier, comme la statue, a nous épargner toute
réflexion, c'est-a-dire a nous écarter de I'angle droit d'un point de vue sur le

type (eidos) historique spécifique d'individu, et «fabrication en série» d'exemplaires de ce type: ce
que la société francaise, suisse, américaine ou russe fabrique comme individu a trés peu de
rapport, a part des caractéristiques tellement générales qu'elles sont vides, avec l'individu que
fabriquaient les sociétés romaine, athénienne, babylonienne ou égyptienne, pour ne pas parler des
sociétés primitives.» (Cornélius CASTORIADIS, «Nature et valeur de 1'égalité» in Domaines de
I'homme. Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, p. 316) Pour éviter les confusions, je mets
le mot individu en italiques lorsqu'il désigne I'eidos spécifique élaboré par les sociétés occidentales
modernes.
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monde qui nous permette de faire face a notre réalité ? Privé de toute
certitude transcendante, dépourvu de toute fin extérieure crédible, j'erre en
une totale isolation d'autrui, ballotté sans ancrage par une inquiétude
intime qui m'ouvre douloureusement les yeux a la fragilité de I'équilibre ou
s'est jusqu'ici assurée mon existence. Au seuil de ce que nous croyions étre
un paradis, les clés du royaume des cieux commencent a nous briler les
mains. Pour peu que nous retournions sur nous-méme un regard qui
n'ignore pas les famines, les guerres, les miseres, les violences et les
oppressions qui nous entourent, comment voir sans malaise le confort
factice de nos traitements de texte et de nos disques compacts, de nos lave-
vaisselle et de nos patées pour chiens ? Dans nos intermittences de
lucidité, comment tout cela pourrait-il ne pas nous «étre scandale»?

Démoniser 1'Occident ne meéne nulle part. En méme temps que des
crimes et des ravages sans nom, les développements de notre civilisation
ont suscité des aspirations qui sont parmi les plus exaltantes que se soit
jamais proposées I'humanité. Notre héritage est riche d'idéaux (d'égalité,
de liberté et de justice) dont la formation s'est précipitée au moment méme
ou Condillac rédigeait son Traité, et dont il nous reste encore a prendre la
mesure. Identifier la notion d'individu, en définir les limites et en
reconnaitre les leurres, tout cela n'est jamais qu'un premier pas pour en
dépasser les pieges. Au seuil du troisieme millénaire, notre monde ne se
retiendra pas de basculer. Malgré tous les triomphes d'un capitalisme
aveugle, c'est seulement en échangeant les impasses de I'individu pour les
utopies du citoyen que les accomplissements (cruellement exclusifs) et les
aspirations (révolutionnairement universelles) apportés par l'incroyable
prospérité occidentale seront autre chose qu'une éphémeére et fragile
euphorie.

University of Pittsburgh Juillet 1993
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