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Le bonheur est une idée neuve en Europe 
SAINT-JUST 

 

 

Au seuil du troisième millénaire, notre monde se sent sur le point de 
basculer.  Sans trop savoir dans quoi.  Au delà des frontières qui 
s'abolissent ici pour renaître ailleurs de leurs cendres, dans le sang et les 
larmes, c'est tout notre rapport à l'environnement qui prend soudain la 
mesure de sa fragilité.  Sous les triomphes superficiels de l'idéologie 
libérale, un ébranlement profond fait lentement apparaître la précarité de 
notre mode de vie.   

Et si le bonheur était une idée appartenant déjà au passé ?  Après un 
demi-siècle caractérisé par une prospérité et un niveau de confort matériel 
sans précédents, le monde occidental se voit de moins en moins capable de 
contenir plus longtemps la misère et la violence qu'il était jusqu'ici parvenu 
à repousser en des zones éloignées de la planète.  A travers l'expansion du 
chômage, la multiplication des sans-abris, la montée de réflexes racistes et 
xénophobes, c'est une horreur longtemps cantonnée à un Tiers Monde 
méprisé qui revient frapper à nos portes.  Devant nos yeux qui s'ouvrent 
enfin, après des décennies d'un sommeil repu, sur les ruines qu'a laissées le 
festin de la modernité, le bonheur a soudain vieilli. 

On se propose, dans les pages qui suivent, de remonter à l'une des 
racines de cette idée cruellement éphémère.  Moins par nostalgie que pour 
tenter de cerner ce qui, dès l'origine, en viciait la nature.  Au coeur du 
grand bouillonnement intellectuel des années 1750, bouillonnement dont 
émergeront les bases de l'idéologie régissant encore nos sociétés, toute une 
série de textes mettent en scène une statue prenant vie sous les yeux du 
lecteur.  Outre les scénarios directement inspirés du mythe de Pygmalion 
(Deslandes, Rousseau), on voit cette figure de la sculpture animée être 
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adoptée par divers philosophes (Buffon, Condillac, Bonnet, Diderot) pour 
illustrer leurs vues sur les mécanismes de la sensibilité.  Quelles que soient 
les divergences théoriques qui les séparent, tous semblent fascinés par le 
saut qui sépare la matière morte qu'on prend pour point de départ et l'être 
humain (plus ou moins) intelligent auquel on finit par aboutir.  De la pierre 
à la chair et du sang au bon sens, les contours de l'humain perdent toute 
netteté, jusqu'à se dissoudre chez Diderot dans le principe d'une 
fondamentale continuité de la matière :  «— Je voudrais bien que vous me 
disiez quelle différence vous mettez entre l'homme et la statue, entre le 
marbre et la chair.  — Assez peu.  On fait du marbre avec la chair, et de la 
chair avec du marbre.»  A travers le «passage du marbre à l'humus, de 
l'humus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair»1, 
on répète à l'homme le message biblique de la leçon faite à Simon :  tu es 
pierre. 

Avant d'avoir été «rendue comestible» par la doctrine matérialiste, la 
statue a pourtant passé par un avatar aussi célèbre que rarement étudié 
comme tel.  Du Traité des sensations que Condillac publie en 1754, la critique 
n'a retenu que le corps doctrinal, considéré comme «le système le plus 
soigneusement élaboré d'un complet sensualisme»2, sans faire vraiment 
attention aux données de la fiction à travers laquelle ce système est exposé.   
Cette fiction a pourtant des enjeux considérables, qui touchent moins à la 
biologie qu'à la définition d'une forme de subjectivité propre à l'Occident 

                                                 
*  La réalisation de ce travail a été possible grâce à une bourse de recherche accordée par le 

Faculty of Arts and Sciences de l'Université de Pittsburgh, Pennsylvanie. 
1.  Denis DIDEROT, Entretien entre d'Alembert et Diderot (1769), Paris, GF, 1965, pp. 36 à 41.  

Dans le Salon de 1763, Diderot produit par ailleurs un texte passionnant sur la sculpture de 
Falconet intitulée Pygmalion aux pieds de sa statue qui s'anime.  Sur ces questions, cf. Suzanne L. 
PUCCI, «Metaphor and Metamorphosis in Diderot's Le Rêve de d'Alembert : Pygmalion 
materialized», Symposium, Winter 1981/82, pp. 325-340, ainsi que CARR, «Pygmalion and the 
Philosophes: The Animated Statue in the 18th Century France», Journal of Warburg & Cortauld 
Institute, 23, July-December 1960. 

2.  Jean A. PERKINS, The Concept of the Self in the French Enlightenment, Genève, Droz, 1969, p. 52 
(ma traduction).  La plupart des études récentes consacrées à Condillac se concentrent sur le seul 
problème du rôle que joue le langage dans son épistémologie, comme en témoignent la vingtaine 
de pages de références bibliographiques compilées par Nicolas ROUSSEAU dans Connaissance et 
langage chez Condillac, Genève, Droz, 1986.  Plus proche de la visée du présent article, signalons 
cependant l'excellent article de Gianni PAGANINI, «Un' etica per i Lumi. Condillac dalla 
psicologia alla morale», Rivista di storia della filosofia, 4, 1992, pp. 647-688.  Pour d'intéressantes 
perspectives sur les problèmes philosophiques abordés dans les pages qui suivent, cf. L. GUIBERT-
SLEDZIEWSKI & J. L. VIEILLARD-BARON, Penser le sujet aujourd'hui, Paris, Klincksieck, 1988. 
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moderne.  Ce sont ces enjeux que l'on va s'efforcer de faire apparaître ici en 
reconnaissant à la fable de la statue une vertu emblématique pour tout un 
pan de la vision de l'homme qui se met en place dans l'Europe des 
Lumières et qui continue à informer la conscience-de-soi de nos sociétés 
actuelles.* 

 

Nous imaginâmes une statue 

 

 

On le sait, la statue de Condillac ne s'apparente que très 
superficiellement aux sculptures qui peuplent nos musées d'art.  Loin 
d'être un simple bloc de pierre taillée, elle est plutôt à concevoir comme un 
corps humain pleinement formé mais recouvert d'une couche isolante qui 
lui interdirait toute interaction avec l'environnement : 

 

Nous imaginâmes une statue organisée intérieurement comme 
nous, et animée d'un esprit privé de toute espèce d'idées.  Nous 
supposâmes encore que l'extérieur tout de marbre ne lui permettoit 
l'usage d'aucun de ses sens, et nous nous réservâmes la liberté de les 
ouvrir à notre choix aux différentes impressions dont ils sont 
susceptibles.3 

 

Le lapin est donc mis dans le chapeau sous nos yeux, avant même 
qu'on songe à l'en faire sortir.  A l'opposé du miracle mis en scène à travers 
les figures de Pygmalion et de sa Galathée, on s'étonne ici moins de voir  la 
statue se mettre à bouger que de l'avoir vue si longtemps paralysée dans 
l'immobilité.  Contrairement à Diderot qui devra pulvériser sa sculpture, en 
répandre les restes dans son jardin, y planter ses choux et en digérer la 
substance avant de produire une matière habitée par le miracle de la 
sensibilité, Condillac se donne dès le départ un être déjà organisé pour 
percevoir les sensations auxquelles il sera exposé.  Le seul artifice des 
procédures proposées par le Traité consiste à garder originellement fermés 

                                                 
3.  Etienne Bonnot de CONDILLAC, Le Traité des sensations (1754), Paris, Fayard, «Corpus des 

oeuvres de philosophie en langue française», 1984, p.11.  Le texte suit la version corrigée du Traité 
publiée dans l'édition posthume des Oeuvres (1798). 
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(et à n'ouvrir que progressivement) les canaux par où les informations 
sensorielles atteindront le sujet. 

Une donnée importante, quoiqu'implicite, de l'expérience de pensée 
imaginée par Condillac tient en ce que la statue restera jusqu'au bout isolée 
de tout contact le monde humain.  Sur le modèle des enfants sauvages 
apparaissant ici ou là dans le Traité, elle n'aura accès ni aux signes du 
langage ni à rien de ce que peut produire une situation d'intersubjectivité.  
Un expérimentateur sera toujours auprès d'elle sans qu'elle ne fasse jamais 
mine de s'en apercevoir.  Homme invisible, il lui apportera des fleurs ou lui 
donnera des coups sans être pour elle autre chose qu'une présence 
imperceptible et insoupçonnée. 

Quant au décor, les premiers chapitres pourront se situer dans un 
cabinet de philosophe, où il sera plus facile de contrôler les stimuli que l'on 
présente au sujet :  dans l'atmosphère purifiée du laboratoire, 
l'expérimentateur pourra isoler à sa guise les odeurs de rose, d'oeillet, de 
jasmin ou de violette qui font l'objet de ses premières perceptions (15).  
Rapidement toutefois, bien avant qu'elle soit capable de mouvement 
propre, la statue est transportée dans des champs, des forêts et des plaines 
où se déroule toute la seconde partie de l'expérience.  Comme on aura 
l'occasion de le voir plus en détail, ce passage au plein air ne la fait 
nullement intégrer le monde réel qui nous entoure (ou qui entourait 
Condillac).  Ces scènes de nature ont la particularité d'être purement 
naturelles, au sens où toute trace d'influence humaine en aura été 
soigneusement effacée.  Elle entendra des ruisseaux, cueillera des fruits, 
affrontera des animaux, mais jamais ses errances ne la porteront à se casser 
le nez sur une maison, un carosse ou un marteau4. 

Quant aux autres données de l'expérience, elles restent des plus 
imprécises.  Avant d'être dotée de mouvements propres, la statue se tient-
elle droite, comme nous le fait imaginer l'habitude des sculptures 
classiques et comme le suggère le fait que son premier geste consiste à 
«étendre les bras» (106) ?  N'est-elle pas plutôt assise ou couchée, puisque 
ses premiers déplacements la font «se traîner»  à la manière d'un enfant, 
avant qu'elle ne se retrouve, «comme par hasard, sur ses pieds» (116)?  A-t-
on par ailleurs la décence de la couvrir d'habits, en dérogation à la logique 

                                                 
4.  Exception :  parmi les premiers bruits qu'on songe à lui faire entendre au moment d'ouvrir 

son sens de l'ouïe figure une symphonie (59). 
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de cet univers déshumanisé, ou faut-il l'imaginer nue, entièrement exposée 
aux regards de l'expérimentateur ? 

Quoi que voie celui-ci, il est sûr que le texte fait usage d'une large 
feuille de vigne (sauvage) pour cacher au lecteur le sexe du sujet observé — 
et plus généralement pour éliminer de la construction de la subjectivité 
toute prise en considération de la sexualité.  Si quelqu'un avait l'esprit assez 
mal tourné pour essayer d'aller voir ce que cache ladite feuille de vigne, il 
trouverait sans doute que c'est bien une femme à qui l'on offre les roses, 
oeillets et violettes des premières pages.  Malgré certains titres s'obstinant à 
annoncer «un homme abandonné à lui-même» (241) ou «un homme qui se 
souviendroit d'avoir reçu successivement l'usage de ses sens» (257), le 
corps du texte est tout entier informé par le genre féminin que le français 
impose au nom statue.  Le pronom elle, utilisé pour s'y référer tout au long 
des trois cents pages du Traité, ne peut en effet manquer de contaminer la 
vision que le lecteur aura du personnage principal.  Alors que ce fait, 
quoique déterminant, pourrait toutefois être réduit à des contraintes 
d'ordre purement linguistique, le texte nous invite directement à imaginer 
la statue en femme lorsque, la faisant parler, il choisit la forme marquée du 
féminin pour accorder les adjectifs et les participes qui s'y réfèrent :  
«curieuse, je parcours avec empressement les lieux dont le premier aspect 
m'a ravie» (261).  D'où une nouvelle dimension qui vient sous-tendre la 
situation expérimentale.  Après lui avoir rendu des hommages fleuris dans 
les premiers chapitres, le galant philosophe contemple dès la seconde 
partie une femme, probablement nue et maintenant libérée de son carcan 
de marbre, occupée à «se toucher» pour trouver en elle le point de plus 
haut plaisir :   

 

Elle ignore comment elle doit conduire sa main pour la porter 
sur une partie de son corps, plutôt que sur une autre (...)  elle remarque 
les mouvements qui l'ont trompée, et elle les évite;  elle remarque ceux 
qui ont répondu à ses désirs, et elle les répète. (107) 

 

Le personnage de la statue n'est d'ailleurs que la pointe d'un triangle 
féminin dans lequel est à situer la composition du Traité.  Non seulement le 
texte est dédié à une femme (Mme de Vassé), mais la dédicace exposant le 
«dessein de cet ouvrage» désigne sa source d'inspiration en une autre 
femme, Mlle Ferrand.  C'est elle qui justifie le pluriel de «nous imaginâmes 
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une statue», et c'est elle qui a éclairé l'auteur «sur les principes, sur le plan 
et sur les moindres détails»(12) du Traité.5  Ce triple rôle d'héroïne, de 
destinataire et de destinatrice que jouent les femmes dans l'économie du 
texte, on le trouve condensé dans la valeur de monument où l'ouvrage de 
Condillac se confond avec la statue qu'il met en scène :  «Puisse ce 
monument perpétuer le souvenir de votre amitié mutuelle, et de l'honneur 
que j'aurai eu d'avoir part à l'estime de l'une et de l'autre!» (11). 

Bornons-nous pour l'instant à souligner une double occultation.  Un 
expérimentateur (très probablement mâle, si l'on se fie à son relai par la 
voix masculine de l'auteur) contemple pendant trois cents pages une statue 
de femme s'ouvrant voluptueusement à toutes les formes du plaisir, sans 
que ses sentiments envers ladite statue ne fasse l'objet d'une seule 
remarque.  Derrière le paravent de verdure et d'innocence qui occupe le 
devant de la scène, il faut soupçonner un jeu autrement plus complexe, au 
vu duquel l'héroïne est bien moins isolée qu'il n'y paraît d'abord.  Effacés 
de la surface du décor, le social et le sexuel n'en agissent pas moins en 
coulisses — conditions de production d'un spectacle qui s'applique à les 
ignorer. 

  

 

Le miroir de la fiction 

 

…Tu es Pierre 

 

Cette statue-monument nous parvient accompagnée d'un mode 
d'emploi, sous la forme d'un Avis important au lecteur fait pour sauter aux 
yeux de l'utilisateur avant qu'il ne commence à déballer sa nouvelle 
acquisition : 

 

                                                 
5.  Sur Mlle Ferrand et, plus généralement, sur les données biographiques entourant la 

rédaction du Traité, on pourra lire les remarques délicieusement démodées de Gaston 
BAGUENAULT DE PUCHESSE, Condillac, sa vie, sa philosophie, son influence, Paris, Plon, 1910, en 
particulier pp. 52 sqq., ainsi que l'article, plus sérieux, de Laurence L. BONGIE, «A new Condillac 
Letter and the Genesis of the Traité des Sensations», Journal of the History of Philosophy, XVI, 1, 
January 1978, pp. 83-94. 
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J'ai oublié de prévenir sur une chose que j'aurois dû dire, et 
peut-être répéter dans plusieurs endroits de cet ouvrage;  mais je 
compte que l'aveu de cet oubli vaudra des répétitions, sans en avoir 
l'inconvénient.  J'avertis donc qu'il est très-important de se mettre très 
exactement à la place de la statue que nous allons observer.  Il faut 
commencer d'exister avec elle, n'avoir qu'un seul sens quand elle n'en 
a qu'un;  n'acquérir que les idées qu'elle acquiert, ne contracter que les 
habitudes qu'elle contracte :  en un mot, il faut n'être que ce qu'elle 
est.(9) 

 

Un tel avertissement appelle au moins trois remarques.  On relèvera 
tout d'abord que la statue va faire l'objet d'une observation dont le caractère 
est pour le moins problématique.  Conformément à la notion même 
d'«expérience de pensée», il va s'agir d'imaginer un fait inexistant dont la 
fonction sera de prouver une théorie.  Or comme n'ont pas manqué de le 
relever les premiers lecteurs du texte, les données expérimentales sont non 
seulement hypothétiques, mais «fondées sur des suppositions arbitraires et 
impossibles»6.  Les faits que l'on prétend nous faire observer sont non 
seulement irréels, mais irréalistes.  Cette couche de marbre, ces sens que l'on 
ouvre un à un, ces odeurs , ces bruits et ces saveurs qui nous arrivent sans 
que notre corps n'existe encore pour nous, bref, toute cette «audace 
philosophique» qui fait «animer une statue» est une pure fiction.  Comment  
tirer des conclusions fiables à partir d'une situation originale qui coupe 
aussi radicalement les ponts avec la réalité ?  Dans un monde aussi 
imaginaire, où pourrait-on trouver de quoi ancrer la vérité de la 
démonstration proposée ?  La preuve par la fiction sur laquelle s'appuie le 
fonctionnement du Traité suppose que l'auteur soit en mesure d'observer les 
agissements d'un personnage qu'il tire en fait de sa seule imagination.  Il y 
a là une imposture originelle, dont tout le monde est bien conscient, mais 
qui porte en germes une efficace discursive que Rousseau fera déboucher, 

                                                 
6.  Dans le compte rendu qu'il consacre au Traité des sentations, Grimm se dit très mécontent du 

plan général de l'ouvrage :  «Toutes ces suppositions d'un homme borné à l'odorat ou à l'ouïe, ou 
à deux sens, etc., loin d'être analogues à la nature sont au contraire tout à fait impossibles.  Il n'y a 
point de sens sans celui du toucher, et quand, avec une audace philosophique, on entreprend 
d'animer une statue, il ne faut pas faire ce que la nature elle-même n'aurait pu faire dans l'ordre 
présent des choses.  Il fallait donc animer la statue comme la nature nous anime, c'est-à-dire avec 
tous les sens, sans en connaître l'usage, et suivre pas à pas le développement des sens et des 
facultés de cette statue;  en un mot, faire la véritable histoire métaphysique de l'homme.»  
(GRIMM, Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 
1877, tome II, pp. 441-442)   
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avec l'Emile, sur une redéfinition radicale des rapports entre fiction et 
discours de vérité. 

Cette fiction, nous dit-on par ailleurs, ne fonctionnera que pour celui 
qui «se mettra très exactement à la place» du personnage principal.  Suivre 
littéralement («très exactement») cette invite romanesque à s'identifier avec 
le héros relève pourtant de l'impossible.  A «n'être que ce qu'est la statue», 
on se plongerait dans un total abrutissement pour les trois quarts du livre 
— dont il serait de toutes façons difficile de lire les premiers chapitres avec 
le seul sens de l'odorat.  Pour que le texte porte effet, il faut plutôt que le 
lecteur se livre à un constant va et vient entre ce qu'éprouve la statue et ce 
qu'il est capable d'éprouver lui-même.  Si Condillac insiste tant sur ce 
besoin de se mettre à la place de la statue — il en répète plusieurs fois la 
nécessité dans les pages suivantes (16, 71) malgré ce qu'en dit l'avis 
préliminaire —, c'est qu'il nous propose l'expérience d'un décentrement 
radical.  Une des vertus les plus remarquables de son texte tient justement 
en ce que, selon les propriétés d'une bonne fiction, il nous fait sortir de 
nous-mêmes et de nos habitudes de percevoir le monde pour nous faire 
appréhender la réalité d'une manière nouvelle et insoupçonnée. 

Quelques exemples.  Non contente de ne pas savoir qu'elle a un 
corps, la statue passe un tiers de l'ouvrage à «être les sensations» que 
l'expérimentateur génère en elle.  A la première occurrence que rencontre 
la lecture, on s'arrête, on relit, on cherche à construire la phrase 
différemment, puis on conclut à une coquille, tant nous sommes habitués à 
concevoir la sensation sur le mode de l'avoir.  Ce n'est qu'en voyant la 
formule revenir avec une obstination dérangeante qu'on est bien forcé de 
faire éclater les oeillères qui limitent notre sentiment de soi.  «Elle sera donc 
odeur de rose» (15).  «Comme elle est dans l'habitude d'être, de cesser 
d'être, et de redevenir la même odeur, elle jugera, lorsqu'elle ne l'est pas, 
qu'elle pourra l'être» (45).  Condillac ne s'arrête pourtant pas là.  A peine 
s'est-on accoutumé à imaginer une état de conscience où le moi est 
entièrement résorbé dans la sensation présente qu'il faut faire un pas de 
plus dans l'abandon de l'habitude où nous sommes de substantifier 
l'identité :  «notre statue peut être réduite à n'être que le souvenir d'une odeur;  
alors le sentiment de son existence paroît lui échapper» (53 — je souligne).   

On a toutefois encore — littéralement — rien vu.  C'est en effet 
lorsqu'on ouvre les yeux de la statue que cette entreprise de décentrement, 
ou plus précisément d'étrangement,  atteint son comble.  Quoi de plus banal, 
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a priori, qu'une surface colorée ?  Observons ce qu'il en advient pour peu 
qu'on se «mette à la place» de l'héroïne : 

 

elle sent qu'elle se répète hors d'elle-même, autant de fois qu'il 
y a de couleurs qui la modifient.  En tant qu'elle est le rouge, elle se 
sent hors du verd;  en tant qu'elle est le verd, elle se sent hors du 
rouge, et ainsi du reste (…);  le moi de la statue ne saurait se sentir 
circonscrit dans des limites (…) il n'a de son étendue qu'un sentiment 
vague :  c'est pour lui une étendue sans bornes.  Il lui semble qu'il se 
répète sans fin, et ne connaissant rien au delà des couleurs qu'il croit 
être, il est par rapport à lui comme s'il étoit immense ;  il est par-tout, 
il est tout. (81-82) 

 

Une des grandes forces, poétique autant que conceptuelle, du Traité 
réside dans cet effort pour nous faire imaginer l'inimaginable, pour atteindre, 
au plus intime de notre vision, le point aveugle que dès nos premières 
expériences perceptives nous avons appris à neutraliser.   La statue y joue 
le rôle d'un kaléidoscope au travers duquel c'est toute notre perception du 
monde et de nous-même qui se trouve réévaluée. 

Cette réévaluation constitue le troisième enseignement à tirer de 
l'Avis au lecteur cité tout à l'heure.  Il s'agit en effet par cet avertissement de 
réparer un oubli («j'ai oublié de prévenir sur une chose…»).  Or c'est 
précisément le but de la fiction dans son ensemble que de réparer un oubli, 
celui qui frappe la génération de nos idées à partir des sensations qui se 
sont succédées en nous.  On connaît la phrase qui inaugure le Traité en 
exposant le Dessein de cet ouvrage :  «Nous ne  saurions nous rappeler 
l'ignorance dans laquelle nous sommes nés :  c'est un état qui ne laisse 
point de traces après lui.» (10)  Derrière le paradoxe apparent — on conçoit 
bien qu'on puisse oublier une certaine connaissance, mais comment oublier 
une ignorance?7 —, on voit se dessiner le mécanisme justifiant le recours à 
la fiction et à l'effet d'étrangement qu'il produit.  Malgré son ignorance, ou 
plus précisément à cause d'elle, la statue a beaucoup à nous apprendre sur 
nous-même.  En mettant sous nos yeux cette ignorance originelle que nous 
avons tous oubliée, elle nous offre moins un kaléidoscope qu'un miroir où 

                                                 
7.  Condillac semble cultiver avec un plaisir (et un bonheur) tout particulier ce type de 

paradoxes.  Cf. par exemple :   «nous ne pouvons donc passer de ce que nous savons à ce que 
nous ne savons pas, que parce que ce que nous ne savons pas est la même chose que ce que nous 
savons» (cité in Jacques DERRIDA, L'Archéologie du frivole, Paris, Denoël/Gonthier, 1973, p. 110). 
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chacun est invité à contempler l'évolution logique (sinon chronologique) de 
son intelligence et de sa conscience de soi.8  Les derniers mots du Traité 
témoignent bien et de la puissance et de la fragilité du mode de 
démonstration convoqué :  «elle n'est donc rien qu'autant qu'elle a acquis.  
Pourquoi n'en serait-il pas de même de l'homme ?» (268)  Suspendu à un 
pourquoi pas? auquel il serait assez facile de donner une réponse négative 
tant est irréaliste la fable de la statue, le miroir de fiction que nous tend 
Condillac, plus que par sa doctrine explicite, mérite peut-être de nous 
intéresser surtout par ces zones d'ombre, ces ignorances et ces oublis, qu'il 
désigne lui-même d'emblée comme au coeur de son projet. 

 

Discours sans langage 

 

Et moi je te déclare… 

 

Contrairement à nous, la statue se rappelle l'ignorance dans laquelle 
elle est née.  Du moins le narrateur en fait-il la supposition afin de l'amener 
à se lancer dans un discours à la première personne qui retrace l'ensemble 
de l'évolution par où sont passées sa conscience de soi et sa perception du 
monde (chapitre IV, 8).  Avant même d'entrer dans le contenu de son récit, 
sur lequel seront centrées toutes les réflexions qui suivent, il faut toutefois 
s'attarder un peu sur le paradoxe que constitue l'existence même d'un tel 
récit. 

On l'a dit, la statue, maintenue dans un univers strictement 
déshumanisé, n'a aucun accès aux signes.  Condillac prend souvent la 
peine de remarquer, généralement dans des ajouts ultérieurs parus dans  
l'édition posthume de 1798, combien cette absence de signes limite la 
portée de son intelligence et la cantonne au domaine étroit des 
«connaissances pratiques» :  pour se développer, les «connaissances de 
théorie» (ainsi que tout ce qui relève de l'abstraction) ont besoin du support 
d'un langage qui permette de les «classer avec ordre» et de les 
«déterminer» (221). 

                                                 
8.  «Quand j'observe cette statue, c'est moins pour m'assurer de ce qui se passe en elle, que 

pour découvrir ce qui se passe en nous.Je puis me tromper, en lui attribuant des opérations dont 
elle n'est pas encore capable;  mais de pareilles erreurs ne tirent pas à conséquence, si elles 
mettent le lecteur en état d'observer comment ces opérations s'exécutent en lui-même.» (71) 
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Il est dès lors surprenant de voir Condillac lui donner la parole et 
mettre dans sa bouche muette le survol récapitulatif des «principales 
vérités» démontrées par les chapitres précédents (257)9.  Cette infraction 
n'est pourtant pas absolument isolée dans l'espace du Traité.  
Théoriquement forclos des niveaux de connaissances auxquels peut 
accéder la statue, le langage et la parole y font plusieurs  irruptions 
subreptices.  On pourrait relever tout d'abord l'insistance du texte à 
présenter la découverte du moi non pas directement sous la forme d'un 
phénomène de conscience mais plutôt sous celle d'une affirmation, c'est-à-
dire d'un acte langagier.  Aux deux moments essentiels de la constitution 
du moi, l'auteur imagine que la statue puisse «dire moi» (55) ou que les 
différentes parties de son corps doivent «se répondre l'une à l'autre :  c'est 
moi, c'est moi encore!» (105 — je souligne).  Tout se passe comme si la 
réflexion sur soi impliquait comme telle la nécessité d'exprimer la 
conscience de soi nouvellement produite.  Il n'est dès lors pas indifférent 
que Condillac introduise le discours de la statue en se proposant de «la 
faire réfléchir sur elle-même» (257). 

On trouve en outre un passage qui met en scène un acte langagier 
relevant d'une articulation plus complexe.  Dans le chapitre dépeignant 
l'origine des superstitions dans l'esprit d'«un homme abandonné à lui-
même» (IV, 4), on voit en effet les désirs de la statue se transformer en «une 
sorte de prière» : 

 

Elle s'adresse en quelque sorte au soleil;  et parce qu'elle juge 
que s'il l'éclaire et l'échauffe, il a dessein de l'éclairer et de l'échauffer, 
elle le prie de l'éclairer et de l'échauffer encore.  Elle s'adresse aux 
arbres, et elle leur demande des fruits, ne doutant pas qu'il dépend 
d'eux d'en porter ou de n'en pas porter.  En un mot, elle s'adresse à 
toutes les choses dont elle croit dépendre. (242) 

 

Pas besoin d'une situation d'intersubjectivité pour qu'apparaisse le 
désir de l'Autre.  Sans que nul ne lui ait jamais parlé, sans qu'elle n'ait été 
exposée à aucune forme de communication, la statue se hisse, par simple 

                                                 
9.  Il est peut-être encore plus surprenant de voir comment les études consacrées au Traité ont 

négligé de relever ce paradoxe.  Même l'article de Hans AARSLEFF intitulé de façon prometteuse 
«Condillac's Speechless Statue» ne daigne pas lui consacrer la moindre remarque (in From Locke to 
Saussure.  Essays on the Study of Language and Intellectual History, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1982, pp. 210-224). 
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projection de ses sentiments propres, dans le registre de la demande.  Il y a 
là un saut qui, pour être criticable, n'en est que plus suggestif.   

On sait que les philosophes des Lumières aiment à évoquer une 
parole pré-langagière, un acte de pure ex-pression au sens où il n'y faut voir 
que la poussée vers l'extérieur d'un sentiment devenu trop gros pour être 
contenu dans les limites physiologiques du sujet.  Souvent pourtant cette 
expectoration est décrite comme s'inscrivant dans un espace habité par 
l'écoute possible d'un Autre, c'est-à-dire comme se doublant d'un appel.  
Cette double face de la parole pré-langagière (expression et appel) trouvera 
sa forme emblématique dans les pages de l'Emile que Rousseau consacrera 
aux premiers cris et pleurs du bébé10.  C'est bien d'un mécanisme 
comparable qu'il s'agit dans les prières superstitieuses que la statue adresse 
aux éléments dont elle dépend :  le fait qu'elle n'ait pas accès aux signes 
d'un langage institutionnalisé ne la condamne nullement à être muette. 

Le long monologue du chapitre IV,8 doit être lu à la lumière de ces 
considérations.  Son introduction par une structure hypothétique («diroit-
elle») témoigne à l'évidence de son irréalité :  son existence est suspendue à 
la supposition (1° ) qu'elle se souvienne de «l'ordre dans lequel les sens lui 
ont été accordés», (2°) qu'on la fasse «réfléchir sur elle-même» et (3°) que 
l'on traduise ses idées dans le langage particulier qu'emploient les 
philosophes français.  Cela admis, les passages décrivant le stade 
d'évolution intellectuelle où elle est parvenue au moment de proférer son 
discours laissent toutefois penser qu'elle n'est pas loin d'avoir en elle toutes 
les idées qui s'y expriment11.  Dans la mesure où le projet de Condillac est 

                                                 
10.  Cf. Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou l'éducation (1762), Garnier-Flammarion, 1966, pp. 74-

76. 
11.  Cf. en particulier l'extrait suivant :  «Elle voit, par exemple, la solidité, l'étendue, la 

divisibilité, la figure, la mobilité, etc., réunies dans tout ce qu'elle touche;  et elle a, par 
conséquent, l'idée de corps.  Mais si on lui demandoit ce que c'est qu'un corps, et qu'elle pût 
répondre;  elle en montreroit un et diroit, c'est cela :  c'est-à-dire, cela où vous trouverez tout-à-la-
fois de la solidité, de l'étendue, de la divisibilité, de la figure, etc.  Un philosophe répondroit, c'est 
un être, une substance étendue, solide, etc.  Comparons ces deux réponses;  et nous verrons qu'il ne 
connoît pas mieux qu'elle la nature du corps.  Son seul avantage, si c'en est un, c'est de s'être fait 
un langage, qui ne paroit savant, que parce qu'il n'est pas celui de tout le monde.  Car dans le vrai, 
les mots être, substance, ne signifient rien de plus que le mot cela.» (249-250)   

C'est toutefois là une citation extrémiste et problématique parce qu'assez difficile à concilier 
avec d'autres déclarations affirmant la nécessité du support des signes langagiers dans la 
formation même des idées abstraites.  Cf. entre autres :  «Lors donc que je traite des idées 
qu'acquiert la statue, je ne prétends pas qu'elle ait des connaissances dont elle puisse se rendre un 
compte exact :  elle n'a que des connaissances pratiques (…)  En un mot, elle a acquis des idées.  
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de montrer comment toutes nos connaissances, jusqu'aux plus élaborées, 
ont leur origine dans les sensations, le monologue final — avec toute la 
complexité de ses enjeux métaphysiques — pourrait bien être à lire comme 
le couronnement des progrès accomplis par la statue dans le traitement des 
informations fournies par ses sens.  

L'important, de toutes façons, est peut être ailleurs.  Quoi qu'il en soit 
de la qualité et du degré d'articulation qu'on est en droit de supposer aux 
idées de la statue, le choix par Condillac de la première personne pour 
résumer le parcours accompli mérite de nous retenir autant par ses enjeux 
narratologiques que par son (ir)réalisme épistémologique.  En mettant dans 
la bouche de son personnage principal le récit de son auto-construction, il 
suscite un effet d'empathie qui dépasse de loin le cadre doctrinal aussi bien 
que fictionnel du Traité.  Dans ce je s'appropriant finalement une parole qui 
se fera vite expression d'un malaise et appel à l'aide, c'est moi-même, lecteur, 
qui suis amené à me reconnaître.  Au delà d'une peu probable couche de 
marbre isolant les sens de leur environnement, au delà des fleurs et des 
surfaces colorées que présente un expérimentateur invisible, le monologue 
fait émerger un questionnement universel dont témoignent bien ses 
premiers mots («Que suis-je?», 257).  Plus précisément :  c'est en tant qu'il 
offre un miroir où apparaissent de façon particulièrement révélatrice les 
ambitions et les faiblesses de notre propre subjectivité moderne que le discours 
de la statue mérite d'être relu et interprété. 

 

 

Ces idées qu'on se fait 

 

 
Tes pensées ne viennent pas de Dieu 

 

 

Ce n'est en réalité pas à un seul, mais bien à deux discours que se 
livre la statue.  Beaucoup plus bref que le monologue récapitulatif final, la 

                                                                                                                                                  
Mais dès qu'une fois ses idées lui ont appris à se conduire, elle n'y pense plus, et elle agit par 
habitude.  Pour acquérir des connaissances de théorie, il faut nécessairement avoir un langage :  
car il faut classer et déterminer les idées, ce qui suppose des signes employés avec méthode» (136 
— ajout de la seconde édition). 
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première prise de parole est aussi engluée dans l'illusion que la seconde 
brillera par sa finesse et sa clairvoyance.  Cette mise en perspective est 
d'ailleurs nécessaire à leur apporter aux deux l'éclairage réciproque qui 
détermine leur statut réel :  au bref paragraphe du chapitre II,8, dans lequel 
la statue se déclare adepte de la théorie cartésienne des idées innées, les 
huit pages du discours final répondent à la fois comme une réfutation et 
comme un exposé fouillé de la théorie sensualiste.  Au parcours retraçant 
les progrès de l'héroïne dans sa connaissance du monde se superpose un 
parcours dans les doctrines philosophiques :  originairement disciple de 
Descartes, elle célèbre avec le monologue conclusif son adhésion au 
système de Condillac. 

La complexité des rapports entre ces deux auteurs interdit qu'on 
puisse en traiter exhaustivement dans l'espace de quelques pages.  On se 
limitera ici à signaler trois points, déterminants pour cerner la nouveauté 
de la vision de la subjectivité qui se met en place avec (et autour de) 
Condillac. 

Relisons ce premier discours, tenu au moment où la statue vient, 
grâce au toucher, de reconnaître que ses manières d'être (je suis une odeur 
de rose) sont en fait à identifier comme des sensations produites par des 
objets extérieurs (je sens l'odeur d'une rose).  Elle dispose donc à la fois 
d'idées concernant ces objets et d'idées rendant compte de son existence 
propre et indépendante. 

 

Mes idées sont bien différentes de mes sensations, puisque les 
unes sont en moi, et les autres au contraire dans les objets.  Or 
connoître, c'est avoir des idées.  Mes connaissances ne dépendent donc 
d'aucune sensation.  D'ailleurs je ne juge des objets qui font sur moi 
des impressions différentes, que par la comparaison que j'en fais aux 
idées, que j'ai déjà.  J'ai donc des idées avant d'avoir des sensations.  
Mais ces idées, me les suis-je données à moi-même?  Non sans doute :  
comment cela seroit-il possible?  Pour se donner l'idée d'un triangle, 
ne faudrait-il pas déjà l'avoir ?  Or si je l'avois, je ne me la donne pas.  
Je suis donc un être, qui par moi-même ai naturellement des idées :  
elles sont nées avec moi. (134-135) 

 

L'«erreur des idées innées» dans laquelle tombe ici la statue — ou 
tomberait, «supposé qu'elle eût occasion de réfléchir sur l'origine de ses 
connaissances» — a pour cause une inversion (chrono)logique :  les idées sont 
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estimées venir avant les sensations alors qu'elles ne viennent en réalité 
qu'après.  Cette inversion a elle-même une explication qui, encore une fois, 
tient moins à l'épistémologie qu'à la narratologie : 

 

Les philosophes considérant l'homme lorsqu'il a déjà acquis 
beaucoup de connoissances, et voyant qu'alors il a des idées 
indépendamment des sensations actuelles, ils n'ont pas vu que ces 
idées n'étoient que le souvenir des sensations précédentes;  ils ont 
conclu au contraire que les idées avoient toujours précédé les 
sensations. (135 — note) 

 

Condillac s'oppose à Descartes en proposant un nouveau récit pour 
rendre compte de la subjectivité humaine.  C'est seulement une fois qu'il 
avait atteint l'âge de la maturité que le philosophe mis en scène par les 
Méditations se retirait du monde pour se livrer à l'introspection.  L'enquête 
prenait pour point de départ un sujet déjà pleinement formé, qui avait 
«déjà acquis beaucoup de connaissances» et auquel, sans même parler de 
sa formation philosophique, des décennies de vie pratique avaient 
préalablement donné «des idées indépendantes des sensations actuelles».  
Un récit dont le personnage est parvenu à ce point ne peut que confirmer le 
préjugé des idées innées. 

Pour rétablir la vérité, qui se confond ici avec la chronologie réelle de 
l'acquisition des connaissances, il faudra donc en faire commencer le récit 
beaucoup plus tôt, au moment où les premières sensations engendrent — 
de l'extérieur — les premières idées dans un sujet encore parfaitement vide.  
Toute la philosophie cartésienne de la subjectivité n'est donc que le fruit 
d'une illusion inhérente à une approche synchronique :  un enjeu essentiel 
de la fiction de la statue consiste à réinscrire notre savoir de sujets «mûrs» 
dans la diachronie d'une évolution, c'est-à-dire dans la perspective de cette 
ignorance originelle que nous avons tous oubliée.  C'est bien une histoire 
que nous raconte Condillac, non seulement au sens où sa statue n'a aucune 
existence réelle, mais surtout en ce qu'elle repose sur (et appelle) une fusion 
intime entre temporalité et causalité12. 

                                                 
12.  Les deux valeurs du mots semblent réunies par Condillac lui-même lorsqu'il écrit par 

exemple :  «L'histoire que nous venons de faire des connaissances de notre statue montre 
sensiblement comment…» (245).  L'histoire (comme fable) «rend sensible» l'histoire (comme 
évolution) où se révèle le vrai statut de notre savoir.  On remarquera au passage que la fictionnalité 
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La deuxième opposition fondamentale à Descartes dont témoigne le 
premier discours de la statue tient à la conception même des idées.  Dans la 
troisième Méditation, la démonstration de l'existence de Dieu avait pour 
ressort central un postulat qui assimilait le rapport entre une idée et la 
chose qu'elle représente au rapport qui existe entre un effet et une cause.  
Pour aller (trop!) vite :  je puis être sûr de l'existence réelle de Dieu puisque 
j'en trouve en moi l'idée et que, comme tout effet, cette idée doit 
nécessairement avoir une cause.  Derrière ce postulat lui-même en résidait 
encore un autre, celui qu'une idée a pour nature de «représenter» un 
certain être (exhibere, repraesentare dans le texte de Descartes).  C'est 
l'ancienne analogie avec l'art pictural qui informait encore cette conception 
:   

 

Encore qu'il puisse arriver qu'une idée donne la naissance à une 
autre idée, cela ne peut pas toutefois être à l'infini, mais il faut à la fin 
parvenir à une première idée, dont la cause soit comme un patron ou 
un original (instar archetypi) (…)  les idées sont en moi comme des 
tableaux, ou des images, qui peuvent à la vérité facilement déchoir de 
la perfection des choses dont elles ont été tirées, mais qui ne peuvent 
jamais rien contenir de plus grand ou de plus parfait.13 

 

Dans la mesure où il ne saurait y avoir d'effet (idée) sans cause 
(chose) et où, comme l'explicite la citation, une représentation basée sur 
l'imitation ne peut, au mieux, que «ne rien perdre» de son original — étant 
hors de question qu'elle puisse y ajouter quoi que ce soit de positif —, toute 
la structure du champ conceptuel qui informe la notion d'idée repose sur 
(et en retour perpétue) un gigantesque déni de la créativité humaine.  Selon le 
principe voulant que rien ne puisse venir de rien (nec posse aliquid a nihilo 
fieri, 102), la prétention totalisante inhérente à la métaphysique assimile la 

                                                                                                                                                  
du scénario proposé — le fait, souligné par Grimm, qu'imaginer une statue dont les sens s'ouvrent 
un à un, et non tous ensemble comme l'impose la «nature», repose sur «des suppositions 
arbitraires et impossibles»  — ne l'empêche nullement de dévoiler le réel.  Comme le revendiquera 
Rousseau pour sa fable de l'Emile, le détour par la fiction est au contraire nécessaire pour faire voir 
l'essence cachée de notre réalité. 

13.  René DESCARTES, Méditations métaphysiques, éd. M. Beyssade, Paris, Le Livre de Poche, 
1990, p. 106 (je cite la traduction du duc de Luynes, revue par Descartes).  Sur tout ce problème, 
cf. Calvin NORMORE, «Meaning and Objective Being :  Descartes and His Sources» in Amelie 
RORTY (éd.), Essays on Descartes' Meditations, Berkeley, UP California, 1986, pp. 223-241. 
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création d'objets intellectuels à celle des objets matériels, ce qui conduit 
pratiquement à voir en toutes deux le seul privilège de Dieu. 

C'est peut-être chez Malebranche que ce déni s'exprime avec le plus 
de clarté.  Après avoir suggéré que les idées, étant spirituelles, sont d'une 
nature supérieure aux choses vulgairement matérielles, et que, en en 
réclamant la création, l'homme s'attribue donc «la puissance de faire des 
êtres plus nobles et plus parfaits que le monde que Dieu a créé», il continue 
: 

 

Mais quand même il serait vrai que les idées ne seraient que 
des êtres bien petits et bien méprisables, ce sont pourtant des êtres, et 
des êtres spirituels;  et les hommes n'ayant pas la puissance de créer, il 
s'ensuit qu'il ne peuvent pas les produire;  car la production des idées 
de la manière que l'on explique est une véritable création.14 

 

Anticipant la position qu'adoptera Condillac, Malebranche précise 
qu'on ne saurait résoudre la difficulté en affirmant que «l'esprit produit ses 
idées des impressions matérielles que le cerveau reçoit des objets».  Les 
raisons de son rejet s'expriment à travers une variation des plus 
significatives sur le thème de la statue.  Dire qu'on puisse créer des idées 
(spirituelles) à partir d'impressions matérielles revient à vouloir expliquer 
la production d'un ange par la présence d'une pierre : 

 

il n'est pas plus difficile de créer un ange que de le produire 
d'une pierre, parce que la pierre étant d'un genre d'être tout opposé, elle 
ne peut servir de rien à la production d'un ange (…)  Il est même plus 
difficile de produire un ange d'une pierre que de le produire de rien, 
parce que pour faire un ange d'une pierre, autant que cela se peut faire, 
il faut anéantir la pierre, et ensuite créer l'ange;  et pour créer 
simplement un ange, il ne faut rien anéantir. (I,297) 

 

Il faut être Dieu (ou Son Fils) pour faire Pierre de Simon, un rocher 
d'un apôtre, un ange d'un caillou, un homme d'une statue ou une idée 
d'une sensation.  Nous autres, nés de femmes, sommes soumis aux lois de 
la plus monotone reproduction :  condamné à faire du même avec le même, 

                                                 
14.  Nicolas MALEBRANCHE, La Recherche de la vérité (1674), Paris, Berche et Tralin, 1880, tome 

I, p. 296. 
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tout notre pouvoir se borne à copier des modèles extérieurs et à recevoir des 
concepts prédéterminés. 

C'est précisément contre la logique de cette argumentation que 
Condillac dirige la fiction de sa statue et la mise en scène de son errance 
dans les illusions du cartésianisme :  «Mais ces idées, me les suis-je données 
à moi-même?  Non sans doute :  comment cela seroit-il possible?»  Selon la 
vue qu'il nous présente, les idées ne sont nullement à concevoir comme des 
imitations d'un modèle essentiel déjà constitué dont il s'agirait de retrouver 
tous les traits pour atteindre à une représentation exhaustive et 
indépassable, mais au contraire comme des formations subjectives 
originales dont la valeur est finalement indépendante de l'acuité avec 
laquelle elle rendent compte des objets auxquels elles se réfèrent.  En 
définissant l'idée comme «le souvenir d'une sensation» (133) ou plutôt 
comme la collection des sensations que la mémoire a retenues des 
précédents contacts qu'aura eu le sujet avec un certain (type d') objet(s) (cf. 
245 sqq.), Condillac — à la suite de Locke et de quelques autres — impose 
un changement radical au statut du savoir humain.   

Sans en mesurer vraiment les conséquences — ce travail reste encore 
largement à faire aujourd'hui —, il ouvre la voie à une reconnaissance de la 
créativité propre à la constitution de ce savoir.  L'exemple de la statue nous 
apprend que les idées, de par leur nature même, sont condamnées à n'être 
que le produit d'une élaboration subjective à laquelle chacun se livre au fil de 
ses interactions avec son environnement.  Pour peu que l'on élargisse le 
cadre de réflexion en passant de l'ontogenèse à la phylogenèse, c'est toute 
la signification de le présence humaine dans l'univers qui se trouve à 
réévaluer.  Malebranche avait raison :  «la production des idées de la 
manière que l'on explique est une véritable création».  C'est encore à travers 
l'image d'une statue — est-ce vraiment un hasard ? — que l'on peut saisir 
les enjeux de cette question.  Je lis en effet chez Castoriadis : 

 

le bronze est bronze, quelle que soit sa forme.  Mais la statue 
n'est statue, comme statue, que par sa forme;  son être-statue, son 
essence, c'est son eidos.  Dire que l'on crée la statue (ontologiquement) 
n'a de sens que si l'on dit (ce qui est la vérité, du moins pour le 
sculpteur qui n'en copie pas un autre) que l'on crée l'eidos de cette 
statue, que l'on crée de l'eidos.  On ne fait être la statue comme statue 
et comme cette statue-ci que si l'on invente, l'on imagine, l'on pose à 
partir de rien, son eidos;  si l'on imprime à un morceau de bronze un 
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eidos déjà donné, on ne fait que répéter ce qui, essentiellement, en tant 
qu'essence-eidos était déjà là, l'on ne crée rien, l'on imite, l'on produit.  
Inversement, si l'on «fabrique» un autre eidos, on fait plus que 
produire, on crée.  La roue qui tourne autour d'un axe est une création 
ontologique absolue;  elle l'est davantage, elle pèse, ontologiquement, 
plus lourd, que ne pèserait une nouvelle galaxie surgissant, de rien, 
demain soir entre la Voie Lactée et Andromède.  Car il y a déjà des 
milliards de galaxies — mais celui qui inventa la roue, ou un signe 
écrit, n'imitait et ne répétait rien.15 

 

Malgré la répugnance superficielle que nous impose l'inertie d'une 
tradition métaphysique fondée sur la négation d'une telle faculté créatrice 
— et malgré les nuances que doit apporter la prise en considération des 
ressorts imitatifs qui collaborent à toute production de l'imagination —, on 
peut (et il faut) parler de création a nihilo dans le domaine humain.  Des 
entités aussi diverses qu'une cour d'appel, une paire de ciseaux, un sonnet, 
une élection au suffrage universel, un lave-vaisselle, une symphonie ou la 
notion de «droits de l'homme» sont autant d'exemples d'une telle création a 
nihilo au sens où les conditions originelles dans lesquelles a été placée 
l'humanité ne suffisent nullement à expliquer la production de ces entités 
particulières.  Si elles ont bien entendu largement conditionné cette 
production (il n'est pas question de création in nihilo), il importe toutefois 
de reconnaître, à l'intérieur des limites imposées par ce conditionnement, 
l'énorme champ libre laissé à l'imagination humaine pour inventer (au sens 
fort de créer) des solutions et des outils particuliers dont la diversité même, 
d'une culture à l'autre, atteste l'arbitraire fondamental.   

Que ce soit par ses institutions politiques, ses outils, ses oeuvres 
d'arts ou ses idées, l'homme entre donc bien en rivalité avec Dieu en tant 
qu'il peut prétendre au statut de «créateur».  L'orgueil qui ne manquera pas 
d'en résulter se paiera toutefois au prix d'une vertigineuse incertitude 
frappant désormais le savoir humain. 

Dans le nouveau cadre de réflexion posé par les philosophes des 
Lumières, mon idée d'un objet peut être différente de celle que s'en sera 
faite mon voisin (la collection de sensations retenue par ma mémoire au 
contact d'une fleur peut être plus spécifique sur sa couleur alors qu'il aura 
été davantage sensible à son odeur) sans qu'aucun de nous deux ne soit 

                                                 
15.  Cornélius CASTORIADIS, L'Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1974. p. 273.  
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d'aucune manière plus proche de l'Idée parfaite (ou totale) de cet objet.  A 
l'intérieur de certaines limites sur lesquelles on aura l'occasion de revenir 
bientôt, chacun peut se faire une idée différente des mêmes objets sans que 
l'une ne puisse aucunement être dite, en soi, plus parfaite qu'une autre.  
Tout notre savoir ne consiste qu'en un découpage arbitraire du monde dont 
la sanction de vérité est de répondre à nos besoins (subjectifs) et non plus 
de se superposer à un découpage pré-constitué que Dieu aurait inscrit dans 
le monde lui-même16.  

Le savoir ainsi constitué ne bénéficie plus d'aucune garantie divine 
quant à sa vérité ultime.  C'est ici au coeur même du projet cartésien qu'on 
attente.  On le sait, tout l'effort des Méditations consistait à établir un lien de 
nécessité entre mes idées des choses et ces choses elles-mêmes, ceci afin de 
donner un ancrage solide à l'investigation scientifique dans laquelle 
entendait se lancer le sujet cartésien.  Cette entreprise d'auto-fondation du 
savoir en une vérité à l'abri de toute remise en doute, Condillac en dénonce 
moins les procédures ou le résultat qu'il en congédie le projet même.  
Ecoutons la statue, vers la fin de son discours et de sa réflexion sur les 
connaissances qu'elle a acquises, investir la problématique des Méditations 
pour la liquider aussitôt : 

 

Mais quelle est la certitude de ces connaissances ?  Je ne vois 
proprement que moi, je ne jouis que de moi;  car je ne vois que mes 
manières d'être, elles sont ma seule jouissance;  et si mes jugements 
d'habitude me donnent tant de penchant à croire qu'il existe des 
qualités sensibles au-dehors, ils ne me le démontrent pas. (…)  
Comment donc pourrois-je être assuré de ne pas me tromper, lorsque 
je juge qu'il y a de l'étendue ? 

Mais il m'importe peu de savoir avec certitude si ces choses 
existent ou n'existent pas.  J'ai des sensations agréables ou 

                                                 
16.  «La distribution des êtres en différentes espèces, n'a donc pour principe que l'imperfection 

de notre manière de voir.  Elle n'est donc pas fondée dans la nature des choses, et les philosophes 
ont eu tort de vouloir de vouloir déterminer l'essence de chaque espèce d'être» (248 — note).  
Condillac préférerait sans doute éviter le terme de création :  «nous ne créons pas proprement des 
idées, nous ne faisons que combiner, par des compositions et des décompositions, celles que nous 
recevons par les sens.  L'invention consiste à savoir faire des combinaisons neuves.» Etienne 
Bonnot de CONDILLAC, Essai sur l'origine des connaissances humaines (1746), Paris, Galilée, 1973, p. 
152.  Quelle que soit la modalité selon laquelle on choisisse d'envisager la production des idées 
(en l'occurrence les processus de combinaison), elles n'en restent pas moins des artefacts 
purement humains, sans modèle ni contrepartie ni guide à chercher ailleurs que dans les besoins 
et les pratiques du sujet lui-même. 
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désagréables :  elles m'affectent autant que si elles exprimoient les 
qualités mêmes des objets auxquels je suis portée à les attribuer;  et 
c'en est assez pour veiller à ma conservation. (263-264 — je souligne) 

 

C'est non seulement la métaphysique que rejette Condillac,  comme 
l'a justement souligné Derrida17, mais bien le méta-physique comme tel.  Le 
problème de savoir s'il y a quelque chose (et en quoi il consisterait) «au-
delà de la nature» telle qu'elle m'apparaît est dénoncé comme proprement 
im-pertinent :  «il m'importe peu» d'être l'objet d'illusions leurrantes tant 
que les vaines apparences sur lesquelles je crois agir me trompent assez 
pour répondre à mes besoins18.  Pourvu que le génie soit assez malin pour 
m'envoyer des réponses sensorielles qui confortent mon illusion de 
maîtrise sur le monde, il est inutile de me mettre en quête d'un 
hypothétique Dieu-qui-ne-trompe-pas.  Détaché de son ancrage dans une 
certitude supérieure, le savoir humain s'accommode parfaitement d'être 
condamné à la dérive, pour autant que le navire soit assez confortable et se 
retienne de chavirer. 

On voit bien comment les deux derniers points évoqués — la 
reconnaissance du savoir comme produit par la seule créativité humaine et 
l'acceptation de sa fragilité — vont de pair.  La statue de Condillac s'oppose 
au philosophe cartésien en ce qu'elle est parfaitement libre de se faire des 
idées, avec toute la fierté qu'elle en peut tirer de ne devoir ses connaissances 
qu'à elle-même, mais aussi avec tout ce qu'apporte de soupçon d'illusion et 
de possible aberration cette liberté nouvellement acquise. 

                                                 
17.  Jacques DERRIDA, L'Archéologie du frivole, Paris, Denoël/Gonthier, 1973, chapitre 1. 
18.  Cf. aussi :  «L'apparence des qualités sensibles suffit pour lui donner des désirs, pour 

éclairer sa conduite et pour faire son bonheur ou son malheur;  et la dépendance où elle est des 
objets auxquels elle est obligée de les rapporter, ne lui permet pas de douter qu'il existe des êtres 
hors d'elle.  Mais quelle est la nature de ces êtres?  Elle l'ignore et nous l'ignorons nous-mêmes.» 
(244)  Quelle qu'ait été la sensibilité de Condillac aux remarques de Diderot (trop) souvent 
invoquées comme ayant motivé la rédaction du Traité, il semble que le texte cherche moins à 
défendre une position réaliste qu'à relativiser l'intérêt même du débat métaphysique.  Les 
premières réactions qu'a suscitées le Traité reconnaissent déjà parfaitement que le mérite du texte 
ne saurait être d'établir l'existence des choses en soi :  «le toucher, étant dans le cas des autres 
sens, pourrait très bien faire croire à la statue qu'il existe des objets extérieurs sans que cela fût 
plus vrai pour cela, de même que le sens de l'odorat faisait penser à la statue qu'elle était une 
odeur sans qu'elle pût se douter de l'existence d'une cause extérieure, comme d'une fleur» 
(GRIMM, Correspondance littéraire, op. cit., II, p. 439-440).  Cf. toutefois sur ce point Bernard 
BAERTSCHI, «Le Problème du réalisme chez Condillac», Les études philosophiques, No 3, 1988, pp. 
371-393. 
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Restrictions de champ 

 

Tu penses comme les hommes 

 

Si le questionnement métaphysique a perdu sa pertinence, c'est qu'il 
tombe désormais hors du champ limité où Condillac situe sa construction 
du sujet.  Pour mesurer la portée de cette limitation, on peut encore une 
fois recourir à l'exemple de Malebranche.  Le chapitre que La Recherche de la 
vérité consacre à l'incidence du péché originel sur nos sens (I,V) explicite 
bien le double niveau à partir duquel, dans la tradition dont il est issu, il faut 
considérer la subjectivité humaine.  La Chute y est présentée du point de 
vue de ses conséquences sur la fonction du plaisir.  Originellement, «le 
plaisir est un instinct de la nature, ou, pour parler plus clairement, c'est une 
impression de Dieu même qui nous incline vers quelque bien, laquelle doit 
être d'autant plus forte que ce bien est plus grand» (I,55).  Le «principal 
changement» causé par la désobéissance d'Adam a été de produire un 
clivage et un déséquilibre entre les plaisirs de l'esprit et ceux du corps, au 
profit de ces derniers :  «par une juste punition» envers le rebelle, Dieu a 
cessé de lui faire sentir le charme des plaisirs spirituels, «de sorte que les 
plaisirs sensibles qui ne portent qu'aux biens du corps étant demeurés 
seuls, et n'étant plus contrebalancés par ceux qui le portaient auparavant à 
son véritable bien, l'union étroite qu'il avait avec Dieu s'est étrangement 
affaiblie» (I,57). 

Dans son état actuel, l'homme est donc à considérer sur deux 
niveaux :  d'une part en tant qu'il a un corps doté de sens qui l'orientent 
vers son bien-être en suivant d'instinct l'appel d'un plaisir instauré par 
Dieu lui-même;  d'autre part en tant qu'il est un esprit privé de sa boussole 
originelle et exposé aux errances que causent les appels d'un plaisir sensuel 
agissant désormais sans contrepoids.  D'où le principe suivant, crucial pour 
notre propos : 

 

Nous devons observer exactement cette règle de ne jamais 
juger par les sens de ce que les choses sont en elles-mêmes, mais 
seulement du rapport qu'elles ont avec notre corps, parce qu'en effet 
ils ne nous sont point donnés pour connaître la vérité des choses en 
elles-mêmes, mais seulement pour la conservation de notre corps. 
(I,62-63) 
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On voit ici très précisément l'amputation que Condillac fait subir à la 
problématique antérieure :  de cette opposition présentée comme 
définitoire de l'homme entre un esprit destiné à «connaître la vérité des 
choses en elles-mêmes» et un corps orienté, grâce au plaisir et aux sens, 
vers sa seule «conservation», on n'a gardé que la seconde composante.  La 
première (regroupant, de manière significative, esprit, vérité et choses en soi) 
tombe désormais à l'extérieur du cadre de réflexion posé pour rendre 
compte du sujet humain. 

Ce qui ne va pas sans susciter de nombreux écueils, au premier rang 
desquels une justification devenue beaucoup plus problématique de la 
«supériorité» de l'homme sur le reste des animaux.  Condillac s'en aperçoit 
d'ailleurs très vite puisque, dès la deuxième page de son introduction, il 
consacre à cette question une note-bouclier destinée à le protéger contre les 
conséquences peu catholiques de ses théories et de ses partis-pris.  En 
l'absence de la finalité surnaturelle à laquelle le dogme chrétien destine 
l'existence humaine, en l'absence du bien moral auquel cette finalité 
s'articule, la nouvelle définition de l'homme le réduit en effet au statut 
d'organisme centré sur une survie égocentrée et dénuée de toute 
perspective d'élévation. 

Précisons.  Il importe peu, pour ce qui nous concerne, que l'abbé de 
Condillac, dans son âme et conscience personnelles, ait été un crypto-
matérialiste, un chrétien sincère ou, plus vraisemblablement, une formation 
intermédiaire tenant un peu des deux.  On pourrait facilement montrer 
comment, à travers la fiction de la statue, l'auteur du Traité se livre 
consciemment, en vue de démontrer une thèse particulière et limitée, à un 
exercice réducteur dont il signale ici ou là lui-même l'effet déformant sur la 
réalité de l'expérience humaine.  L'intérêt de son texte (à distinguer des 
intentions qui ont dirigé sa rédaction) se situe justement dans cette 
déformation elle-même, dans la définition de l'espace limité et réducteur où 
l'on a choisi de construire la subjectivité.19 

                                                 
19.  C'est dans cet espace que se place Condillac lui-même à l'intérieur du Traité :  la manière 

dont il intègre le monologue final de la statue dans son propre discours de philosophe nous fait 
épouser toutes les apories de l'héroïne.  Au lieu de venir leur apporter des solutions qui révèlent 
les limitations de sa vision de statue et la supériorité des connaissances du narrateur, il fait 
comme s'il n'y avait rien au delà des impasses où bute la conscience de soi mise en scène par le 
monologue. 
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En faisant de l'auto-conservation individuelle la finalité essentielle du 
sujet, le Traité opère une restriction de champ dont la portée est 
considérable.  On a déjà eu l'occasion de voir comment à la fois la société et 
la sexualité (c'est-à-dire, entre autres, la conservation de l'espèce) avaient 
été éliminées de la perspective choisie, réduisant ainsi doublement la 
complexité et les enjeux du problème posé.  On voit à présent qu'en 
bornant ses ambitions à vouloir «veiller à sa conservation», la statue ne fait 
rien de moins que troquer le vrai pour l'utile.  Reconnaissance de la 
créativité humaine en matière de connaissances et rejet du questionnement 
méta-physique ne définissent un nouveau statut du savoir que pour le 
vider de sa visée principale :  la vérité.  Celle-ci ne se laissera toutefois pas 
liquider aussi facilement.  Puisque, à la différence de l'époque de 
Malebranche, on renonce désormais à partir à sa Recherche, c'est elle qui va 
revenir hanter ceux qui la négligent.  La nouvelle subjectivité définie par 
l'espace du Traité est en effet habitée par un constant balancement entre 
euphorie et inquiétude, entre maîtrise et fragilité, comme si une 
ambivalence généralisée était le prix à payer pour quiconque croit pouvoir 
tourner le dos à la vérité. 

 

 

Harmonie de plaisirs 

 

Je te donnerai les clefs du royaume des cieux 

 

Euphorie tout d'abord.  Dès la surface du texte, l'ensemble du 
développement des facultés de la statue s'apparente au déploiement des 
divers registres du plaisir.  Ce que retrace le Traité, c'est proprement les 
étapes par lesquelles passe la statue pour jouir de tous ses sens, exploitant à 
fond la double valeur inscrite dans la langue qui confond le fait d'en «être 
doté» avec celui d'en «tirer du plaisir».  Cette jouissance omniprésente ne 
fait guère l'objet de preuve ou de démonstration convaincante;  elle a plutôt 
le statut d'un postulat informulé décrétant que tout et n'importe quoi, 
pourvu qu'il soit quelque peu inédit, sera source d'agrément.  «La 
jouissance peut commencer avec la première sensation agréable.  Au 
premier moment, par exemple, que nous accordons la vue à notre statue, 
elle jouit;  ses yeux ne fussent-ils frappés que d'une couleur noire» (266).  
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Dès lors, «les plaisirs naîtront sous ses mains, sous ses pas.  Ils 
augmenteront, ils se multiplieront jusqu'à ce que ses forces soient 
excédées» (111).  La perception ou l'activité qui nous sembleront les plus 
banales seront pour elle une source de ravissement, du seul fait de leur 
nouveauté :  ouvrir les yeux, comparer deux de ses manières d'être, bouger 
un bras, cueillir un fruit, se réveiller le matin, «voilà autant de nouveaux 
sentiments, et par conséquent autant de nouveaux plaisirs, autant de 
nouvelles jouissances» (267).  D'où un plaisir polymorphe qui investit tous 
les domaines de l'existence :  «nous jouissons non seulement par la vue, 
l'ouïe, le goût, l'odorat, le toucher;  nous jouissons encore par la mémoire, 
l'imagination, la réflexion, les passions, l'espérance;  en un mot, par toutes 
nos facultés» (Ibid.).  Cette logique conquérante investit jusqu'à la dédicace 
de l'ouvrage, que l'auteur adresse à l'amie de Mlle Ferrand afin — non sans 
un riche paradoxe — de «jouir du chagrin  de la regretter» (10).   

«Car vivre, c'est proprement jouir» (266).  La philosophie de 
Condillac est autant sensuelle que sensualiste.  On finira de s'en convaincre 
en considérant de plus près le décor dans lequel est placée la statue et 
qu'elle décrit lors de son discours conclusif : 

 

Des tapis de verdure, des bosquets de fleurs, des massifs de 
bois où le soleil pénètre à peine, des eaux qui coulent lentement ou qui 
se précipitent avec violence, embellissent ce paysage, que paroît 
animer une lumière qui répand sur lui mille couleurs différentes. (…)  
La variété et la vivacité des couleurs le disputent au parfum des fleurs;  
les oiseaux me paroissent plus admirables par leur forme, leur 
mouvement et leur plumage, que par leurs chants.  Et qu'est-ce que le 
murmure des eaux comparé à leur cours, leurs cascades et leur brillant 
cristal ! (261-262) 

 

On aura reconnu dans ce paysage idyllique tous les traits classiques 
du locus amoenus20.  Telle est bien la nature profonde du monde dans lequel 
la statue est appelée à se développer.  Loin des villes encombrées et des 
déserts hostiles, elle accède à l'être au milieu d'un nouveau jardin d'Eden, 

                                                 
20.  Rappelons ces traits tels que Curtius les a établis :  c'est «une "tranche" de nature belle et 

ombragée;  son décor minimum se compose d'un arbre (ou de plusieurs), d'une prairie, d'une 
source ou d'un ruisseau.  A cela peuvent s'ajouter le chant des oiseaux et des fleurs» (Ernst Robert 
CURTIUS, La littérature européenne et le moyen-âge latin, trad. Bréjoux, Paris, PUF, «Agora», 1956, 
tome I, p. 317). 
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où, comme on vient de le voir, même l'arbre de la connaissance porte des 
fruits dont la jouissance est bienvenue.  La «symphonie» qui apparaissait 
tout à l'heure comme une exception à la logique de ce décor déshumanisé 
semble bien plutôt en révéler l'essence intime :  c'est un monde d'harmonie 
qui sert d'environnement à la construction de la subjectivité proposée par 
le Traité. 

On retrouve un tel principe d'harmonie au coeur du sujet lui-même.  
Si l'on a pu utiliser indifféremment plus haut les termes d'agrément, plaisir 
ou jouissance, c'est qu'ils se confondent en une seule notion.  Loin de 
comporter la menace d'un désir incontrôlé qui n'atteint sa visée qu'en y 
consumant le sujet (menace inhérente à la jouissance comme telle), le plaisir 
dont il est question ici reste toujours parfaitement bénin.  C'est sans doute 
qu'en réalité, davantage qu'un but en soi, il a plutôt une fonction de signal.  
En couple avec la douleur, il sert tout à la fois de moteur et de régulateur 
au développement de la statue, assurant le maintient du cap sur la finalité 
d'auto-conservation.  Par sa sensibilité aux dérives possibles aussi bien que 
par sa vocation à les prévenir, il joue le rôle exact de gouvernail — voire 
celui de gouverneur21, tant il est vrai que Rousseau, dans les premiers livres 
de l'Emile, laissera la «nature» diriger son élève au gré de ses attirances et 
de ses répulsions propres. 

De même que la jouissance est neutralisée en simple plaisir, de même 
le désir tend-il à être résorbé dans une logique du besoin. Relevons pour 
commencer à quel point la définition que le Traité donne du désir semble le 
condamner à n'être qu'une phase du besoin, le simple versant actif qui 
répond directement au manque éprouvé par le sujet22.  La notion de besoin 
empiète en effet sur le domaine propre du désir dans la mesure où elle est 
déjà articulée en termes de représentation intellectuelle (et non de simple 
nécessité organique) :  «pour sentir le besoin d'une chose, il faut en avoir 
quelque connaissance» (26).  Dès lors, le désir se borne à n'être «que l'action 
de ces mêmes facultés [de l'âme], lorsqu'elles se dirigent sur la chose dont 
nous sentons le besoin» (37 — cf. aussi 294).   

L'exemple de la dialectique de la faim et du goût illustre bien la 
nature exacte de la fusion opérée entre les deux domaines.  Ayant 
découvert qu'entre des aliments équivalents pour satisfaire sa faim, 
                                                 

21.  C'est Condillac lui-même qui suggère l'analogie :  «En un mot, le plaisir et la douleur sont 
ses seuls maîtres» (119). 

22.  Derrida parle à juste titre de «vection représentative du besoin», op. cit., p. 117. 
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certains ont une saveur plus plaisante que d'autres, la statue sera portée, à 
l'égard de ces derniers, à «manger au-delà du nécessaire» (229).  Plus 
gravement, le plaisir étant un privilège de la nouveauté, elle s'habituera si 
bien à ces aliments qui causaient hier ses délices qu'elle finira par n'y plus 
trouver aucun agrément, et que, «frustrée dans son espérance», elle se 
laissera dès lors emporter dans une course après «l'ombre d'un plaisir que 
l'imagination lui retrace sans cesse, et qui lui échappe toujours» (Ibid.).  On 
voit là se mettre en place toutes les coordonnées d'une quête infinie et 
infiniment frustrée qui est au coeur du désir libertin obsessionnellement 
dépeint par les romanciers au moment même où Condillac rédige son 
Traité.  La logique déceptive et épuisante propre à cette structure est 
toutefois ici neutralisée aussitôt qu'entrevue.  A peine la statue a-t-elle 
avalé la dernière bouchée de son orgie ou du nouveau fruit où elle espère 
retrouver son plaisir originel que la voilà «punie» (par son gouverneur 
intime) pour la violence de son désir.  Indigestion ou fruit vénéneux, «la 
douleur l'avertit bientôt que le but du plaisir n'est pas uniquement de la 
rendre heureuse, mais encore de concourir à sa conservation; (…)  ces 
avertissements ne peuvent se répéter qu'elle n'apprenne enfin qu'elle doit 
mettre un frein à ses désirs» (230).  Au lieu de lancer le sujet dans la quête 
effrénée et infinie qui caractérise habituellement la concupiscence humaine, 
Condillac met en scène un principe d'autorégulation qui assure une hygiène 
du désir bien tempérée et parfaitement équilibrée : 

 

au lieu de chercher l'objet qui offre le plaisir le plus vif, elle 
observe celui où il y a le plus de plaisir avec le moins de peine, et qui, 
ôtant toute occasion au repentir, peut contribuer au plus grand 
bonheur.23 

 

Cette vision euphorique du fonctionnement de la subjectivité ne 
s'arrête pas là.  En essayant de distinguer la spécificité du désir humain, le 
Traité des animaux observe que pour l'homme vivant en société les désirs se 
multiplient au point qu'il n'est plus possible de les combler tous et que le 
sujet se voit ainsi voué à une perpétuelle insatisfaction.  Il est toutefois 
frappant de remarquer qu'au lieu de s'en plaindre — comme l'ont fait de 
tout temps les moralistes ou comme le fait Rousseau en ces mêmes années 
1750 dans un cadre renouvelé — Condillac y voit une félicité de plus :   

                                                 
23.  Dissertation sur la liberté, publiée à la suite du Traité des sensations, op. cit., p. 271-272. 
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en nous donnant la jouissance de tous les objets auxquels [nos 
désirs] nous portent, on nous mettroit dans l'impuissance de satisfaire 
au plus pressant de tous nos besoins, celui de désirer.  On enlèveroit à 
notre ame cette activité qui lui est devenue nécessaire;  il ne nous 
resterait qu'un vide accablant, un ennui de tout et de nous-mêmes. (…)  
Ce qui contribue surtout à notre bonheur, c'est cette activité que la 
multitude de nos besoins nous a rendue nécessaire.  Nous ne sommes 
heureux qu'autant que nous agissons, qu'autant que nous exerçons nos 
facultés.24 

 

Cette triple équation entre désir et besoin, désir et activité et, 
finalement, activité et bonheur conduit à un renversement qui porte 
l'euphorie à son comble.  Le besoin se voit assigné une valeur positive qui 
comble sa négativité originelle :  au lieu d'apparaître comme un trou 
douloureux, le manque est transmuté en une précieuse occasion d'agir et 
de jouir.  «Autant de besoins, autant de jouissances différentes;  autant de 
degrés dans le besoin, autant de degrés dans la jouissance» (267).  C'est 
pour notre faim quotidienne que nos prières devraient remercier l'auteur 
de la nature !  Heureux les pauvres (pourvu qu'ils ne le soient pas d'esprit):  
ce royaume de cruelles privations n'est destiné qu'à leur ouvrir, ici même et 
dès demain (pour autant qu'ils se mettent au travail), la porte des plus 
hauts plaisirs  ! 

   Le locus amoenus où évolue la statue a bien toutes les 
caractéristiques d'un nouveau paradis dont chacun peut jouir dès cette vie-
ci.  Toutes les conséquences de la Chute y ont été effacées.  La souffrance 
physique, comme nous l'apprend le Traité des animaux, n'est qu'un mal 
apparent puisqu'il est racheté en fait par sa justification fonctionnelle :  «Les 
bêtes souffrent, dira-t-on :  or comment concilier avec la justice divine les 
peines auxquelles elles sont condamnées ?  Je réponds que ces peines sont 
en général aussi nécessaires que les plaisirs dont elles jouissent :  c'étoit le 
seul moyen de les avertir de ce qu'elles ont à fuir» (397).  Quant à cette 
insensibilité au Bien spirituel et moral où Malebranche voyait le symptôme 
de notre disgrâce, le même texte la récuse directement :  «les inclinations 
vertueuses sont une source de sentiments agréables, et les inclinations 

                                                 
24.  Etienne Bonnot de CONDILLAC, Traité des animaux (1755), publié à la suite du Traité des 

sensations, op. cit., pp. 401 & 403. 
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vicieuses sont une source de sentiments désagréables» (401).  Nous voilà 
donc rétablis dans notre état originel.   

L'euphorie dont il s'agit ici a proprement la forme de cet optimisme 
que les philosophes des Lumières critiqueront sans jamais vraiment 
pouvoir s'en dégager.  Simple illusion de surface, le mal a sa fonction au 
sein d'un grand Tout qui le justifie comme un simple moment négatif 
qu'une dialectique supérieure est destinée à résoudre en un dépassement 
positif.  «Pourquoi faut-il que je trouve des obstacles à mes désirs» (262) se 
demande la statue ?  Parce qu'ils m'offrent autant de «victoire[s] à 
remporter» !  «Mon malheur même contribue à mon bonheur» (Ibid.).  Les 
notes apparemment dissonantes dans le concert du monde sont en fait 
nécessaires à la dynamique de son harmonie. 
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Deus in machina 

 

Mon Père, qui est dans les cieux 

 

Cette harmonie n'est pas l'effet du hasard.  Elle est au contraire à 
concevoir comme le produit tout à la fois d'un devoir être et d'un artifice.  
Revenons au problème de la faim et du goût.  Un autre chapitre qui lui est 
consacré remarque, après avoir noté la rapidité d'apprentissage dont fait 
preuve ce dernier sens, que «cela devoit être, puisqu'il est nécessaire à 
notre conservation dès les premiers momens de notre naissance» (215).  
L'adaptation de nos organes aux exigences de la survie résulte moins d'un 
effort, ou d'une tendance propre à la nature, que d'une nécessité d'ordre 
supérieur.   Pour que cet impératif (bio)logique soit respecté, les 
mécanismes du vivant sont le lieu d'un gigantesque et omniprésent artifice, 
par lequel une main cachée manipule partout le donné afin d'y assurer le 
triomphe du principe d'auto-conservation.  Les premiers effets de la faim 
poussent la statue à mordre dans tout ce qui est à sa portée, pierres, terre 
ou herbe.  Qu'un fruit lui tombe sous la main et le «ravissement» qu'il cause 
à son goût la met sur la voie d'une nourriture plus appropriée à la sustenter 
:  «tel est l'artifice de la nature pour nous faire apporter à nos besoins des 
remèdes dont nous sommes encore incapables de connoître les effets» 
(216).  Toute la nature conspire à nous faire survivre, en une colossale 
machination dont chacun est tout à la fois le produit et le complice 
inconscient. 

Un pareil complot est inconcevable sans quelque maître d'oeuvre 
tirant dans l'ombre les ficelles d'un jeu aussi merveilleusement bien réglé.   

 

Peut-on voir l'ordre des parties de l'univers, la subordination 
qui est entre elles, et comment tant de choses différentes forment un 
tout si durable, et rester convaincu que l'univers a pour cause un 
principe qui n'a aucune connaissance de ce qu'il produit, qui, sans 
dessein, sans vue, rapporte cependant chaque être à des fins 
particulières subordonnées à une fin générale ? (Traité des animaux, 
389) 

 

Auto-conservation et harmonie téléologique dénoncent donc la 
présence d'un Dieu dans la machine.  Il doit y avoir un Dieu parce qu'il n'y a 
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pas de miracle :  que tout marche aussi bien ne saurait être le fruit du seul 
hasard.  L'horloge indique non seulement l'heure, mais tout autant le 
savoir-faire d'un horloger.  Cette forme de divinité typique de la 
philosophie des Lumières n'a, on le sait, plus grand chose à voir avec la 
tradition cartésienne.  C'est à travers le sujet que le Dieu des Méditations 
choisissait de se manifester au monde.  Pour avoir accès à Lui, il me 
suffisait de considérer ces idées innées qui sont gravées au plus intime de 
mon être, en ce qui m'est le plus propre et le plus inaliénable, «comme la 
marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage» (op. cit., p. 136).  Malgré 
l'omniprésence de sa planification téléologique, le Dieu-horloger des 
Lumières a deserté le coeur du sujet.  Je le trouve partout, dans le cosmos, 
dans «le plus vil insecte» (389), dans mes habitudes les plus anodines, bref, 
partout sauf dans ce que j'aime à considérer comme proprement moi.   Le 
trait principal du glissement considérable qu'a subi entre 1630 et 1750 
l'articulation du sujet au divin est peut-être le suivant :  au lieu de se fonder 
sur le rapport intime de deux substances, le moi et Dieu, on raisonne 
désormais à l'intérieur d'un système où la polarité centrale oppose deux 
aspects d'une substance unique, les organes du corps d'un côté, 
l'environnement de l'autre — le moi, quoiqu'au devant de la scène, n'étant 
désormais à considérer que comme le produit épiphénoménal de 
l'interaction des deux, alors que Dieu n'existe plus, dans les coulisses, qu'en 
vertu du principe général selon lequel il ne saurait y avoir de fumée sans 
fumeur, ni de symphonie sans compositeur. 

Si Dieu tend à s'effacer derrière le principe d'ordre qui seul 
désormais le manifeste au monde, il s'incarne dans l'espace du Traité en 
une figure bien précise, celle du philosophe-expérimentateur qui tout à la fois 
observe et manipule la statue.  Observons en effet quelles sont ses 
prérogatives.  Ses interventions les plus spectaculaires (présenter des fleurs 
à la statue (15), la frapper (92), l'illusionner à l'aide de trompe-l'oeil (183)) 
ne sont pas les plus révélatrices de son vrai statut.  Son pouvoir réel 
apparaît mieux lorsqu'on le voit contôler l'ouverture ou la fermeture de ses 
sens :  qu'il la «borne» aux seules impressions de l'ouïe (59), qu'il lui 
«donne l'usage de tous ses membres» (101) ou que, de manière plus 
raffinée, il la rende capable de jouir des saveur sans consommer la moindre 
nourriture (69)25, à chaque fois il mime l'acte divin qui a créé et mis en 

                                                 
25.  On pourrait interpréter cette manipulation à la lumière de l'image augustinienne d'une vie 

paradisiaque consistant à absorber des aliments réduits à leur seule valeur nutritive, c'est-à-dire 
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place les organes par lequel le sujet est en mesure d'interagir avec son 
environnement.  C'est toutefois lorsqu'il manipule les paramètres de cet 
environnement lui-même que se révèle toute l'importance de son rôle.  
Même s'il prépare parfois à sa statue des triangles ou des cubes imbibés de 
parfum — autre dérogation à la «naturalité» du cadre dans lequel elle est 
placée (161) —, l'essentiel de son intervention dans ce domaine a un 
caractère préventif qui la rend aussi discrète qu'apparemment anodine.  
Rien de très remarquable, à première vue, à ce qu'on s'assure qu'elle ne soit 
«frappée par aucun corps», ni à ce qu'on la place «dans un air tranquille, 
tempéré, et où elle ne sente ni augmenter ni diminuer sa chaleur naturelle» 
(91).  Le geste d'isolation et de protection ainsi mis en scène est pourtant 
crucial dans le fonctionnement de la fiction.  C'est sur un tel geste, inaperçu 
du lecteur, que repose toute la démonstration du Traité.   

Pour s'en convaincre, observons-en une autre occurrence, tirée du 
chapitre consacré à «la manière dont un homme borné au sens du toucher 
commence à découvrir l'espace» (II,7).  Lors de ses premiers mouvements, 
la statue qui se traîne, puis se dresse et, après quelques chutes, finit par 
marcher en tendant les bras devant elle, ressent soudainement une 
«piqûre».  Sa confiance l'abandonne alors et la laisse paralysée un instant.  
Peu à peu cependant, la douleur se dissipe et le désir de se mouvoir 
reprend le dessus : 

 

Ainsi il ne faut que disposer des objets qui l'environnent, et 
nous lui rendrons sa première sécurité par des plaisirs capables 
d'effacer jusqu'au souvenir de sa douleur, ou nous renouvellerons sa 
défiance par des sentimens douloureux.  Si nous laissons les choses à 
leur cours naturel, les accidens pourront être si fréquens, que la 
défiance ne la quittera plus.  (…)  Si même, au premier instant, nous 
l'avions placée dans un lieu, où elle n'eût pu se mouvoir, sans 
s'exposer à des douleurs vives, le mouvement auroit cessé d'être un 
plaisir pour elle;  elle fût demeurée immobile, et ne se fût jamais 
élevée à aucune connaissance des objets extérieurs. (…)  Mais si nous 
veillons sur elle, pour qu'elle n'éprouve que de légères douleurs, et que 

                                                                                                                                                  
débarrassés de tous les affres de la consupiscence (en même temps que de tout plaisir).  Cf. SAINT 

AUGUSTIN, Contra Julianum, livre IV, chapitre XIV,68, in Oeuvres complètes de Saint Augustin, trad. 
Péronne et al., Paris, Vivès, 1873, tome 31.  Le retournement opéré par Condillac est 
particulièrement symptômatique de l'hédonisme qui habite sa pensée, puisqu'on a affaire ici, en 
une parfaite symétrie, à de la pure saveur débarrassée de tout apport nutritif. 
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ces douleurs soient même encore assez rares, alors elle désirera de se 
mouvoir… (116-117) 

 

Pour peu qu'on ait «disposé un peu différemment les objets qui 
l'environnent», c'est tout le développement intellectuel dont rend compte 
(et dont s'enorgueillit) le texte qui serait condamné à avorter.  La 
disposition de l'environnement par l'expérimentateur répond bien à la 
nécessité de cet artifice entrevu tout à l'heure :  quel que soit le «cours 
naturel des choses», une logique supérieure «veille sur» le sujet pour 
garantir sa conservation. 

La perspective d'un tel avortement n'est nullement unique.  En 
plusieurs points de son développement, la statue se retrouve à une 
bifurcation dont une voie ne conduit qu'à l'impasse.  Que la première 
sensation qui lui est imposée par le milieu soit une douleur stable et, faute 
d'être jamais en mesure de «remarquer qu'elle peut cesser d'être ce qu'elle 
est» (18), elle en fera son mode d'existence durable et stagnant.  Qu'au 
contraire «la nature dispose les choses de manière à prévenir tous les 
besoins de notre statue» et cette situation apparemment «digne d'envie» 
n'en fera qu'«un animal enseveli dans une profonde léthargie» (223).  
Ailleurs encore, on l'imagine plongée dans un milieu où la nourriture soit 
assez rare pour exiger une quête qui absorbe entièrement son énergie :  
«dans de pareilles circonstances, le besoin de nourriture engourdit donc à 
certains égards les facultés de son ame :  il tourne vers lui toute leur 
action», la condamnant, encore une fois, à mener «une vie purement 
animale» (253). 

Outre ces impasses signalées par le texte lui-même, il en est une 
infinité d'autres que le récit esquive sans prendre la peine de les faire 
remarquer.  Le chapitre décrivant les premières expériences de la statue en 
forêt, face aux injures du climat et aux agressions des autres animaux, est 
typique de ces esquives.  Tandis qu'elle se promène en parfaite insouciance, 
on l'attaque.  «Heureusement assez forte pour se soustraire à une partie des 
coups qui lui sont portés elle échappe :  elle n'a reçu que des blessures peu 
dangereuses.  Mais l'idée de cet animal reste présente à sa mémoire…» 
(233).  Comme par miracle, les dangers les plus menaçants sont toujours 
«heureusement» écartés par la main invisible d'un protecteur voué à 
garantir sa survie — transmutant à chaque fois une très probable cause de 
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disparition en une bienvenue occasion de se forger ces idées si nécessaires 
à sa conservation. 

Dieu ou expérimentateur, le locus amoenus où nous place le Traité a 
besoin d'un jardinier laborieux qui en surveille et en maintienne à chaque 
instant le confort factice.  L'interaction entre les organes de la statue et son 
environnement, censée être le seul principe explicatif rendant compte du 
développement du sujet, de l'avènement de son moi et de la naissance de 
sa vie intellectuelle, est toute entière régie par un artifice extérieur qui en 
vicie radicalement la portée argumentative.  Pour peu que l'on tienne 
compte de toutes les impasses «heureusement» écartées du chemin dans la 
progression intellectuelle de la statue, on en conclura que le passage des 
simples sensations à la complexité d'une subjectivité humaine pleinement 
formée, loin d'être aucunement prouvé, apparaît au contraire comme 
hautement improbable.  La fictionnalité du texte n'est pas tellement due aux 
«suppositions arbitraires et impossibles» sur lesquelles il se base 
explicitement qu'aux ressorts cachés à l'aide desquels on manipule en sous-
main la marche de l'histoire racontée — et la logique de la démontration 
qu'elle prétend illustrer.  Le Traité met en effet moins en scène un sujet qui 
s'adapterait à son environnement qu'un environnement qu'on a parfaitement 
adapté au sujet.  Le dieu bienveillant qui habite la machine expérimentale en 
dénonce la fragilité en même temps qu'il en assure l'euphorie.  

 

 

Inquiétude 

 

 
La chair et le sang 

 

 

S'il est un passage du Traité où se manifeste cette fragilité, c'est celui 
où la statue prend la parole pour retracer les étapes de son évolution.  Le 
moment d'émergence de son moi à la surface du texte laisse alors 
clairement apparaître la plaie subjective qu'a laissée en son flanc l'artifice 
de sa construction. 

«Je me vois formée d'organes propres à recevoir différentes 
impressions;  je me vois environnée d'objets qui agissent tous sur moi, 



36 

chacun à sa manière» (264).  Déchu de son statut de substance, le moi 
n'identifie les causes de sa production (ses organes et son environnement) 
que pour rester perplexe lorsqu'il s'agit d'élucider la nature de son 
existence.  Il est doté d'une histoire qui a pour vertu particulière de le priver 
d'être :  il voit d'où il vient sans savoir à quoi il est advenu.  Avant de 
considérer cette ignorance, essayons comme lui de remonter aux origines 
de sa constitution. 

Dès sa première apparition, le moi se caractérise par sa médiateté.  
Son accès à lui-même n'est jamais direct, mais exige toujours le détour par 
un autre.  Cette altérité n'est que temporelle au moment où la statue se croit 
encore odeur :  «ce qu'on entend par ce mot [de moi] ne me paroît convenir 
qu'à un être qui remarque que, dans le moment présent, il n'est plus ce qu'il 
a été» (55).  Il faut avoir été autre pour se savoir soi.  Malgré un degré de 
complexité supérieur, c'est la même logique qui se répète lorsque le toucher 
lui permet de se découvrir dans l'espace.  La propriété fondamentale de ce 
sens qui vient de lui être donné tient en ce qu'il «représente à-la-fois deux 
choses qui s'excluent l'une hors de l'autre» (103).  C'est seulement ce 
principe d'exclusion qui permet la reconnaissance de son corps propre :  «sa 
main et sa poitrine se distingueront à la sensation de solidité qu'elles se 
renvoient mutuellement, et qui les met nécessairement l'une hors de 
l'autre» (104).  Ce renvoi originel entre deux parties de son corps est 
nécessaire à ce que, dans un second temps, elle puisse «retrouver son moi 
dans l'une et dans l'autre, parce qu'elle se sent également dans toutes deux» 
(ibid.).  Ici encore, le sujet n'accède à soi qu'à travers une médiation qui 
prend cette fois la forme d'un dialogue où deux parties de lui-même «se 
répondent de l'une à l'autre :  c'est moi, c'est moi encore! » (105)26.   

Fondée sur un tel morcellement du corps du sujet27, la découverte de 
soi va aller d'inconfort en inconfort.  C'est d'abord un sentiment de 
dépossession qui va envahir la statue au fur et à mesure de son exploration 
du monde.  Elle qui se croyait être l'odeur des roses, la saveur des fruits, le 

                                                 
26.  D'où en résulte une belle définition de l'Autre réel (le corps étranger sur lequel elle porte sa 

main) comme ce qui manque à répondre lorsque j'en attends un écho de ma parole. 
27.  «Si jusqu'ici la main de la statue, en se portant d'une partie de son corps sur une autre, a 

toujours franchi des parties intermédiaires, elle se retrouvera dans chacune, comme dans autant 
de corps différens, et elle ne saura pas encore que, toutes ensemble, elles n'en forment qu'un seul.» 
(104) 
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chant des oiseaux doit maintenant s'apercevoir que tout cela existe hors 
d'elle-même : 

 

Tout prend de la solidité sous mes mains.  Etonnée de ce 
nouveau sentiment, je le suis encore plus de ne me pas retrouver dans 
tout ce que je touche.  Je me cherche où je ne suis pas :  il me semble 
que j'avois seule le droit d'exister;  et que tout ce que je rencontre, se 
formant aux dépens de mon être, ne se fait connoître à moi que pour 
me réduire dans des limites toujours plus étroites. (259) 

 

A peine prend-il conscience de lui que le moi est appelé à faire son 
deuil des prétentions à l'universalité dans lesquelles il s'était habitué à 
vivre.  Chaque objet du monde lui apparaît comme une amputation de ce 
qu'il croyait constituer son être propre.  On assiste bien là à une 
douloureuse sé-paration, puisque c'est une coupure d'avec une partie de soi-
même qui donne naissance au sujet.28   

Cette mutilation originaire aura au moins deux conséquences.  D'une 
part, la statue (à l'image de chacun de nous) ne pourra jamais renoncer 
totalement à cette partie de soi qui lui a été aliénée.  La réaction immédiate 
d'«étendre les bras comme pour se chercher hors d'elle» (106), en une quête 
aussi absurde que désespérée, sera le moule dans lequel se fondront tous 
ses désirs ultérieurs.  Cette amputation primordiale l'amènera d'autre part 
à douter des limites de son identité, laquelle se définira davantage en 
termes d'espace que d'essence.  Elle sera en effet désormais habitée par 
«l'inquiétude de savoir où elle est, et si j'ose m'exprimer ainsi, jusqu'où elle 
est» (ibid.).  Une telle question est en fait inscrite dans la définition même 
que Condillac donne d'un corps comme «un continu formé par la 
contiguité de plusieurs autres corps étendus» (97).  Le morcellement est ici 
encore primordial :  c'est seulement l'existence préalable de plusieurs corps 
distincts qui permet leur rassemblement en une unité supérieure.  Si cela ne 
va pas sans produire de l'«inquiétude», c'est que l'unité en question se 
caractérise par l'instabilité de ses limites.  Le rassemblement pourra en effet 
être plus ou moins englobant, plus ou moins sélectif :  on a vu comment, 
une quinzaine d'années après la publication du Traité, Diderot distendra 

                                                 
28.  Sur la double valeur de cette séparation (separare et se parere), cf. Jacques LACAN, Séminaire 

XI :  Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, pp. 194 sqq. 
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l'idée de continuité jusqu'à lui faire recouvrir l'ensemble du monde 
matériel, animé et inanimé.   

A l'opposé d'une pareille expansion, c'est un mouvement de 
rétrécissement qui semble caractériser la conscience que se fait la statue de 
son identité.  Désespérée d'avoir perdu l'illusion qui confondait ses limites 
propres avec celles de son univers, elle sent, on l'a vu,  que chaque objet du 
monde extérieur la réduit à une existence toujours plus étroite :  «Que 
deviens-je en effet, lorsque que je compare le point où je suis avec l'espace 
que remplit cette multitude d'objets que je découvre ?» (259).  L'inquiétude 
qui lui fait originellement se demander jusqu'où elle est finit par la 
restreindre à l'espace, hautement inconfortable puisque privé de toute 
étendue, d'un point.  Le moi, qui ne se constitue comme tel qu'avec la 
découverte spatiale du corps (au chapitre II,5), se voit aussitôt expulsé du 
berceau où il a pris naissance pour ne relever plus que d'un espace logique, 
en un lieu littéralement utopique.  Entre les organes et l'environnement, que 
peut-il donc y avoir d'autre qu'une surface abstraite cherchant 
désepérément à se rassembler en un crédible point focal ?  C'est peut-être 
l'équation moi=quoi? qui rend le mieux compte de la conscience de soi 
précaire mise en scène par le Traité — le «point où je suis» trouvant une 
représentation fidèle de son statut, dépourvu d'assurance aussi bien que 
d'étendue, dans un point d'interrogation. 

En un paradoxe qui n'est pas sans cruauté, ce moi qui se réduit à rien 
est en même temps destiné à être tout pour elle :   

 

Je ne sens que moi, et c'est dans ce que je sens en moi que je 
vois au-dehors :  ou plutôt je ne vois pas au dehors;  mais je me suis 
fait une habitude de certains jugemens, qui transportent mes sensations 
où elles ne sont pas. (257-258) 

   

Il faut voir là davantage qu'un principe épistémologique.  Au constat 
d'impasse solipsiste (je ne peux savoir ce que sont les choses en elles-
mêmes, ni même si elles existent;  mes connaissances ne peuvent porter 
avec assurance que sur mes seules sensations subjectives) s'ajoute ici la 
leçon centrale de la tradition moraliste du XVIIe siècle :  notre subjectivité 
est habitée par la bête monstrueuse de l'amour-propre, qui déforme 
irrémédiablement notre vision du monde selon le modèle d'un champ 
magnétique imposant sa structure égocentrée à tous les espaces qu'il 
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investit.  S'il est fatal qu'avant de connaître l'existence d'objets extérieurs, la 
statue «n'aime qu'elle, puisque les choses qu'elle aime ne sont que ses 
propres manières d'être» (39), il est intéressant de voir cette limitation 
survivre à son dépassement même, après que le toucher lui a appris à se 
distinguer des corps qui l'entourent :  «elle n'est donc pas bornée à n'aimer 
qu'elle :  mais son amour pour les corps est un effet de celui qu'elle a pour 
elle-même :  elle n'a d'autre dessein, en les aimant, que la recherche du 
plaisir, ou la fuite de la douleur» (112).  Si «je ne vois que moi», c'est non 
seulement que mes sensations constituent tout mon horizon, mais c'est en 
outre — un monde existât-il bien où je crois l'y voir — que les objets me 
sont seulement visibles en fonction de leur utilité et sous le seul angle qui, 
en eux, convient à mes désirs : 

 

je n'étudie les choses qu'à proportion que j'y crois découvrir 
des plaisirs à rechercher, ou des peines à fuir.  Voilà la lumière qui 
éclaire les objets suivant les rapports qu'ils ont à moi :  elle répand sur 
eux différens jours pour me les faire distribuer en différentes classes;  
et ceux qui sont soustraits à ses rayons sont ensevelis dans des 
ténèbres où je ne puis les découvrir. (262-263) 

 

A la «lumière naturelle» qui tombait du ciel en un bain solaire pour 
éclairer Descartes s'est substituée une faible torche que le sujet porte avec 
lui partout où il va et qui ne dissipe un peu d'obscurité que pour multiplier 
autour de lui les ombres trompeuses.   

Ce sentiment d'errance dans les ténèbres impose sa marque jusqu'à 
la surface stylistique du discours.  En retraçant son histoire, la statue a 
systématiquement recours à des modalisateurs exprimant le doute pour 
rendre compte du savoir qu'elle a progressivement acquis.  Elle vit dans un 
univers mental régi par l'illusion, où l'on est condamné à ne jamais pouvoir 
vraiment croire que les choses soient ce qu'elles paraissent être.  «Bientôt il 
me semble que je me suis laissé séduire par une illusion que le toucher paroît 
dissiper» (260 — je souligne) :  c'est jusqu'à la dissolution même de l'erreur 
que l'on suspecte d'être potentiellement trompeuse.   

Une telle suspicion généralisée tient sans doute pour une bonne part 
à ce que la statue se trouve prise dans un flux de muances apparemment 
sans fin.  Autant qu'en une profonde incertitude — elle ne sait proprement 
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pas à quoi s'en tenir sur son identité —, son inquiétude consiste en l'absence 
de toute stabilité dans sa conscience de soi : 

 

A chaque instant je sens que je ne suis plus ce que j'ai été.  Il 
me semble que je cesse d'être moi, pour devenir un autre moi-même. 
(…)  par la succession de mes manières d'être, je m'aperçois que je 
dure.  Il falloit donc que ce moi variât à chaque instant, au hasard de se 
changer souvent contre un autre, où il m'est douloureux de me 
retrouver. (258) 

 

Cet enchaînement de métamorphoses qui emporte son moi est à la 
base même de sa constitution.  On l'a vu, le sentiment de soi naît 
originellement de la perception d'une continuité entre deux états successifs 
:  fût-elle restée indéfiniment odeur de rose, la statue n'aurait jamais accédé 
à (l'inconfort d') une identité propre.  C'est seulement en devenant odeur 
d'oeillet qu'une transformation d'état lui fait percevoir la permanence de 
son existence.  La même cause qui lui permet d'être soi la fait à chaque instant 
cesser de l'être.  La constante variation qui s'ensuit  met en scène un moi qui 
se scinde grammaticalement («un moi où il m'est douloureux de me 
retrouver») pour se disséminer en une variété de lieux plus ou moins 
agréables entre lesquels un vague principe de continuité erre comme une 
âme en peine.   

On retrouve dans cette mise en scène philosophique de la quête 
d'une identité insaisissable le schéma profond du roman libertin qui fleurit 
à l'époque.  Le principe de plaisir, dont on a vu quel rôle central il joue 
dans le développement du sujet, est fondamentalement un principe de 
dissolution (au sens où une vie «dissolue» tend à dissoudre les repères de 
votre identité).  Observons la statue au moment où elle «jouit» des beautés 
qui l'entourent dans son jardin paradisiaque :   

 

Immobile à cette vue, tout appelle mes regards.  A peine je les 
détourne, que je ne sais si je les dois fixer sur les objets que je viens de 
découvrir, ou les reporter sur ceux que je viens de perdre.  Je les 
conduis avec inquiétude des uns aux autres (…)  Toutes mes 
sensations semblent craindre de céder les unes aux autres. (261 — je 
souligne) 
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Telle une boussole changeant de nord à chaque fois que s'approche 
l'espoir d'un plaisir nouveau, le sujet libertin vit dans la perpétuelle 
inquiétude où le condamne son incapacité à «se fixer»,  c'est-à-dire à aliéner 
une partie de sa liberté pour faire un choix qui engage sa personne au-delà 
des simples surfaces corporelles auxquelles il borne habituellement son 
expérience.  Faute de vouloir sacrifier aucune part de soi-même, c'est tout 
son être qu'il voue à une profonde aliénation — dont le discours conclusif 
témoigne de manière saisissante.  Infiniment «étonnée de ce qui se passe en 
[elle]» 258), la statue se sent constamment soumise à des forces inconnues 
qui la ballottent d'un extrême à l'autre, sans qu'elle ne puisse faire guère 
plus que se méfier des illusions où la happe chaque nouvel état de 
conscience.  Réduite à «s'observer» (ibid.) comme étant le lieu des 
phénomènes les plus bizarres et les moins compréhensibles, elle n'a rapport 
à soi que sur le mode d'un «étrangement» généralisé :  chaque nouveau 
mouvement lui fait découvrir une part de soi dont l'étrangeté n'a d'égale 
que le sentiment d'y être en territoire inconnu et potentiellement hostile.  
Loin de contrôler quoi que ce soit de son évolution, elle en suit le progrès à 
partir d'une position de soumission aussi bien que d'extériorité :  se 
contentant d'«obéir» passivement (259) aux injonctions du plaisir et de la 
douleur, elle subit une existence qui échappe totalement à son emprise. 

Ici encore, le discours de la statue imprime dans sa forme même la 
nature de la subjectivité dont il rend compte.  Tout le récit rétrospectif 
récapitulant le développement progressif des facultés intellectuelles est 
tenu au présent.  Au lieu d'être l'occasion d'un acte de maîtrise qui 
permettrait à la statue de se ressaisir en intégrant ses errances passées dans 
un parcours (chrono)logique où elles trouveraient après-coup leur sens 
réel, ce monologue la fait simplement revivre une successsion d'illusions, 
dans lesquelles elles tombe aussi naïvement aujourd'hui qu'hier, suggérant 
une suite infinie de rechutes futures.  Je ne sens que moi…  J'éprouve 
successivement plusieurs sensations…  Bientôt je suis à la fois de plusieurs 
manières…  Au seul mouvement de mes paupières, je crée ou j'anéantis tout ce qui 
m'environne…  Tout enchaînement logique est désarticulé par une narration 
qui aplatit les strates du passé en un moment unique, moins éternel 
qu'éternellement labile, fuyant, insaisissable.  En abolissant jusqu'aux 
repères minimaux qui permettent de distinguer le temps de l'énonciation 
de celui de l'énoncé, le présent donne au récit la forme non pas d'une 
histoire, mais bien plutôt d'une hallucination.  Réduite aux dimensions d'un 
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point privé de cette étendue dont la perception lui a donné conscience 
d'elle-même, elle se voit également incapable de se situer dans le temps, 
condamnée à toujours devenir autre qu'elle n'est et à redevenir sans fin ce 
qu'elle a cru être.  C'est ce caractère a-historique et extraterritorial qui 
contraint la statue à vivre dans une perpétuelle inquiétude — où le présent 
d'un Je pense donc je suis ne résonnerait que comme une intermittence de 
plus dans la séquence désordonnée quoique répétitive de ses errances et de 
ses muances. 

 

 

Trou d'ignorance 

 

Les portes des enfers 

 

Au commencement était l'ignorance.  On l'a vu, le Traité se propose 
de nous faire remonter, par l'entremise d'une fiction, à cet état d'ignorance 
originelle que nous avons tous oublié au cours de la formation de nos 
facultés intellectuelles.  Ce trou dans notre conscience de soi se comble peu 
à peu, au fur et à mesure que nous nous mettons à la place de la statue et 
reconnaissons en elle, derrière l'étrangement produit par cette 
identification, la tabula rasa qu'était notre esprit au moment de nos 
premières expériences.  L'expérience de pensée mise en scène par le texte 
se propose donc de nous aider à reconnaître ce que nous sommes en nous 
présentant l'image de ce que nous avons été. 

Tel est bien également ce que semblent annoncer les premiers mots 
du monologue final — confirmant son rôle de «modèle réduit» de 
l'ouvrage entier :  «Que suis-je, diroit-elle, et qu'ai-je été ? (…)  Quelle est 
donc cette suite de sentimens, qui m'a fait ce que je suis, et qui peut-être a 
fait ce qu'est à mon égard tout ce qui m'environne ?» (257).  On vient de 
voir également comment c'est en réalité la forme même de ce point 
d'interrogation par où s'ouvre le discours qui constitue la représentation la 
plus adéquate du moi fondamentalement inquiet de la statue.  Il convient 
pour terminer d'aller plus loin — nommément jusqu'aux derniers mots de 
son monologue. 

Après avoir évoqué, pour aussitôt l'écarter comme impertinent, le 
questionnement métaphysique cartésien («Comment donc pourrois-je être 
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assuré de ne pas me tromper? — Il m'importe peu…»), la statue retourne 
une dernière fois son regard sur soi-même:  

 

si je connois imparfaitement les objets extérieurs, je ne me 
connois pas mieux moi-même (…) :  je me vois, je me touche, en un 
mot, je me sens, mais je ne sais pas ce que je suis;  et, si j'ai cru être 
son, saveur, couleur, odeur, actuellement je ne sais plus ce que je dois 
me croire. (264) 

 

L'ignorance est non moins à l'aboutissement qu'à l'origine du 
parcours.  Quiconque se rappelle son ignorance originelle est amené à 
reconnaître son ignorance actuelle.  De l'une à l'autre, le sujet sera passé par 
une phase de croyance et d'illusion («j'ai cru être son…»), aujourd'hui 
dépassée pour une posture qui se retient apparemment de toute prétention 
au savoir.   

Des ténèbres inaugurales à l'aporie conclusive, il n'y a pourtant pas 
pure circularité.  Le monologue s'inscrit dans une courbe qui va d'une 
question («que suis-je?») à une affirmation («je ne sais pas ce que je suis»).  
Si toutes deux sont révélatrices d'une ignorance, elles la gèrent chacune 
d'une manière dont il faut bien sentir la différence.  Appelant une réponse 
et un effort d'élucidation, la question ouvre un espace vide qui demande à 
être rempli;  elle révèle et instaure un manque, un creux que l'affirmation 
tend au contraire à clore, fût-ce sans le remplir;  comblé ou non, le manque 
est du moins recouvert d'une formule qui en dissimule la présence et 
l'ampleur.  Telle est bien la fonction (et l'ambiguïté) des derniers mots de la 
statue.  Elle dont l'identité se réduisait à une pure interrogation met un 
point final à sa quête de soi, avant d'avoir trouvé quoi que ce soit de 
substantiel :  son moi s'évanouit en même temps qu'est barré le quoi? où il 
avait trouvé son ultime abri.  Elle qui n'accédait au seuil de l'être que sous 
les impulsions d'une constante inquiétude, la voilà qui s'en remet 
tranquillement aux vertus d'un quiétisme de la conscience. 

C'est un mouvement strictement parallèle qui fait rejeter le 
questionnement métaphysique sur la réalité des choses en soi et qui fait 
avorter l'interrogation du moi sur sa nature intime.  Dans les deux cas, le 
retour aux sources de notre ignorance originelle nous a appris combien à la 
fois notre connaissance du monde et notre perception de nous-même 
étaient fondées en une aberration radicale qui ne peut que nous faire 
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suspecter tout savoir ultérieur :  si j'ai pu me croire odeur de rose, si une 
simple surface colorée a pu faire de moi un être aux dimensions infinies et 
multiplié en plusieurs exemplaires, si j'ai pu me croire capable de créer ou 
d'anéantir l'univers du seul mouvement de mes paupières, comment 
pourrais-je encore prétendre à saisir quelque vérité que ce soit?  Se prendre 
pour un homme ou une femme est peut-être aussi aberrant que se croire 
une odeur de jasmin.  Exposé à une illusion potentielle aussi omniprésente, 
le plus sage n'est-il pas de s'en tenir à une morale étroitement utilitariste 
dont on décide d'avance qu'elle sera condamnée à rester éternellement «par 
provision» :  la nature intime de mon être importe aussi peu que l'essence 
dernière des choses, tant que ce que j'identifie comme un fruit m'apporte à 
chaque fois la saveur et les calories que mon corps en attend.   

Derrière l'interaction harmonieuse des organes et de leur 
environnement apparaît un trou central, hâtivement recouvert par des 
déclarations d'indifférence ou par une reconnaissance d'ignorance.  La 
vision du sujet présentée par le Traité est habitée par un scotome qui, tout 
en laissant la statue réfléchir ici ou là sur elle-même, lui interdit l'accès à 
certaines questions parmi les plus fondamentales.  Il est par exemple 
frappant d'observer comment le même sujet qui, du premier au second 
discours, parcourt à marche forcée les étapes du questionnement 
métaphysique moderne se trouve encore au terme de son trajet privé de 
toute idée de sa propre mort.  Cette lacune centrale est évoquée brièvement au 
moment où la statue, lâchée en forêt, est peinte flânant «dans la plus 
grande sécurité au milieu des animaux qui se font la guerre.  L'univers est 
un théâtre où elle n'est que spectateur;  et elle ne prévoit pas qu'elle en 
doive jamais ensanglanter la scène» (232). 

Malgré une aussi funeste prédiction, l'héroïne sera toujours à l'abri 
des dangers menaçant son existence.  Comme en témoigne le silence total 
du monologue final sur cette question, elle est incapable d'imaginer sa 
propre disparition.  Si elle apprend peu à peu à assurer sa survie dans le 
milieu hostile de la forêt, c'est seulement pour s'éviter la douleur causée 
par les «blessures peu dangereuses» que lui infligent ses ennemis.  L'idée 
d'un au delà de la douleur où elle puisse simplement cesser d'exister ne 
semble jamais l'effleurer.  Elle qui adresse ses prières au soleil et s'interroge 
sur la certitude de ses connaissances, ne prend jamais la peine de tirer les 
leçons que pourraient lui inspirer la vue du cadavre de ces animaux qu'elle 
«attaque», «saisit» et «dévore» lorsque l'hiver la prive de ses fruits favoris 
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(235).  La mort, en ce jardin paradisiaque, n'entre que par une porte 
discrète et dérobée :  elle peut frapper quotidiennement autrui pour les 
besoins de ma survie sans jamais devenir assez opaque pour me confronter 
à une réflexion où je voie mon propre visage.  

Cette transparence qui rend la mort invisible n'est au reste qu'un cas 
particulier d'un phénomène très général :  si la statue ne se reconnaît jamais 
dans la mort d'autrui, c'est que le locus amoenus où elle évolue semble 
totalement ignorer l'efficace réflexive du miroir.  Sur la scène sanglante du 
monde, elle peut se croire simple spectateur parce qu'elle n'a jamais eu 
l'occasion de devenir à elle-même objet de spectacle.  Dans ce dispositif 
expérimental hautement élaboré, on lui apporte des fleurs, des surfaces 
colorées, des triangles parfumés, des symphonies, mais jamais personne n'a 
l'idée de lui présenter un simple miroir qui nous fasse voir ses pensées au 
moment où elle découvre l'image de son corps.  Lacune aussi remarquable 
que significative.   

Outre la logique interne de l'expérience de pensée, l'iconographie de 
la femme au miroir est assez envahissante pour qu'on soit en droit de 
s'attendre à trouver une telle scène dans un texte peignant la naissance 
d'une subjectivité conjuguée au féminin.  Un peu moins d'un siècle avant 
Condillac, La Fontaine en avait fait un moment fondateur dans la 
constitution du moi, telle que la met en scène le parcours de l'âme proposé 
par les Amours de Psyché.  L'héroïne, emmenée dans le palais merveilleux 
de Cupidon, y découvre partout son image, qu'elle ne se lasse pas de 
contempler avec ravissement.  Outre les «miroirs» et le «cristal des eaux», 
elle «rencontre sa figure» sous une forme qui mérite de retenir plus 
particulièrement notre attention : 

 

Psyché dans le milieu void aussi sa statuë, 
De ces Reynes de coeurs pour Reyne reconnuë. 
La Belle à cet aspect s'applaudit en secret, 
Et n'en peut détacher ses beaux yeux qu'à regret. 
Mais on luy montre encor d'autres marques de gloire: 
Là ses traits sont de marbre, ailleurs ils sont d'yvoire. 

 

Essoufflée par un long va-et-vient entre toutes ces figures de soi, 
l'héroïne, «passant d'une extrémité en une autre, demeura long-tems 
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immobile, et parut la plus belle statuë de ces lieux».29  Dans cette réécriture 
du mythe antique, le sujet accède à l'être sous la forme d'une statue 
contemplant une statue qui lui renvoie sa propre image.  Les mythes de 
Pygmalion et de Narcisse entretiennent une profonde et intime solidarité 
— qui rend d'autant plus significative l'ombre dans laquelle le Traité laisse 
le destin de l'amant-de-soi. 

Cette ombre, toutefois, n'est pas sans nuances. Si l'on a pu voir au 
passage que le «narcissisme» avait sa place dans le système condillacien 
sous sa forme classique d'«amour-propre», le mythe antique lui-même, 
dans la version canonique qu'en a laissée Ovide, affleure directement en un 
point du Traité.  En introduisant le sens de l'ouïe, Condillac cite le texte des 
Métamorphoses consacré à Narcisse, non cependant pour en évoquer le 
personnage principal, mais pour identifier la statue à Echo :  «sonus est qui 
vivit in illa;  c'est le son qui vit en elle»30. 

Déplacement révélateur :  toute la puissance du texte de Condillac 
apparaît bien en ce qu'il dépasse la dénonciation traditionnelle des illusions 
de l'amour-propre, telle que l'illustre le personnage de Narcisse, pour 
dépeindre le sujet humain sous les traits considérablement plus inquiets (et 
plus inquiétants) du personnage radicalement dépersonnalisé d'Echo.  Telle 
est bien la vérité de l'existence à laquelle est voué un moi extra-territoralisé 
:  que suis-je, se dit la statue, sinon un simple effet d'écho que les stimuli de 
l'environnement produisent sur mes organes corporels, voire — au vu de 
ma fragile et douteuse connaissance des choses extérieures — un simple 
effet d'écho que projette mon illusion sur les objets (inexistants) du monde 
qui (ne) m'entoure (pas). 

Si la statue n'a jamais de miroir dans son environnement, c'est donc 
parce qu'elle est elle-même miroir de cet environnement.  Cela est inscrit 
jusque dans le mode d'emploi qui accompagne l'expérience:  la statue, on 
l'a vu, est destinée à servir de miroir dans lequel le lecteur pourra 
contempler son propre développement intellectuel.  Chacun peut se voir en 
elle, sans qu'elle ne puisse jamais se voir elle-même nulle part.  Ce faisant, 
elle s'intègre parfaitement dans la série des fictions de la subjectivité 
évoquées ici qui, toutes, nous font voir un spectaculaire scotome:  il était 
interdit à Psyché de porter les yeux sur l'objet de ses désirs;  Narcisse ne le 
                                                 

29.  LA FONTAINE, Les Amours de Psyché (1669), éd. M. Jeanneret et St. Schoettke, Paris, Livre 
de Poche, 1991, pp. 82-83. 

30.  Métamorphoses, livre III, vers 401. 
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contemplait qu'au prix de s'y méconnaître;  la statue, plus radicalement, 
peut étendre à l'infini sa connaissance du monde sans jamais accéder à 
aucune image de ce qu'elle est. 

Il s'agit moins là d'un oubli de la part de l'expérimentateur que d'une 
loi de structure.  Le monde de l'expérience est en effet bien doté de miroirs.  
Mieux :  on va jusqu'à en présenter un à l'héroïne au moment où le toucher 
éduque ses autres sens, en l'occurrence la vision, que l'on piège à l'aide de 
divers trompe-l'oeil : 

 

Une glace mettroit encore ces deux sens en contradiction.  La 
statue ne douteroit pas qu'il n'y eût au-delà un grand espace.  Elle 
seroit fort étonnée d'être arrêtée par un corps solide, et elle le seroit 
encore autant, lorsqu'elle commenceroit à reconnoître les objets qu'il 
lui répète.  Elle n'imagine pas comment ils se dédoublent à sa vue;  et 
elle ne sait pas s'ils ne pourroient pas aussi se doubler au tact. (183) 

 

Que l'on approche d'elle un miroir et, au lieu de jubiler à s'y 
découvrir, elle s'en efface aussitôt pour n'y reconnaître que des «objets» 
étonnemment redoublés.  Plus précisément :  elle le tourne dans toutes les 
directions possibles, excepté celle qui pourrait lui révéler sa propre image.  
Ce nouvel Eden n'a donc rien contre les surfaces réfléchissantes :  il les 
produit même généreusement à chaque fois qu'une nouvelle statue-Echo 
voit le jour.  Ce qu'il interdit strictement en revanche, c'est la réflexion 
comme telle, c'est-à-dire l'angle droit d'un point de vue sur le monde qui 
permette au sujet de faire face à sa réalité.   

Si l'arbre de la connaissance porte chez Condillac des fruits si doux et 
si sains, un Interdit n'en couvre pas moins toute la branche consacrée à la 
connaissance de soi.  Sous la surface d'un rejet doctrinal volontairement 
désinvolte («je ne sais ce que je suis» et je ne m'en porte pas plus mal, n'en 
déplaise aux métaphysiciens) apparaît donc une tare profonde dont 
l'inquiétude observée plus haut est le symptôme le plus patent.  En même 
temps qu'il baigne dans l'euphorie d'une harmonie auto-régulée, le monde 
du Traité est hanté par la fragilité qu'impose une radicale inconscience de soi.  
En s'interdisant de faire face au miroir, en renonçant à savoir ce qu'elle est, 
la statue condamne sa vérité à rester en souffrance.  Ce malaise larvé affleure 
dans les derniers mots du monologue :  «je ne sais plus ce que je dois me 
croire».  Au coeur de l'aveu d'ignorance, apparaît obscurément l'espace 
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d'un devoir, encore vide et sans objet, mais où pourra un jour prendre 
appui, peut-être, l'appel toujours impertinent de la vérité. 

 

 

 

Individu 

 

«Tu es heureux, Simon, fils de Jona;  car ce n'est 
pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais mon 
Père, qui est dans les cieux.  Et moi, je te déclare :  Tu 
es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Eglise, et 
les portes des enfers ne prévaudront point contre elle.  
Je te donnerai les clefs du royaume des cieux» (…)  
Mais Jésus, se tournant, dit à Pierre:  «Arrière de moi, 
Satan, tu m'es scandale;  car tu penses comme les 
hommes, et tes pensées ne viennent pas de Dieu.» 

MATTHIEU, XV,17-23 

 

 

Comme toute sculpture, la statue de Condillac représente quelque 
chose d'autre qu'elle-même.  En la proposant au lecteur comme un miroir 
de sa propre intelligence, le Traité invite lui-même l'interprétation à 
laquelle l'ont soumis les pages qui précèdent.  On l'avait annoncé :  en 
décrivant longuement les utopies et les cécités de la statue, ce sont celles de 
notre subjectivité moderne que nous avons tenté de cerner.  Plus 
exactement :  ce qu'éclaire la lumière portée sur la figure centrale du texte, 
c'est le sujet occidental moderne tel qu'il se met en place dans l'idéologie 
des Lumières et dans la forme d'organisation sociale («capitaliste») issue 
des révolutions politico-industrielles des XVIIIe-XIXe siècles — et tel que 
nous le fait voir avec un certain recul le nouveau paysage socio-idéologique 
(«post-moderne») qui est en train de se constituer au seuil du troisième 
millénaire.   

Cette conception du sujet, étroite et éminemment historique, 
(«occidentale», «moderne», «bourgeoise», «capitaliste»), nous proposons de 
lui réserver le terme d'individu — mot dont, selon Robert, l'acception 
politique («unité dont se composent les sociétés») date précisément des 
années 1750.  Reprenons-en les traits essentiels, tels que les condense le 
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personnage emblématique de la statue et tels qu'ils pourraient servir de 
base à une définition de portée plus générale. 

 

1.  L'individu, conformément à son étymologie, se caractérise d'abord 
par son indivision.  Atome social, parfait insécable, il repousse à la fois toute 
idée de coupure et toute idée de lien.  On a vu comment il ignore le ciseau 
de la Parque.  Il ne se reconnaît proprement aucune fin extérieure :  non 
seulement sa mort, la limite temporelle de son être, échappe à son horizon 
mais c'est en lui-même, dans sa seule autoconservation, qu'il situe la finalité 
ultime de son existence.  Dépourvu de tout projet ouvert sur autrui,  sa 
seule visée est de se maintenir en vie. Non moins que sa propre disparition, 
il ignore son inscription dans la séquence reproductive qui a assuré sa 
venue au monde et qui doit permettre la survie de son espèce.  Sa sexualité 
lui reste aussi extérieure, aussi inconcevable que sa mort.  Son histoire 
commence avec lui et se déploie sans autre fin qu'en soi, sans héritage à 
recevoir, à partager ou à léguer.   

2.  C'est dire que sa vie est marquée par une profonde isolation.  Le 
monde (presque) parfaitement déshumanisé où évolue la statue 
symptomatise à merveille l'occultation du social qui est au coeur de la notion 
d'individu.  Non seulement la statue ne rencontre jamais rien qui puisse lui 
servir de semblable, mais elle est placée dans un environnement qui a l'air 
purement naturel.  Fleurs, fruits, prairies, forêts, animaux :  on la place dans 
un décor où rien ne doit lui faire prendre conscience de l'historicité des 
objets qui l'entourent, où rien n'y doit révéler la prégnance d'un faire 
humain.  Non que ce faire soit réellement absent :  les triangles parfumés ne 
poussent pas sur les arbres et il a bien fallu que quelqu'un aille cueillir les 
roses qu'on lui passe sous le nez.  Un main qui lui reste à jamais cachée 
écarte de lui tous les dangers menaçant ce qu'il a l'orgueil de concevoir 
comme son auto-conservation.  Omniprésente et évidente à un regard 
extérieur, l'in-formation humaine de son univers lui a été rendue invisible, 
le condamnant à demeurer profondément inconscient de ses conditions de 
production. 

3.  Ces conditions le maintiennent en effet dans un confort factice (au 
double sens d'artificiel et d'illusoire) qui assure la perpétuation de ses 
illusions :  quelle urgence pourrait-il trouver à les ébranler, alors qu'il s'y 
trouve si à l'aise.  Pour fonctionner en tant qu'individu, le sujet doit sentir 
que son interaction avec l'environnement baigne dans une profonde auto-



50 

suffisance du monde donné.  Sans qu'il sache très bien comment, ni qu'il 
cherche sérieusement à le découvrir, il est convaincu d'expérience qu'un 
principe d'harmonie régit l'univers :  l'étonnante aisance de sa propre 
survie en témoigne mieux que tous les syllogismes.  Dieu comme sujet — 
comme un Autre qui pourrait m'interpeller, me transmette un héritage et 
m'en demander des comptes — a été exilé de ce monde où l'individu ne 
saurait tolérer, ni même imaginer, d'autre désir que le sien, d'autre fin que 
sa conservation.  La figure divine se voit désormais cantonnée à une 
périphérie logique qui se contente de lui reconnaître, sans engagement, le 
statut de créateur originel et de planificateur remarquablement talentueux.  
La religion est essentiellement une confiance dans la marche régulière et 
auto-régulée de la nature, tendant à se confondre avec (et à se reconnaître 
dans) le développement des sciences, que celles-ci dévoilent les courbes 
harmonieuses des révolutions célestes ou la minutieuse ordonnance des 
organismes vivants.   

4.  Seul au monde, l'individu n'a donc de grâce à rendre qu'à lui-
même.  «L'homme n'est rien qu'autant qu'il a acquis» (268).  Non moins 
qu'un principe philosophique, il faut voir là un manifeste orgueilleux où se 
reconnaîtra tout individu, en tant qu'il se croit intimement self-made man.  
Le dernier chapitre du Traité ajoute une dimension cruciale à l'image de la 
statue :  «L'expérience et la réflexion seront pour [les hommes] ce qu'est le 
ciseau entre les mains du sculpteur qui découvre une statue parfaite dans 
une pierre informe;  et suivant l'art avec lequel ils manieront ce ciseau, ils 
verront sortir de leurs sensations une nouvelle lumière et de nouveaux 
plaisirs» (266).  Dans le miroir que nous présente le texte, nous sommes 
finalement amenés à nous reconnaître autant comme sculpteur que comme 
sculpture.  L'individu n'a besoin ni de Dieu ni des autres hommes parce 
qu'il se conçoit comme une statue qui se serait sculptée elle-même.  Pygmalion 
et Galathée ne sont que les deux faces d'un même être, tout à la fois 
créature et créateur de soi.  Pour que Simon devienne Pierre, pour que la 
pierre devienne homme, nul besoin de recours au miracle d'un Dieu 
incarné :  c'est le marbre lui-même qui se donne vie en maniant de ses 
propres mains le ciseau qui dessine le contour de ses membres.  L'absurdité 
logique du procédé passe aussi inaperçue que la présence humaine derrière 
la naturalité du décor, aussi insoupçonnée que la fatalité de la mort.  A la 
noblesse d'hier qui s'honorait d'hériter sa valeur, qui mettait tout son 
orgueil à reconnaître sa dette et à s'incrire dans la continuité d'un lignage, 
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succède un individu dont toute la fierté consiste à être — en pleine illusion 
— à la fois fin et cause de soi. 

5.  Par delà le confort d'un monde adapté à ses besoins, par delà les 
jouissances multiformes qu'il y trouve, par delà même la satisfaction de ne 
rien devoir à personne, l'euphorie fondamentale de l'individu tient en ce 
qu'il vit dans un univers débarrassé du Mal.  Toute séquelle, voire tout 
souvenir de la Chute originelle a été effacé :  il n'est désormais plus 
question de Faute, de péché infectant notre nature inime, de rédemption ni 
de Jugement dernier.  Tout se réduit à l'opposition du plaisir et de la 
douleur, qui ont le mérite commun d'être deux formes de bien :  l'un direct, 
par le plaisir qu'il apporte;  l'autre médiat, par l'avertissement du danger 
qu'il signale et permettra dès lors d'éviter.  Dans ce nouveau paradis qu'est 
(re)devenu le monde, on dispose à la fois d'un Bien suprême (l'auto-
conservation dans un état qui assure «le plus de plaisir avec le moins de 
peine») et d'une voie pour s'en approcher toujours plus intimement :  le 
travail.  Je suis ce que j'ai acquis, c'est-à-dire ce que je me suis approprié par 
mon travail31.  En un court-circuit significatif, la voie du bonheur devient 
elle-même le lieu d'une jouissance :  «ce qui contribue surtout à notre 
bonheur, c'est cette activité que la multitude de nos besoins nous a rendue 
nécessaire» (403).  A Psyché ravie par l'image de son être succède 
Pygmalion jouissant de contempler son faire.  Cultivons donc notre jardin, 
ne serait-ce que pour en offrir les fleurs aux statues de nos expériences 
imaginaires :  aucun Mal ne saurait avoir lieu là où le self-made man est 
destiné à faire le Bien, quoi qu'il (se) fasse. 

6.  Cette euphorie ne se vit toutefois que sur le mode de 
l'intermittence.  Une face cachée d'inquiétude et de fragilité reste toujours 
présente sous la fierté et la bonne conscience de surface.  A force de 
concentrer sur lui-même toute son existence, l'individu s'entoure d'un tel 
vide qu'il n'a plus rien à quoi se raccrocher.  L'auto-création qui nourrit son 
orgueil alimente aussi son insécurité :  à n'être fondées qu'en sa personne, 
ses connaissances et ses valeurs manquent cruellement de la fermeté que 
leur confèrerait un ancrage extérieur.  Cette arche qu'il s'est construite pour 

                                                 
31.  Cf. par exemple les développements de Locke sur la «Propriété des choses».  Les fruits 

cueillis sur un arbre sauvage m'appartiennent du moment que j'ai pris de mon temps et de mon 
énergie pour les cueillir :  «Le travail, qui est mien, mettant ces choses hors de l'état commun où 
elles étaient, les a fixées et me les a appropriées».  (John LOCKE, Traité du gouvernement civil (1690), 
trad. Mazel, Garnier-Flammarion, 1984, p. 196.) 
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assurer sa survie et son bonheur, s'il s'honore de la voir flotter avec aisance 
sur le roulis du monde, il la sait aussi emportée dans une dérive sur 
laquelle il n'a aucun contrôle.  Que quelque événement discordant vienne 
le faire douter de l'harmonie générale, et le voilà sans recours, livré au plus 
terrifiant désarroi. 

7.  Cette insécurité qui peut se manifester sous les formes les plus 
diverses a sa source dans la profonde inconscience de soi où vit l'individu.  
Le faire où il aime tant se reconnaître a totalement absorbé son être.  
Demandez-lui comment il s'est fait, avec quoi et par quelles étapes, il vous 
tiendra un discours des plus éclairants récapitulant les modalités et les 
phases de son auto-construction;  laissez-le retomber sur la question «Qui 
suis-je?», son monologue s'épuisera, comme pris au dépourvu par une 
interrogation parfaitement saugrenue et radicalement étrangère à ses 
habitudes.  Son moi, réduit à «la collection des sensations qu'[il] éprouve, et 
de celles que la mémoire lui rappelle» (56), relève du plus pur accident :  
placé dans un autre environnement, affecté d'autres sensations, cette statue 
qui se prend maintenant pour un homme aurait pu tout aussi bien se croire 
odeur de jasmin ou rêve de papillon.  Si son moi lui est insaisissable, c'est 
qu'il est dépourvu de toute nécessité propre.  L'individu a donc tout intérêt 
à éviter coûte que coûte de retourner son regard sur soi :    une identité 
aussi évanescente ne saurait lui inspirer que le plus désagréable des 
vertiges.  Dût-il franchir cet écueil qu'il le regretterait aussitôt :  que 
pourrait donc trouver au coeur de soi un self-made man, c'est-à-dire une 
statue croyant s'être sculptée de ses propres mains, sinon le paradoxe 
absurde d'une impossibilité logique ?  Retranché en un non-lieu qui ne le 
convainc de son innocence qu'en le privant de tout ancrage éthique, il fuit 
sans cesse une vérité à laquelle il tourne le dos, mais vers laquelle — 
infiniment inquiet de ce qu'il doit se croire — il ne peut s'empêcher, par 
dessus son épaule, de jeter un regard furtif et apeuré.   

 

L'individu s'apparente à la statue en ce que, comme elle, il n'a pas son 
essence dans une matière, mais dans une forme, un eidos32:  ce que met au 

                                                 
32.  «L'individu est création sociale comme forme en général :  cela ne pousse pas, si l'on fait 

pousser quelqu'un dans une forête sauvage, il sera un enfant loup, un enfant sauvage, un fou ou 
ce que vous voudrez, il ne sera pas un individu.  Mais l'individu est aussi à chaque fois, et dans 
chaque type donné de société, une fabrication, je dis bien fabrication, une production — presque 
production en série — sociale spécifique.  Cette création (…) est aussi chaque fois création d'un 
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jour le texte de Condillac, c'est le moule dans lequel nos sociétés ont fondu 
la conscience des sujets nés en leur sein.  Sur la pierre de notre statue, 
l'Occident moderne a bâti son Eglise :  dès 1750, un corps de croyances est 
prêt à venir in-former l'esprit des communiants du gigantesque festin dont 
nous goûtons aujourd'hui les ultimes desserts.    

Cet eidos est encore à la base d'une large part de notre vision du 
monde :  c'est sur lui que reposent les principes de nos lois et de nos 
institutions;  c'est sur lui que s'appuie le (néo-)libéralisme qui, non content 
d'avoir pillé et dévasté les richesses du Tiers-Monde, ravage aujourd'hui 
jusqu'au coeur de nos cités.  Chaque chômeur, chaque sans-abri, chaque 
adolescent de banlieue sans futur, chaque enfant du ghetto abandonné à la 
jungle de la drogue souffre dans sa chair et dans son sang des sévices de 
cet eidos.  Chacun d'eux paie le prix d'un échec qui est celui de nos sociétés 
dans leur ensemble :  échec à produire des sujets dotés des moyens de d'assumer 
le statut d'individu qui leur est imposé.   

Pour reconnaître les effets et la prégnance de cet eidos, nul besoin, au 
reste, d'aller ouvrir les portes des enfers sociaux qui environnent de toutes 
parts les ilôts de prospérité d'où nous — intellectuels occidentaux — 
réfléchissons sur le monde.  L'empathie que, malgré ses aberrations, ou 
plutôt à cause de ces aberrations mêmes, le monologue de l'héroïne suscite 
en nous signale assez que c'est notre portrait que nous contemplons sous le 
marbre de la statue.  Derrière la fierté arrogante qui a permis à l'homo 
occidentalis de coloniser et de s'approprier l'ensemble de la planète en 
moins de cinq cents ans, après un demi-siècle d'euphorie qui l'a fait jouir 
d'une qualité de vie matérielle proprement inouïe, ne sentons-nous pas 
aujourd'hui, au plus profond de chacun de nous, là où un moi cherche à 
reconnaître le coeur de son identité, un vide vertigineux.  Je ne sais plus ce 
que je dois me croire.    Toutes les images de notre univers médiatique ne 
semblent-elles pas s'ingénier, comme la statue, à nous épargner toute 
réflexion, c'est-à-dire à nous écarter de l'angle droit d'un point de vue sur le 

                                                                                                                                                  
type (eidos) historique spécifique d'individu, et «fabrication en série» d'exemplaires de ce type:  ce 
que la société française, suisse, américaine ou russe fabrique comme individu a très peu de 
rapport, à part des caractéristiques tellement générales qu'elles sont vides, avec l'individu que 
fabriquaient les sociétés romaine, athénienne, babylonienne ou égyptienne, pour ne pas parler des 
sociétés primitives.»  (Cornélius CASTORIADIS, «Nature et valeur de l'égalité» in Domaines de 
l'homme.  Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, p. 316)  Pour éviter les confusions, je mets 
le mot individu en italiques lorsqu'il désigne l'eidos spécifique élaboré par les sociétés occidentales 
modernes. 
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monde qui nous permette de faire face à notre réalité ?  Privé de toute 
certitude transcendante, dépourvu de toute fin extérieure crédible, j'erre en 
une totale isolation d'autrui, ballotté sans ancrage par une inquiétude 
intime qui m'ouvre douloureusement les yeux à la fragilité de l'équilibre où 
s'est jusqu'ici assurée mon existence.  Au seuil de ce que nous croyions être 
un paradis, les clés du royaume des cieux commencent à nous brûler les 
mains.  Pour peu que nous retournions sur nous-même un regard qui 
n'ignore pas les famines, les guerres, les misères, les violences et les 
oppressions qui nous entourent, comment voir sans malaise le confort 
factice de nos traitements de texte et de nos disques compacts, de nos lave-
vaisselle et de nos pâtées pour chiens ?  Dans nos intermittences de 
lucidité, comment tout cela pourrait-il ne pas nous «être scandale»?   

Démoniser l'Occident ne mène nulle part.  En même temps que des 
crimes et des ravages sans nom, les développements de notre civilisation 
ont suscité des aspirations qui sont parmi les plus exaltantes que se soit 
jamais proposées l'humanité.  Notre héritage est riche d'idéaux (d'égalité, 
de liberté et de justice) dont la formation s'est précipitée au moment même 
où Condillac rédigeait son Traité, et dont il nous reste encore à prendre la 
mesure.  Identifier la notion d'individu, en définir les limites et en 
reconnaître les leurres, tout cela n'est jamais qu'un premier pas pour en 
dépasser les pièges.  Au seuil du troisième millénaire, notre monde ne se 
retiendra pas de basculer.  Malgré tous les triomphes d'un capitalisme 
aveugle, c'est seulement en échangeant les impasses de l'individu pour les 
utopies du citoyen que les accomplissements (cruellement exclusifs) et les 
aspirations (révolutionnairement universelles) apportés par l'incroyable 
prospérité occidentale seront autre chose qu'une éphémère et fragile 
euphorie. 
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