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La fin de l’hégémonie 
et le début de quelque chose

Yves Citton

J’aborderai la question des fins et de l’historicité de la littérature contem-
poraine en caractérisant de façon très schématique ce qui se termine 

(peut-être), pour me concentrer sur ce qui commence (peut-être), au-delà 
de ce dont on annonce la fin. Pour ce faire, je resterai aussi près que possible 
d’un récit très récent, publié par Hugues Jallon aux éditions Verticales en 
février 2011, intitulé Le Début de quelque chose. Pour cadrer très sommai-
rement l’historicité de ma lecture, je me contenterai d’une précision sur la 
dimension terminale du propos qui nous réunit.

Ce qui prend fin (peut-être) aujourd’hui, c’est la situation hégémonique 
dont avait bénéficié la littérature comme institution depuis deux siècles. La 
« littérature » a en effet exercé une fonction de domination, voire d’oppres-
sion sociale, qui permettait de discriminer, parmi les masses nouvellement 
alphabétisées, ceux qui avaient « des lettres » (appelés à dominer) et ceux qui 
en étaient dépourvus (condamnés à se soumettre). Culture générale, réfé-
rences aux auteurs classiques, maîtrise de l’orthographe, élégance de style 
ont fait de « la littérature » un marqueur social essentiel, administré par des 
armées d’enseignants fiers de répandre l’amour des lettres, d’imposer cet 
amour à grands coups de canon, tout en sanctionnant les fautes et les igno-
rances à petits coups de mauvaises notes.

En observant amoureusement les créations poétiques, romanesques ou 
dramaturgiques, nous aimons concevoir la littérature comme une subjectivité 
rebelle (Rimbaud), voire comme une technique de lutte (Brecht), mais force 
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est de reconnaître que, depuis deux siècles, ces créations ont émergé dans 
un geste de rejet qui visait non seulement « la société » (bourgeoise, indus-
trielle, capitaliste), mais tout autant « la littérature » elle-même (l’alexandrin, 
la rime, le roman, l’identification, le style, la narration). La littérature a vécu 
de cette tension dynamique entre création rebelle et institution disciplinaire, 
cette dernière se réalimentant sans cesse de ses contestations.

C’est ce dispositif qui prend fin aujourd’hui dans nos pays, comme en 
témoignent les polémiques (assez ridicules) dont a fait l’objet la Princesse 
de Clèves depuis 2006. La question qui se pose à nous est la suivante : ce 
que nous aimons et voulons partager dans l’expérience littéraire peut-il sur-
vivre à la fin de la position institutionnellement hégémonique qu’occupait 
la littérature jusqu’il y a peu ? Pour ma part, je n’en suis pas sûr. Il vaudrait 
peut-être mieux consacrer le mot « littérature » à la période 1800-2000 – et 
se mettre en quête d’un autre terme pour désigner le « quelque chose » qui 
pourra (peut-être) s’y substituer (de façon non hégémonique) dans les années 
qui viennent. Mon parti pris sera de prendre le livre d’Hugues Jallon comme 
une annonce de ce « quelque chose » en train de débuter…

Après l’action : une littérature en vacances

Le Début de quelque chose commence dans la temporalité de l’après. Un 
dialogue entre deux voix non identifiées nous fait entrevoir l’accueil d’un 
nouveau groupe de vacanciers dans un complexe hôtelier 1, après onze mois 
de travail harassant, épuisant, qui les a vidés de toutes leurs forces vitales. 
On est au début de l’été, période que les populations blanchâtres du nord de 
la Méditerranée considèrent comme l’époque des vacances. Tout est mis en 
place pour que chacun puisse « récupérer, effacer au plus vite le stress » (27), 
« changer de vie », « prendre un nouveau départ », « reprendre contrôle de son 
existence, redevenir acteur de sa propre vie » (83). « Vider la tête/On avait 
tellement besoin de ça/Faire une vraie coupure/Besoin de chaleur/Sensation 
de repos/Besoin de ça » (62). Le Début de quelque chose nous situe dans le vide 
des vacances, dans un après-travail qui nous situe après l’action.

La première tension du récit tient à ce que ce moment de re-subjectiva-
tion autorisé par l’espace et la temporalité propres des vacances ne permette 
à aucune subjectivité particulière de coaguler sous la forme d’un personnage 
classique. Les vacanciers restent confondus dans un collectif anonyme, qui 
passe du « ils » au « nous » ou au « vous » suivant les chapitres. Leur besoin de 
chaleur, de repos et de vraie coupure les déconnecte de toute identité recon-
naissable : après l’aliénation quotidienne de la routine professionnelle qui 

1. Hugues Jallon, Le Début de quelque chose, Paris, Verticales, 2011, p. 15. Les chiffres entre 
parenthèses renverront aux pages de cette édition.
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« nous » fait coller à des identités d’emprunt, les vacances nous permettent 
avant tout de n’être personne, allongé au milieu de corps encrémés qui, autant 
que possible, ne nous touchent en rien. Il est donc parfaitement justifié que 
ces personnes n’aient aucun nom ni aucun trait saillant : le récit les dé-sub-
jective parce que leur idéal du moment est de rester vacants (« vider la tête »).

Historicisons brutalement ce mode d’écriture au sein d’un schéma (à l’em-
porte-pièce) qui l’inscrive dans la perspective des « fins de la littérature » – en 
disant que « la littérature » (romanesque) a été contemporaine du déploie-
ment de l’idéologie individualiste qui s’est imposée dans nos pays européens 
(puis globalement) à l’époque moderne. Sous cette lumière, Le Début de 
quelque chose apparaît à situer (avec quelques autres) après « la fin de la lit-
térature » en ce qu’il se situe dans un paradigme idéologique et scripturaire 
radicalement postindividualiste. On n’y trouve plus ni de protagoniste central 
(individualisé), ni de narrateur stable (individualisé). Avec lui, « la littérature » 
est proprement en vacances, puisqu’elle se trouve vidée de la coagulation indi-
vidualiste qui lui donnait sa substance moderne. Le texte d’Hugues Jallon 
n’est bien entendu pas le premier à vider le récit de l’ossature individualiste 
qui a soutenu le romanesque au cours de son évolution. Il accomplit toute-
fois ce travail avec une radicalité et une finesse exceptionnelles, qui prennent 
le contre-pied des nombreux efforts qu’a faits la modernité elle-même pour 
dé-subjectiver la narration.

Une bonne partie de la littérature du xxe  siècle s’est en effet construite 
contre le présupposé individualiste (et individualisant) de « la littérature » (du 
siècle précédent), multipliant les effets de distanciation, d’opacité, d’objecti-
vation ayant tous pour finalité d’empêcher l’identification naïve du lecteur au 
protagoniste. Le paradoxe du Début de quelque chose est que ce récit vidé de 
tout ancrage individualisant appelle toutefois chez son lecteur une identifica-
tion immédiate à tout ce qui s’y énonce. Aux « ils », « nous » et « vous » du texte, 
qui ne renvoient à personne de précis, répond un lecteur qui se dit à chaque 
phrase : je suis tout le monde. Autrement dit : nous sommes tous des vacanciers.

Les moutons blancs et la complexité de l’agence

Le groupe de touristes parqués dans leur oasis dorée apparaît toutefois 
rapidement comme un troupeau de moutons blancs destinés à être tondus, 
d’abord par ceux-là même qui font mine de prendre soin d’eux. Les voix dont 
le dialogue prenait pour objet les vacanciers au chapitre 1 – « ils revivent », 
« ils se laissent envoûter », « ils sont conquis » – apparaissent dès le chapitre 2 
comme des voix d’investisseurs : des promoteurs ont choisi cet endroit pour 
construire ce complexe hôtelier ; des managers modulent les menus, les déco-
rations, les horaires d’activités. Au-dessus des moutons blancs que les cars 
climatisés amènent chaque semaine depuis l’aéroport pour les baigner dans 
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une oasis d’insouciance, le récit fait entendre le bruissement discret mais 
continu de ceux qui s’affairent très pastoralement à gérer le travail des uns 
pour aménager l’après-travail des autres.

Il faut reprendre ici les mots méticuleusement choisis de ce texte aux effets 
discrets mais parfaitement contrôlés : le « complexe hôtelier » dans lequel sont 
accueillis les vacanciers envoyés par « l’agence » de voyage apparaît dans les mul-
tiples couches des expériences subjectives auxquelles il donne lieu. Le point de 
vue des touristes alterne avec celui des terroristes (selon un réagencement qui 
tient de l’anagramme) ; entre les deux s’insinuent la parole des organisateurs, 
qui aménagent l’espace et les activités, celle des surveillants qui s’assurent que 
tout se passe bien, celle des investisseurs, qui veillent par-dessus tout au bon 
rendement de leur mise de fonds. Que d’activités, que d’agencements, que de 
niveaux d’agency, d’« agentivité », pour permettre aux moutons blancs de ne 
rien faire et de se reposer en paix ! C’est la complexité de cette agence que le 
récit nous fait explorer, depuis l’intérieur des subjectivités qui s’y entrecroisent.

Le texte ne montre (clairement) aucune « action » (au sens de la nar-
ration classique), précisément parce qu’il se place au cœur de l’agentivité 
elle-même. Il fait sentir des flux, des tensions, des besoins, des angoisses, 
des efforts, dissolvant par là même les simplifications habituelles qui nous 
permettent d’attribuer tel acte à tel individu. Comme dans le monde de 
la finance – qui hante tout le début du livre à travers les voix des investis-
seurs – les agents fonctionnent comme des traders : ils échangent (des euros 
contre des vouchers), ils engagent ou retirent leur confiance (dans la sécurité 
des murs d’enceinte), ils doivent faire face à un effondrement inattendu (de 
l’infrastructure touristique), ils se retrouvent réduits à une lutte sauvage pour 
la survie (dans un paysage de ruines désolées). On peut imaginer que ces 
touristes arrivés épuisés, au bord du burn-out, étaient justement des traders 
en quête de relaxation, après onze mois passés à jongler avec des milliards 
en scrutant des écrans vingt heures par jour. Le « quelque chose » qui débute 
dans cet ouvrage, c’est le monde qu’ils ont fini par « trader » de part en part, 
et qui les rattrape jusqu’au milieu de leurs vacances. Tout dans cette « chose » 
qu’a produite leur trading est surinvesti de soif de profit, de techniques de 
comptabilisation, de contrôle, d’aménagements commerciaux, d’agence-
ments économiques et d’industries culturelles.

Depuis Stendhal et son mépris pour « les industriels », (presque) toute la 
littérature s’est écrite contre les logiques du commerce, de la bourgeoisie, 
de la finance, du capitalisme 1. C’est peut-être plus qu’un hasard si on parle 

1. Sur ces rapports entre littérature et économie, voir par exemple Bruno Viard, Les Poètes et 
les économistes. Pour une approche anthropologique de la littérature, Paris, Kimè, 2004 ; Mar-
tial Poirson et al., Les Frontières littéraires de l’économie, Paris, Desjonquères, 2008 ; Yves 
Citton, « Le Poulpe et la Vitre. Résistance ou complicité de la littérature envers l’hégémonie 
économique ? », Versants 58 (2011), p. 83-96.
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tant de « fin de la littérature » en notre époque d’implosion de la sphère 
financière. La littérature se désagrège en même temps que son ennemi tra-
ditionnel se dissout. Dès lors que la finance est sur le point de tout investir 
y compris elle-même, avec les effets catastrophiques dus aux incontrôlables 
boucles récursives mises en place par la titrisation en cascade, on entre dans 
« autre chose » que dans le jeu traditionnel de résistance entre le Littéraire 
et le Financier. Leurs rôles passent l’un dans l’autre et se confondent : les 
« agences » de financement et de notations vivent du storytelling développé 
par les littéraires ; les récits rendent compte de la forme de subjectivité propre 
à l’arraisonnement financier.

C’est dans la complexité effrayante de cette nouvelle « agence » que nous 
plonge le livre d’Hugues Jallon. C’est de cette « chose » qu’il décrit le début, 
en compagnie de quelques autres romanciers consacrant plus explicitement 
leurs œuvres récentes au monde de la finance. Cette « chose » n’est pas le 
propre d’une seule catégorie socioprofessionnelle : les traders n’en sont que 
les représentants privilégiés. On l’a vu, l’écriture nous porte sans cesse à nous 
identifier à toutes les positions subjectives intriquées et superposées dans 
le complexe hôtelier. Autrement dit : Nous sommes tous des traders en besoin 
désespéré de vacances (et en passe d’être tondus comme des moutons blancs).

Le trauma sans trauma et la fabrique de l’infélicité

Dans le bel essai intitulé Senza trauma, le critique italien Daniele Giglioli, 
définit le « quelque chose » qui débute avec certains romans contemporains 
comme une « écriture de l’extrême » caractérisée par « le traumatisme de l’ab-
sence de trauma 1 ». Le Début de quelque chose ne nous raconte pas « l’his-
toire » d’un camp de vacances qui « se transformerait » en camp d’interne-
ment : il analyse la superposition des deux, telle qu’elle traverse toute notre 
société, agencée par les flux impersonnels de la finance. À force de vouloir 
produire un maximum de bonheur, par la maximisation effrénée du PIB, nos 
régimes sociopolitiques ont fini par produire ce que Franco Berardi a décrit 
comme une énorme « fabrique de l’infélicité 2 ». Tel est bien le « trauma sans 
trauma » éminemment complexe qui structure notre époque : générer quo-
tidiennement notre infélicité par les agencements mêmes qui visent à notre 
bien-être maximisé.

C’est à l’exploration de ce complexe qu’est consacré le « quelque chose » 
qui s’instaure sur les ruines de l’hégémonie littéraire. Daniele Giglioli en 

1. Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo et narrativa del nuovo millenio, Mace-
rata, Quodlibet, 2011, p. 7.

2. Voir Franco ‘Bifo’Berardi, « La fabrique de l’infélicité », disponible en ligne sur http://mul-
titudes.samizdat.net/La-fabrique-de-l-infelicite, ainsi que The Soul at Work. From Alien-
ation to Autonomy, Los Angeles, Semiotext(e), 2009.
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donne une caractérisation admirable, qui correspond très précisément au 
livre d’Hugues Jallon :

La réalité dont il s’agit ici est une réalité fuyante, ingouvernable, qui ne peut 
plus faire l’objet d’une hégémonie, comme c’était le cas durant la modernité, de 
la part des individus ou de leurs associations, mais seulement de la part d’une 
rationalité systémique indéchiffrable. Il y reste bien peu de place pour l’agency, 
pour l’initiative responsable, et ce peu d’espace est confiné à l’enceinte de la vie 
privée – quand tout va bien, puisqu’il suffit d’un peu de pression sous la sur-
face de l’existence pour mesurer à quel point la vie prétendument « privée » est 
en réalité acéphale, socialisée, innervée de flux impersonnels. Autant de causes 
d’angoisse. 1

À partir de cette citation et en guise de conclusion, faisons le point sur 
cette « chose » qui débute à travers des récits comme ceux d’Hugues Jallon, 
faisant suite à la fin de la position hégémonique dont a joui la littérature 
pendant les deux derniers siècles.

Relevons d’abord combien la « chose » en question s’inscrit dans ce que 
Christophe Hanna a élégamment décrit comme la « métaphore ufologique » 
caractérisant les courants les plus intéressants de l’écriture contemporaine 
comme producteurs d’ovnis, à savoir d’Objets Verbaux Non-Identifiés 2. À 
le feuilleter, le livre d’Hugues Jallon se présente autant comme un texte de 
poésie que comme un « roman » (terme que l’auteur ne prend jamais à son 
compte) : hormis quelques paragraphes compacts, il est plein de lignes qui 
s’arrêtent en chemin, qui s’isolent sur la page, qui s’espacent en rompant le 
flux habituel de « la prose ». Des alternances ressemblent (de loin) à des « dia-
logues », avec même quelques points d’interrogation, mais tout aussi souvent 
les phrases s’interrompent avant d’être complétées, en italiques et en l’ab-
sence de toute ponctuation.

Formellement, cette « chose » scripturale relève bien de l’ovni. On la 
regarde passer éberlué, on s’étonne, on se laisse intriguer, on s’y perd, on 
ne sait pas vraiment d’où ça vient, où ça va, ni pourquoi. Et pourtant, son 
extrême consistance d’écriture en fait un bloc très dense, dans lequel on ne 
peut pas ne pas sentir la présence d’une « rationalité systémique indéchif-
frable ». Cette « chose » apparaît certes comme un effet et une réflexion de 
l’univers médiatisé que Guy Debord décrivait comme la « société du spec-
tacle » ou que Jean Baudrillard mettait au compte du « simulacre » et de 
l’« hyperréalité ». Son objet n’est pas une expérience individuelle (comme le 
« roman moderne »), ni une destinée collective (comme l’épopée tradition-
nelle), mais bien un système –  système de circulation d’images, de visions, 
d’affects, d’investissements, d’énergies, de contrôles.

1. D. Giglioli, Trauma senza trauma, op. cit., p. 45.
2. Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, 2010, p. 1.
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Cette « chose », postindividualiste et transindividuelle, mobilise la com-
plexité formelle de son écriture ufologique pour exprimer la complexité de 
l’agence propre à ce système. Elle appréhende cette complexité en multi-
pliant les plans superposés, et en alternant sans cesse deux points de vue 
que la « littérature » (moderne) a cru devoir rendre incompatibles : celui de 
la subjectivité plongée dans l’opacité de l’existence (focalisation interne) et 
celui de la vision surplombante omnisciente (focalisation zéro). Le nouveau 
point de vue, superposé et pluraliste, multiplie les branchements sur des sub-
jectivités immergées sans repère dans un univers désorienté. Par là même, il 
met le lecteur dans la position de ceux qui observent et contrôlent notre quo-
tidien de derrière leurs écrans de surveillance. Mais il montre à quel point 
les surveillants eux-mêmes développent des subjectivités aussi profondément 
immergées dans la désorientation que ceux qu’ils observent de haut.

Le devenir-mineur et les fin(esse)s de la littérature

Ce dont Le Début de quelque chose sanctionne l’impossibilité et la fin, c’est 
bien la position hégémonique elle-même. Non que tout le monde se retrouve 
à égalité sur le plancher des vaches et des moutons blancs : tout au contraire, 
c’est d’une superposition de rapports de force et de pouvoir que se constitue 
notre monde pastoral tramé de contrôle et de care entrecroisés – et c’est cette 
superposition systémique que le texte nous aide à explorer, à vivre, à com-
prendre de l’intérieur et de l’extérieur. Si Le début de quelque chose symptoma-
tise bien une fin de la littérature (au sens terminal du mot « fin »), c’est en ce 
qu’il nous fait percevoir l’intrication infiniment complexe des fins (au sens de 
« finalités ») contradictoires dont l’entrecroisement tisse notre réalité sociale, 
notre vie économique, nos marchés financiers, d’une façon à la fois banale-
ment quotidienne (sans trauma) et toujours potentiellement catastrophique, 
fluctuant sans cesse de crise en crise, en état perpétuel de trauma sans trauma.

Cette mise en scène et cette mise en mots du trauma sans trauma me paraît à 
situer plus précisément entre la fin de la littérature et le début d’autre chose. Les 
ovnis et les dispositifs poétiques étudiés par Christophe Hanna ont déjà quitté 
le domaine de « la littérature » : ils ne posent plus des questions de subjectivation, 
mais de documentation, d’instrumentation, de visualisation, d’implantation. 
Le texte d’Hugues Jallon reste littéraire en ce que le trauma sans trauma reste 
une forme de subjectivation, même si cette forme sanctionne la fin d’une certaine 
littérature en ce que cette subjectivation est postindividualiste. Je résumerais 
cette « chose » dont le livre esquisse le début en disant qu’elle nous entraîne à 
nous identifier à un système de dividuation (davantage que d’individuation) 1.

1. Sur la notion de « dividuation », voir le bel article d’Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, 
« Le nouveau pouvoir statistique », Multitudes 40 (2010), p. 88-103 (disponible en ligne).
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Contrairement aux écrits de Volodine ou de Wu Ming, cette subjecti-
vation postindividualiste ne peut toutefois même plus s’ancrer dans un 
positionnement de lutte minoritaire. La vertu propre d’une « littérature 
mineure » s’évapore dès lors que, déchue de sa position hégémonique, c’est 
l’ensemble de la littérature qui se retrouve en position minoritaire. La fin de 
l’hégémonie littéraire signifie en effet le devenir-mineur de la littérature elle-
même. C’est ce devenir-mineur dont il nous faut apprendre à exploiter les 
puissances et les vertus 1.

Et c’est dès lors dans un troisième sens du mot « fin », celui qui relève 
de la finesse (plutôt que de la finitude ou de la finalité), qu’est à chercher 
la voie permettant de passer de la fin de l’hégémonie au début de quelque 
chose d’autre : contre les violences et les lourdeurs de la domination, c’est 
dans le mineur, dans le micro-, dans les nuances du travail de la lettre qu’on 
trouvera (peut-être) de quoi court-circuiter les étouffements majoritaires et 
les brutalités suicidaires qui marquent notre époque historique. Les finesses 
de la littérature constituent (peut-être) l’indispensable antidote à l’absurde 
géométrie de notre auto-exploitation.

1. Pour l’insertion des expérimentations littéraires dans des stratégies de combat inno-
vantes, voir l’ouvrage collectif (auquel ont participé, entre autres, Hugues Jallon, Chris-
tophe Hanna, Jean-Marie Gleize) « Toi aussi tu as des armes ». Poésie et politique, Paris, La 
Fabrique, 2011, ainsi que le dossier Contre-fictions politiques publié dans le numéro 48 de 
la revue Multitudes (mars 2012).
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