’0 CAIRN

Chercher, repérer, avancer.

ETUDESLITTERAIRESET MULTITUDES: LES CONSEQUENCES DE
DIDEROT

Yves Citton

Assoc. Multitudes | Multitudes

2004/1 - no 15
pages 123 a 134

ISSN 0292-0107

Article disponible en ligne a l'adresse:

Citton Yves, « Etudes littéraires et multitudes : les conséquences de Diderot »,
Multitudes, 2004/1 no 15, p. 123-134. DOI : 10.3917/mult.015.0123

Distribution électronique Cairn.info pour Assoc. Multitudes.

© Assoc. Multitudes. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelgue forme et de quelque maniére que
ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la Iégislation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.



études
littéraires et
multitudes:
les
conséquences
de Diderot

Yves Citton




124 - MULTITUDES 15 - HIVER 2004

La réflexion qui suit se situe a I'intersection de deux questionnements,
apparemment hétérogenes :

a°) Lorsque nous essayons de penser notre présent dans le cadre des
réalités émergentes de I'Empire, nous sommes amenés, de maniére expli-
cite ou implicite, a projeter une certaine définition de la « communauté »
a I’horizon des processus constituants qui animent les multitudes. Les
singularités qui composent ces derniéres ne peuvent développer leur
puissance que dans le cadre d’institutions qui présupposent non seu-
lement une coopération pratique entre corps et cerveaux, mais aussi bien
un minimum de convergences sur la définition d’un Bien, ou pour le
moins d’un Ennemi, communs. D’ou une premiére question : par quels
mécanismes non oppressifs et non aliénants cette constitution d’une commu-
nauté a partir des singularités de la multitude peut-elle avoir lieu ?

b°) Lorsque ceux d’entre nous qui se sentent liés, par profession, par
vocation ou par amour, au destin des « études littéraires » essayent de leur
articuler une raison d’étre dans ce méme cadre de I’Empire, ils se sentent
parfois gagnés par le désarroi. A quoi bon (faire) lire Proust, Flaubert,
Potocki ou Isabelle de Charriére a I’age des jeux vidéos et de I’hybrida-
tion culturelle ? En tant qu’enseignants de lycée, professeursd’universi-
té, critiques littéraires ou simples lecteurs , contribuons-nous a I’augmen-
tation ou a la diminution de notre puissance collective lorsque nous
dirigeons notre attention (et celle de nos éléves et étudiants) sur des fic-
tions vieilles de plusieurs siécles, au lieu de nous/les informer sur les
conditions réelles de notre présent? Comment faire de la lecture des
« classiques » une cause d’émancipation plutét que I’outil d’oppression
et de ségrégation que lui donne souvent encore I’institution scolaire, avec
son cortege d’examens, de concours et de présupposes sur la Culture, la
Beauté ou la Nation? La « crise » chronique des programmes d’enseigne-
ment (littérature, philosophie), gu’elle soit vécue au niveau des gesticu-
lations ministérielles ou du terrain des lycées de banlieue, n’est qu’un
symptdme parmi d’autres de ce désarroi. D’ou une seconde question:
quelle justification trouver aujourd’hut a la poursuite d’études littéraires ?

Mais d’abord deux mots sur un déplacement significatif dans certai-
nes définitions récentes de la « littérarité ». Au cours de la quéte de ce qui
ferait I’essence de I’expérience littéraire, dans lagquelle s’est lancé tout un
pan du mouvement structuraliste, il est apparu de plus en plus clairement
gue la spécificité de ce phénomeéne est moins a situer dans ’objer textuel
lui-méme, que dans ’écoute a lagquelle cet objet est soumis. Comme je I'ai
esquissé ailleurs?, il parait plus pertinent aujourd’hui de définir « le litté-
raire » comme une attitude interprétative (Qui peut s’appliquer a n’impor-
te quel type de discours) que comme une caractéristique de certains
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textes paticuliers. Pour le dire avec le théoricien américain Stanley Fish:
« Ce n’est pas la présence de qualités poétiques qui impose un certain
type d’approche, mais ¢’est un certain type d’approche qui a pour consé-
qguence I’émergence de qualités poétiques »2. Le poétique ou le littérai-
re ne sont plus définis comme une essence, Mais comme un effet.

Le premier temps d’une re-composition des études littéraires consiste
donc a en dés-essentialiser et a en décloisonner I’objet: lisons certes
(et faisons lire) Christine de Pisan, Sceve, Rimbaud ou Blanchot, pour
les pouvoirs propres de leur parole versifiée ou romanesque, mais insé-
rons-les dans un cadre plus large ou ce que développent les études /z-
téraires,c’est la capacité a interroger la letzre des discours , et a faire entrer
en résonance lzérale des textes poétiques, philosophiques, économiques,
ou juridiques.

Diderot et les conséquences de Pinterprétation

Pour mieux saisir les conséquences possibles d’un tel déplacement,
inspirons-nous de la maniére dont Diderot utilise et fait résonner ce
mot de « conséquence » dans le Réve de d’Alembert.

On connait le theme central de Facques le fataliste et de I’'argumen-
taire déterministe, a reformuler ici : toutes les conséquences sont déja
écrites la-haut, « nous n’en tirons point: elles sont toutes tirées par la
nature. »3 Quelques pages plus loin, dans une louange adressée a Mlle
de I’Espinasse, le mot réapparait pour donner la formule de base de
mon petit module herméneutique :

BORDEU — [...] Il y a plaisir a causer avec vous. Vous ne saisissez pas
seulement ce qu’on vous dit, vous en tirez encore des conséquences d’une
Justesse qui m’étonne. (202)

Notons rapidement quatre points:

a°) L’écoute mise en scéne dans le dialogue s’articule en deux temps,
dont le premier tient de la saisie, terme essentiel chez Diderot, comme
I’exprime le passage du Paradoxe sur le comédien ou les « grands poétes »
sont ceux qui, se faisant « spectateurs assidus de ce qui se passe autour
d’eux » (interprétes), savent ensuite « saisir tout ce qui les frappe »4; on
voit en effet qu’une telle saisie est le lieu crucial d’un retournement du
passif (I’environnement me frappe) auquel on réduit souvent la logique
spinoziste en une attitude active (je saisis) qui fonde la possibilité d’une
éthique (au sein d’une pensée de la complexité gu’il faut qualifier de
« surdéterministe »).

b°) Cette saisie, quoique essentielle et nécessaire, n’est toutefois qu’un
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premier pas, auquel doit succéder une seconde démarche, celle consis-
tant précisément a « tirer des conséquences » de ce que I’on aura saisi.

c®) Il vaut la peine de relever au passage I’espace d’arbitraire ouvert
par le choix de I'article indéfini: il ne s’agit pas dans ce second travail
de tirer les conséquences qui s’imposeraient toutes seules a nous sur le
mode de la frappe entrevu plus haut ; il s’agit au contraire, ici aussi, d’'un
processus actif, dont le principe est dans le sujet plutdt que dans I’ob-
jet, dans 'interpréte plutdt que dans I’énonciateur. A chacun de tirer
des conséquences de ce qu’il aura saisi dans ce qui I'aura frappé, par
une opération de sélection qui se caractérisera par sa « justesse ».

d°) Il n’est pas insignifiant que cette justesse de I'interprétation ap-
paraisse comme quelque chose qui « étonne » I’énonciateur de la parole
a interpréter : elle est essentiellement ce qui va au-dela de son attente,
au-dela de ses anticipations, de son intention, de ses calculs et de ses
projets, vers un « impensé ». Elle est ce qui tire le « dit » plus loin que
le locuteur n’avait originellement visé.

Avancons vers la prochaine occurrence du terme dans le texte du Réve:

MZILE DE PESPINASSE — [...] Venons a vos conséquences.
BORDEU — Cela ne finirait point.

MZILE DE P’ESPINASSE — [...] Qu’importe ? nous ne composons pas.
Nous causons. (222)

De méme que la chaine des causes, le déroulement des interprétations
au fil de la causerie est potentiellement infini. On ne fait jamais qu’en choi-
sir certaines, en négliger d’autres, en chasser d’autres encore, qu’onre-
jette activement ou qu’on laisse avorter faute d’énergie. Comme on I'avu
plus haut, les conséquences sont toujours les conséquences de quelqu’un
(«vos conseéquences ») et elles sont toujours incomplétes (« cela ne finirait
point» si I’'on entreprenait de les pousser jusqu’au bout). Conformément
a ce que suggere leur étymologie, on ne peut que les suiwre pour un bout
de chemin a faire ensemble, histoire de voir ou elles nous meneront, qui
sera toujours — si elles sont justes — le lieu d’un étonnement.

Derniére occurrence que je reléverai, et qui débouchera sur des per-
spectives plus directement politiques :

BORDEU — [...] Je n’dterais pas mon chapeau dans la rue a ’homme
suspecté de pratiquer ma doctrine : il me suffirait qu’on appelat un infame.

Mais nous causons sans témoins et sans conséquence [...J (243)

Ce dont il s’agit ici, c’est de savoir si (et dans quel cas) les causeries ont
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des conséquences, c’est-a-dire quels types d’effets peuvent avoir les causes
de discours. Et c’est bien la le point ou se nouent le littéraire et la poli-
tigue des multitudes. Au moins deux lignes de fuite s’y esquissent.

jusqu’ou ? avec qui?

La premiére question que pose la conséquence de I'interprétation est :
sutvre jusqu’on ? Le chemin qui méne a I’étonnement n’en reste pas a
une pure promenade verbale. Ne peut-on professer une doctrine que
si I’on serait fier d’6ter son chapeau dans la rue a I’'hnomme qui la prati-
guerait ? Doit-on devenir cet homme lui-méme ? Fusqu’oui étre conséquent,
dans I'interprétation existentielle des principes que I’on proclame?

Chaque parcours singulier dans I’'existence est une réponse a cette
question proprement essentielle, d’autant plus complexe que nos appar-
tenances se fluidifient et se flexibilisent : jusqu’ou puis-je persévérer (c’est-
a-dire étre conséquent) dans I’étre de la vérité a travers laquelle j’essaie
de m’identifier ? Dois-je quitter mon poste d’enseignant si mon travail
ne fait que nourrir ou cautionner la logique oppressive et discrimina-
toire d’une reproduction des priviléges et des élites?

La seconde question que pose la conséquence de I'interprétation, c’est
précisément : suivre avec qui ? Comme le souligne Bordeu, une interp r é-
tation demeure « sans conséquence » tant qu’elle reste « sans témoins ».
Les enjeux pratiques d’une interprétation tiennent moins a son contenu
qu’a Paudience devant et pour laquelle on la tire. Comme I’a amplement
souligné Stanley Fish, toute interprétation émane nécessairement d’une
communauté interprétative. C’est Ia, en amont, ce qui la rend possible,
mais c’est la aussi, en aval, ce qui seul peut lui donner son actualité :
contribuer a reconstituer la communauté qu’elle présuppose. Tous les dan-
gers de I'interprétation tiennent a ses conséquences, c’est-a-dire a ceux
qui auront été amenés a la suivre ensemble. La conséquence de I'inter-
prétation, c’est donc ce que ’on fair dans son existence de citoyenne, de
woisin, d’époux, de fils — mais c’est aussi, et non moins, la communauté
que l’on contribue a (re) construire.

cause(rie) transitive

Les mauvaises langues feront remarquer que j’ai jusqu’ici prudem-
ment évité de mentionner I’objet auquel I'« infamie » de la derniére cita-
tion du Réve fait référence. Toute une imagerie anti-intellectualiste de
la critique littéraire, des fumées nébuleuses de la théorie, de I'inanité
du jeu sur les mots (les calembours, fiente de I’esprit), de la tour
d’ivoire académique, tout ce refoulé d’attaques qui visent au cceur de
notre désir mélancolique d’une action enfin transitive — tout cela fait
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ceries retour puisque Bordeu et M e de I’Espinasse discutent ici de mas-
turbation... Telle serait bien I’angoisse de tous les réolutionnaires
d’amphi, a jamais impuissants a faire bander les masses vers I’horizon
(aujourd’hui moisi) de leur grand soir. Prenons I’attaque au sérieux.
En d’autres termes : tirons les conséquences de I'impuissance (au moins
apparente) qu’elle dénonce au cceur de nos pratiques de littéraires.

Ici encore, la meilleure fagon de faire face a cette question politique
est de se retourner pour suivre la ligne de fuite tracée dans le texte de
Diderot. Que le probléme de la conséquence soit mis trois fois sur quatre
dans la perspective du fait que les interlocuteurs sont en train de cau-
ser appelle en effet interprétation.

Nous causons, répete le texte. Dans le grand branle du monde que
décrit Diderot (aprés Montaigne et Spinoza), le branleur, avec ou sans
lunettes rondes, est celui qui ne cause des effets gue sur soi. Dans I'idio-
me des mauvaises langues, la collectivité constituée par le nous causons
des critiques littéraires reproduit la structure de sérialité masturbatoire
propre aux salles de pachinko, flipper et autres moniteurs télévisés : cha-
cun pour soi, cbte a cote, face a I’écran de ses fantasmes, a causer dans
le solipsisme I’écoulement de ses petits fluides privés.

Or ce que met en scene le dialogue de Diderot, c’est justement tout
autre chose qu’une telle sérialité de I'idiotie. Les interlocuteurs, mot
suggestif auquel le Paradoxe du comédien réduit ses pasonnages, se
causent les uns aux autres, mieux méme, ils se causent les uns les autres.
Non certes sur le modéle simpliste de la « communication » : le plus sou-
vent, ils ne savent pas ce qu’ils disent, ni méme ce qu’ils pensent, et ne
manquent pas de se le faire remarquer. Mais précisément, c’est par
I'interlocution elle-méme qu’ils deviennent ce qu’ils sont: c’est en cau-
sant avec autrui qu’ils se font causes d’eux-mémes. Nous causons est donc
ici a entendre comme : nous sutvons ensemble un chemin que nous ouvrons
a deux dans le devenir solidaire de nos singularités.

Mais quoique les noms de ces interlocuteurs coincident avec des per-
sonnages historiques attestés, il s’agit bien entendu de pures fictions dans
le dialogue de Diderot. Tout se résorbe-t-il donc dans les fluides privés
de (la plume de) I’écrivain, cause de cette bulle de savon fictive ? Bien
sOr que non. Car si le fait que nous causions n’est pas « sans conséquence »,
c’est gu’il n’est pas « sans témoins ». Depuis des décennies, la fiction de
Diderot réalise quotidiennement la fusion entre causerie et causation :
depuis des décennies, les mots de I'interprétation font porter leurs ef-
fets réels sur I’ordre social. C’est ici tout le travail de Gabriel Tarde (relayé
dans une certaine mesure par celui de Mikhail Bakhtine) sur la nature
a la fois séminale, omniprésente et structurante de la conversation dans
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les mécanismes d’auto-régulation sociale qu’il faudrait solliciter pour
déployer les vertus et les pouvoirs de cette causation.

Face aux témoins que sont les lecteurs de I’'ceuvre, les interlocuteurs
(fussent-ils fictifs) causent quelque chose de tres précis (quoique forcé-
ment sur des modalités tres différentes de la causalité physique). En
I’occurrence : une nouvelle fagon (bientor) commune de penser. Ce que fait
Diderot, c’est (entre autres) de zirer les conséquences d’une interprétation
immanente et (sur)déterministe du monde marériel,telle que Spinoza l'avait
formalisée un siécle auparavant. On sait que toute I’ Ezhigue du philoso-
phe hollandais se présente elle-méme comme une longue chaine de pro-
positions qui s’efforcent aussi strictement que possible d’étre toutes les
conséquences les unes des autres. L’ écriture more geometrico n’est qu’une
sublime fétichisation de la Conséquence poussée a sa plus tendue limite.
Lorsque Spinoza interprete les conséquences de sa propre pensée pour
se pousser dans le frayage et le tragage d’une compréhension immanen-
te du monde; lorsque Diderot interpreéte les conséquences de la pensée
de Spinoza au vu des développements de la biologie, de la socialité et
des expériences esthétiques de son époque ; | o rgque nous nous atachons
nous-mémes a comprendre la portée actuelle de I’écriture diderotienne
— tous ensemble nous causons le développement d’une certaine pensée
de I'immanence (sur)déterministe. En classe, dans une publication, lors
d’un colloque, a une table de café, nous frappons nos contemporains
des conséquences que nous tirons des textes du passé. A chacun d’y
saisir ce qu’il y trouve a prendre. Et a chacun d’en zrer des conséquences,
avec une justesse dont on espere qu’elle nous ézonne, c’est-a-dire qu’elle
nous frappe en retour et relance la machine interprétative a travers
laquelle, tous ensemble, nous causons le devenir de nos sociétés.

critiquer des textes, questionner des agendas

Quelle est donc I'image de I’opération littéraire qui s’esquisse dans
les remarques précédentes ? A quoi ressembleraient une critique ou un
enseignement prenant « I'interprétation des conséquences » pour leur
tache et leur méthode centrales?

Disons d’abord qu’elle ne serait pas nécessairement en rupture avec
ce qui se pratique, et ce qui s’est pratiqué depuis longtemps déja, dans
de nombreux cercles. Qu’ont fait d’autre les Jean Starobinski, Roland
Barthes, Gilles Deleuze, Alain Grosrichard ou Denis Hollier que mettre
a jour une consistance (esthétique, symbolique, éthique, politique)
dans les auteurs qu’ils étudiaient, que suzvre dans leur ceuvre les consé-
quences des principes que cette ceuvre permet elle-méme de mettre en
place ? Dire que « chaque ceuvre invente son propre langage », langage
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que le critique doit apprendre a déchiffrer, c’était bien affirmer cela.

Quoi de nouveau alors dans I’'approche que j’essaie de cerner ici?
Un presque rien qui peut toutefois faire une différence significative. Parler
en termes de « langage » et de « code », selon le cliché qui traverse toute
la seconde moitié du XXe siécle, c’est faire du critique un linguiste (fOt-
ce un méta-linguiste, ou un para-linguiste), c’est-a-dire quelgu’un qui
observe, enregistre et explicite les causeries d’autrui tout en s’efforcant
de minimiser les interférences qu’il y cause.

« Redécrire » les mémes pratiques au titre d’une interprétation des
conséquences engage a reconnaitre au critique ou a I’enseignant une
fonction beaucoup plus active et beaucoup plus impliquée dans la réa-
lité sociale de son temps. Le modeéle implicite n’est plus le linguiste qui
enregistre et systématise un corpus d’énoncés, mais le journaliste qui
harcéle le président lors d’une conférence de presse jusqu’a ce que celui-
ci crache son morceau. Que nous dites-vous au juste ? Quel est votre
programme ? Quelle est la logique de votre action?

Non que les auteurs aient quoi que ce soit a nous dire sur les pro-
blemes qui nous préoccupent. La plupart de ceux que nous lisons sont
morts, et ne se sont probablement jamais douté des questions qu’on
pourrait aujourd’hui leur adresser. En posant des questions aux textes,
nous en attendons certes des réponses, mais au sens ou une poutre de
bois « répond » a mon marteau qui essaie d’y enfoncer un clou. Ou alors
au sens ou une caverne me renvoie, sinon mon propre discours (fat-ce
sous forme inversée), du moins mon propre écho ou j’entends de nou-
velles tonalités révélées par la forme particuliere de I’espace vide et mort
de la grotte. L’important n’est pas ce que me dit le texte — en tant qu’il
est un texte littéraire, il ne me parle jamais vraiment, comme I’a bien
souligné Blanchot. L’ important est que nous, singularités composantes
de multitudes, « nous causions », entre nous certes, toujours seulement
entre nous, mais avec, autour et au travers du texte. L’important est que
nous causions avec lui, et gu’en causant avec lui nous causions, ensemble,
des effets dans la réalité sociale.

reconstitution des multitudes en communautés

Le premier effet de la causerie, on I’a vu, est de susciter, autour du
texte, une communauté. Comme le suggérait la derniére citation de
Diderot, c’est la présence d’un témoin qui donne conséquence a nos
propos. En nous prenant a témoins de nos interprétations, en discu-
tant ensemble leurs partis pris et leurs conséquences, Nous sommes ame-
nés a mettre en commun nos valeurs, nos concepts, nos attentes, nos
peurs et nos jugements.
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Interréter les conséquences d’un discours, c’est précisément essayer
de survre a la trace les liens qui d’une part rattachent entre eux ces phéno-
meénes de surface et d’autre part en font les représentants de valeurs/ si-
gnifications plus fondamentales. Comment une métaphore permet-elle
de faire passer un paralogisme ? Comment une image exprime-t-elle (et
reproduit-elle) une certaine valorisation du réel ? Comment un retour-
nement narr atif manifeste-t-il (et suscite-t-il) une attente de cohérence
dans le monde qui nous entoure ? Sur chacune de ces questions, I'inter-
prétation consiste a proposer des chaines de sequirur, Ou au contraire a
dénoncer des ruptures, des inconséquences, qui structurent ensemble
I’imaginaire de la communauté. En s’efforgant de suivre ainsi les (in)con-
séquences des discours, on met a jour dans I'imaginaire social autant
d’abimes que de continuités, autant de non sequitur que de consistance.
Autrement dit, on explore, parcourt, fraye, renforce, dilate, ataque, mine
les voies de communication qui permettent a toute multitude existant
en acte de coopérer a la survie et a la reproduction de ses singularités
— voies de communication qui font d’elle « une communauté ».

Ondira qu’une telle mise a jour (par tradition, sinon par rature, criti-
que) parait plus propre a menacer qu’a renforcer la dite communauté. C’est
gu’en parlant de /la communauté, on baigne bien entendu en pleine mysti-
fication. Il y a toujours et seulement des communautés (multiples, dive r-
ses, en rapports de solidarité, de dépendance, mais aussi de compétition,
de conflit, d’allerge les unes avec les autres). Toutefois, si on se parle — ft-
ce pour exprimer son désaccord, f(it-ce méme pour s’insulter — c’est qu’on
partage I’essentiel d’une méme langue (avec tous les accords implicites sur
le découpage du réel que cette langue emporte avec elle). Si la mise au
jour des abimes et des non sequirur menace les communautés préétablies,
I’interprétation des (in)conséquences est bien également un facteur de
rassemblement. Comme le suggére encore Diderot, les témoins qui don-
nent de la conséquence a ce que je dis, ce sont avant tout ceux auxquels
mes interprétations m:’opposent (dans son cas, les censeurs du Roi, les
Jésuites et autres dévots, voire mon ennemi intime). Mon interprétation
aura d’autant plus de conséquence que je la poursuivrai avec les membres
de communautés dans lesquelles je ne me reconnais pas. Et elle sera d’au-
tant plus créat rice de communauté que cette poursuite commune m’ai-
dera a reconnaitre plus précisément ez ce qui me distingue ez ce qui me
permet de dialoguer avec ces communautés auxquelles je m’oppose.

reprogrammation sociale
Le deuxiéme effet de la causerie interprétative est d’éclairer les commu-
nautés sur les programmes qui les guident. Reprenons le modele que j'op-
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posais plus haut a celui du critique-linguiste promu par le structuralis-
me : de méme qu’un journaliste lors d’une conférence de presse interro-
ge un président sur son agenda (quelles choses lui semblent a faire), de
méme nos interprétations littéraires interrogent-elles nos communautés
sur les programmes esthético-éthico-politiques qui structurent leur Gene-
ral Intellect. La coincidence entre projet politique et logiciel d’ordinateur
gui marque la notion de « programme » mérite d’étre exploitée. Comme
les informaticiens en quéte d’un virus ou d’un bug, nous autres littéraires,
historiens et philosophes versés ensemble dans les études de lezzres,reli-
sons les millions de lignes de texte qui ont informé notre sensibilité, no-
tre conscience et notre inconscient, pour nous demander quelles consé-
quences nos machines individuelles et collectives tireront de leur (auto-)
programmation pour réagir a tel ou tel stimulus a venir. En ce qu’ils ex-
p riment et renforcent des systéemes de valeurs, les discours auxquels on
adheére révelent les programmes auxquels on souscrit. Tirer de ces dis-
cours les conséquences encore impensées que recélent leurs proprié-
tés formelles nous aide donc a voir ou I'on risque d’arriver en suivant
le chemin sur lequel on avance présentement. Ce qui fait la puissance
du travail proprement lzzéraire d’un auteur comme Diderot, c’est pré-
cisément d’inscrire dans la lettre de ses textes une vision conséquente
et consistante d’u»z monde, un monde unique qui nous permette de per-
cevoir les liens entre les besoins biologiques du corps humain, la faim
gui anime le Neveu, la flatterie qui nourrit le courtisan, les intéréts com-
merciaux qui régissent la production des livres ou des blés, et les mani-
pulations d’information qui sont le ressort commun du spéculateur dans
I’aréne boursiére et de I'intellectuel dans la sphére publique.

une série d’écarts constituants

Résumons notre parcours et notre propos. Nous vivons dans un monde
ou la capacité d’invention, la circulation des connaissances et I'in-
formation des opinions publiques par des discours légitimateurs/ma-
nipulateursjouent un réle croissant dans la reproduction de nos formes
sociales. La représentation du devenir social sous I’analogie de I’'auto-
programmation d’une machine auto-organisatrice devient d’année en
année moins « idéaliste »: si les idées n’ont jamais a elles seules dirigé
le monde, la capacité des affections, des réactions et des productions
des cerveaux humains a infléchir I’évolution des sociétés semble subir
un double mouvement simultané d’augmentation de puissance et d’au-
gmentation d’inertie. Plus il apparait clairement que les hommes (certes
pas tous également) écrivent chaque jour le programme qui gouverne
et formate leur reproduction sociale, plus ce programme apparait dif-
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ficile a modifier en profondeur. Pour reprendre le vocabulaire d’un
Gabriel Tarde, plus les phénoménes de désir et de croyance se dénon-
cent comme centraux dans les courants imitatifs qui dirigent notre des-
tin collectif, moins nous paraissons capables de modifier les affects et
le credo qui les emporte.

En-deca de toutes les formes d’expertises dont a besoin le devenir-
(plus-)rationnel de I’humanité, un travail propre a I’étude et a I’ensei-
gnement littéraires consiste dés lors a nous faire (re)lire les textes qui
ont contribué et contribuent encore a programmer notre développe-
ment collectif, et cela afin de dégager les conséquences de leur lettre,
c’est-a-dire les suites qu’entrainent leur impression et leur prégnance
sur notre General Intellect. Dans la mesure ou, contrairement a la sim-
plicité de I'objet-ordinateur, I’hypercomplexité du cerveau humain
rend imprévisible I'issue de ses rencontres avec la lettre d’un texte, ce
travail d’interprétation reléve éminemment de la singularité propre a
la dynamique tardienne de I'invention. Dans la mesure toutefois ou ce
méme cerveau humain ne peut développer sa singularité que dans le
contexte d’une coopération (d’institutions et de traditions qui engagent
une multitude d’autres singularités), la lecture de ce programme col-
lectif a elle-méme nécessairement une dimension collective. Ce qui se
joue dans le travail littéraire, c’est donc I’auto-production de la multi-
tude en communauté, a savoir I’'un des mécanismes par lesquels une
multitude de singularités se fait simultanément I’objet et le sujet d’un
proces permanent de re-constitution.

Le désarroi actuel de I’enseignant ou du critique littéraires tient donc
a une série d’au moins quatre écarts qui se superposent: écart théori-
que entre une définition essentialiste de la littérature encore implicitement
acceptée et le besoin de redéfinir le littéraire comme interprétation des
conséquences de la lettre ; écart culturel entre un canon souvent fossi-
lisé autour d’une crispation identitaire et « républicaine » (les Grands
Auteurs de La Littérature Francaise) et les mouvements d’élargssement,
de décloisonnement et d’hybridation (en termes de genre, d’origine géo-
graphique, d’origine de classe) qui reconfigurent la circulation des ob-
jets culturels a I’age de 'Empire ; écart anthropologique entre le besoin
de construire patiemment une discipline herméneutique capable seule
de rendre I'interprétation productive et une idéologie consumériste qui
exacerbe I'impatience d’une gratification immeédiate ; écart sociologique,
enfin, entre une élite fiere de ses ravissements esthétiques et une mul-
titude abandonnée aux basses jouissances de la culture de masse.

Le fait que ces écarts soient actuellement exacerbés au point de téta-
niser les études littéraires ne doit toutefois pas nous empécher de voir
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gu’ils sont voués a demeurer constitutifs de la pratique littéraire comme
telle. La littérature contribue a I’auto-constitution des multitudes en
communautés précisément a trave rsles zensions qu’elle manifeste : entre
des ceuvres irréductibles et les efforts d’appropriation qui les revisitent
périodiquement ; entre la pérennisation d’inventions inactuelles fixées
en une tradition (un canon, dont la dynamique imitative unifie les
communautés) et les assauts constants qui viennent ébranler cette fixa-
tion pour y incorporer de nouvelles inventions ; entre une nécessaire
discipline intellectuelle, seule capable de produire un Beau qui est par
nature « difficile autant que rare », et I’'urgence des pressions du pré-
sent qui viennent subvertir, c’est-a-dire actualiser, les méthodes héri-
tées d’hier; entre les nantis de la schole, qui ont eu les moyens d’affi-
ner leur puissance d’invention pour la pousser a la pointe des percées
de leur siécle, et les opprimés de la culture dont la créativité se fait écra-
ser sous le barrage des conformismes dominants.

La littérarité elle-méme, comme I’a bien montré Laurent Jennys,
consiste en un écanentre deux représentations de la langue. La singula-
rité que je suis en tant que lecteur, ainsi que celles dont, en tant qu’en-
seignant, j’écoute les réactions de lecture, constituent la littéracure chaque
fois qu’elles deviennent sensibles a de tels écarts, et font I’effort de réflé-
chir ensemble a leurs conséquences potentielles — conséquences pour la
définition du sens des mots, pour I’acceptation de la signification d’une
idée, pour I’acceptabilité d’une valeur autour de laquelle une communau-
té pourrait se reconnaitre.

Les lamentations sur I’obsolescence du littéraire sont donc aussi va i-
nes et trompeuses que celles qui déplorent la déliquescence de « I’idéal
républicain », auxquelles elles ont souvent partie liée. La Littérature (fran-
caise) comme réceptacle sacré de I’identité nationale n’a pas plus d’ave-
nir que la République (francaise) comme agent historique de I’émanci-
pation des peuples. Le littéraire de demain appartient a qui fera I’effort
de le mettre a I’épreuve des multitudes, c’est-a-dire a I’épreuve de leur
résistance méme a perpétuer les illusions d’un unanimisme défini pour
elles, plutdt que par elles.
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