
« Il faut défendre la société littéraire »,  
Revue Internationale des Livres et des Idées, n° 5 (mai 2008), p. 5-10   

(disponible sur le site Fabula à l’adresse http://www.fabula.org/revue/document4299.php) 
 
 

Yves Citton 
 

IL FAUT DEFENDRE LA SOCIETE LITTERAIRE  
 
Yves Citton a lu : 
 
Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, 

Paris, Agone, coll. « Banc d’essai », 2008 
 
Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, « Café Voltaire », 2007 
 
Pierre Piret (éd.), La Littérature à l’ère de la reproductibilité technique. Réponses 

littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les média modernes, Paris, 
L’Harmattan, « Champs visuels », 2007 

 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold & Jean-Paul Sermain, L’Événement 

climatique et ses représentations (XVII
e – XIX

e siècles), Paris, Desjonquères, « L’Esprit 
des Lettres », 2007 

 
 
En ces mois de célébrations désespérément médiatiques du soixante-huitardisme, s’il est 

un legs de l’effervescence des années 60-70 dont personne ne songe à vouloir réclamer 
l’héritage, c’est bien le structuralisme. Narratologie, carrés sémiotiques, littérarité, 
paradigmes et syntagmes n’ont même plus le privilège de susciter les dénonciations ou les 
sarcasmes d’un anti-intellectualisme par ailleurs triomphant. La bête est tellement bien 
morte qu’on ne perd même plus son temps à donner des coups de pied dans son cadavre 
décomposé (on ne ferait que s’y salir les chaussettes). Seuls s’en réclament encore quelques 
vieux mammouths didacticiens, qui parviennent toutefois à imposer leur linguisterie 
jargonnante à nos pauvres enfants, et quelques dinosaures littéraires, qui se gargarisent 
d’inter-textualité dans leurs tours d’ivoire universitaires (insouciants envers le monde qui 
brûle partout autour d’eux). Les anthropologues ont troqué l’analyse structurale des mythes 
pour la construction sociale des identités ; les linguistes aident diligemment à améliorer les 
technologies de voice-recognition au lieu de se tordre vainement les méninges autour de la bi-
facialité du signe ; les psychanalystes s’intéressent moins à explorer la logique du signifiant 
qu’à défendre la famille hétéro-sexuelle ; les littéraires, orphelins de la « théorie » qui leur 
avait assuré une place de choix dans le champ intellectuel des années 60-70, se raccrochent 
désespérément aux caleçons (peu inspirants) des historiens… À quoi servait le 
structuralisme ? À laisser des fumistes prétendre à une scientificité de pur apparat. À quoi 
peuvent servir les études littéraires ? Nul ne le sait, et nul ne se le demande vraiment – au-delà 
du travail muséal de transmission de notre « patrimoine culturel ». 

 
Haro sur le « textualisme » 
Le désarroi littéraire est tel que les dinosaures semblent avoir renoncé à se battre pour 

démentir la chronique de leur extinction annoncée. Il faut que les philosophes – en 



l’occurrence Jacques Bouveresse, professeur au Collège de France – viennent à leur rescousse 
pour les sauver contre eux-mêmes, en leur rappelant que la littérature n’est pas seulement une 
affaire (incestueuse) d’intertexualité, mais un outil essentiel pour nous aider à résoudre nos 
problèmes de vie, ainsi qu’une « voie d’accès, qui ne pourrait être remplacée par aucune 
autre, à la connaissance et à la vérité »1. La littérature étouffe sous l’asphyxie à laquelle la 
soumettent les professionnels de la critique et de l’enseignement littéraires. Une clique 
universitaires – composée de « postmodernes [qui] ont érigé la littérature en une sorte de 
genre suprême, dont la philosophie et la science ne seraient que des espèces » (ibid.), de 
« déconstructionnistes » (86) affectés d’une « phobie de l’extra-textualité » (12) et d’une 
« cécité délibérée » consistant à ne voir partout que de l’auto-référentialité (131) – s’est 
emparée des études littéraires pour les asservir à son point de vue « textualiste » ou 
« littérariste » : celui-ci « consiste à soutenir que ce qui est important, dans un texte littéraire, 
n’est pas ce qui y est pensé et, moins que tout autre chose, ce qui y est pensé sur des questions 
comme celles de la morale et de la vie, mais seulement le texte lui-même et les propriétés 
qu’il a, en tant que texte, et plus précisément en tant que texte littéraire » (129).  

Tzvetan Todorov – qui publia, précisément en 1968, le volume de la série Qu’est-ce que 
le structuralisme ? consacré à la Poétique – confirme ce diagnostique dans son dernier 
ouvrage intitulé La Littérature en péril. Il y dénonce « une mutation » qui « s’est souvent faite 
sous la bannière du « structuralisme » »2 et qui a conduit les études littéraires à se donner 
« pour but premier de nous faire connaître les outils dont elles se servent » plutôt que de nous 
faire « réfléchir sur la condition humaine » (18). Le rapport de cette mutation avec 
l’effervescence politique des années 60 est à la fois relativisé et souligné : d’une part, 
l’« esprit de Mai 68 […] n’avait en lui-même rien à voir avec les orientations des études 
littéraires » ; d’autre part, c’est ce même esprit de Mai qui, en ayant « bouleversé les 
structures universitaires et modifié profondément les hiérarchies existantes », a entraîné un 
« mouvement de balancier qui ne s’est pas arrêté à un point d’équilibre » entre les études 
internes (formalistes) et les études externes (attentives au contexte historique, idéologique, 
esthétique), mais qui a abouti au résultat extrême que « seules comptent aujourd’hui les 
approches internes et les catégories de la théorie littéraire » (29).  

Après un siècle (1870-1960) d’études universitaires dominées par l’histoire littéraire (en 
quête des causes externes productrices de l’œuvre), le structuralisme a profité d’une nouvelle 
attention portée vers le texte et la langue pour instaurer une attitude faisant de l’œuvre 
littéraire « un objet langagier clos, autosuffisant, absolu » (31). C’est cette attitude qui 
constitue le « péril » dont la littérature se trouve aujourd’hui menacée : « en 2006, à 
l’université française, ces généralisations abusives sont toujours présentées comme des 
postulats sacrés », avec pour résultat bien compréhensible un « désintéressement croissant » 
des élèves envers les filières littéraires, leur nombre étant « passé en quelques décennies de 
33% à 10% de tous les inscrits au bac général » (31). 

Le textualisme (ou le « littérarisme ») dénoncé par Jacques Bouveresse se trouve accusé 
par Tzvetan Todorov d’une trinité de péchés capitaux. On comprend sans peine que sa 
première faute relève du formalisme : les universitaires oublient que la littérature nous parle 
(non seulement des formes littéraires mais aussi) de la vie, de l’être-en-société, de dilemmes 
existentiels et de situations historiques ; en d’autres termes, ils oublient que les textes 
littéraires ont aussi des « contenus », qui sont sans doute davantage susceptibles d’intéresser 
les étudiants que le jeu autosuffisant des formes langagières et des contorsions interprétatives. 
La deuxième faute relève du nihilisme : le père fondateur du structuralisme ne manque pas de 
dénoncer ce fils indigne qu’est « la déconstruction », qui s’attache à montrer que toute 

                                                 
1 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Paris, Agone, coll. 
« Banc d’essai », 2008, 4e de couverture. 
2 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, « Café Voltaire », 2007, p. 27. 



œuvre « subvertit ses propres valeurs » (32) ; un tel nihilisme est contagieux puisque, 
« surtout dans les universités américaines », on en arrive à « décrire l’histoire, le droit, voire 
les sciences naturelles comme autant de genres littéraires », niant la vérité de leur rapport au 
monde pour en faire « à leur tour des objets clos et autosuffisants » (32). Ce qui nous conduit 
très naturellement vers le dernier péché de la trinité, le solipsisme : puisque, pour la critique 
formaliste, « l’univers représenté dans le livre est autosuffisant, sans rapport avec le monde 
extérieur, il est loisible de l’analyser sans s’interroger sur la pertinence des opinions 
exprimées dans le livre, ni sur la véracité des tableaux qu’il dépeint » (nihilisme) (34), et il 
est dès lors naturel de croire que le texte (ou l’imaginaire fantasmatique de l’auteur) « est en 
soi-même le seul être existant » (35). Les trois péchés convergent à imposer une « idée de la 
littérature absurdement restreinte et appauvrie », dans laquelle « le monde extérieur, le 
monde commun au moi et aux autres […] est nié ou déprécié » (36).  

Les échos d’une telle trinité avec les débats (généralement idiots) qui font rage 
aujourd’hui autour de « l’héritage de Mai 68 » n’ont pas d’être soulignés. C’est un même 
mixte de déni de la réalité (« objective ») et de posture (jadis) subversive devenue aujourd’hui 
hégémonique qui est dénoncé à la fois dans l’espace socio-politique et dans le champ (trop) 
clos des études littéraires : « tout en se réclamant de la contestation et de la subversion, en 
tout cas en France, les représentants de la triade formalisme-nihilisme-solipsisme occupent 
des positions idéologiquement dominantes » (67). 

 
Un péril hallucinatoire ? 
Jusqu’à quel point ce tableau calamiteux correspond-il à la pratique et à l’environnement 

quotidien d’un professeur de Lettres enseignant aujourd’hui la littérature française dans une 
université de province ? Se sentant à la fois accusé (en tant qu’universitaire autosuffisant) et 
défendu (par ces preux chevaliers soucieux de défendre le drapeau de « la littérature »), il 
pourrait être tenté de rejeter en bloc ce type de réquisitoires comme relevant de 
l’hallucination : vivons-nous vraiment (en 2008, sous la présidence Sarkozy) dans un pays 
« où le principe selon lequel « la littérature est la mesure de toutes choses » est accepté 
souvent comme un dogme » (Bouveresse, 56), « où la vénération que l’on éprouve pour la 
littérature ressemble le plus fortement à une véritable religion, avec malheureusement les 
conséquences négatives que cela implique » (Bouveresse, 152) ?  

Ce que le professeur d’université observe autour de lui – loin d’un prestige religieux 
accordé à l’œuvre littéraire, et loin d’une hégémonie de la déconstruction textualiste sur les 
autres disciplines – c’est le besoin de justifier son existence (au moment du renouvellement de 
son poste) dans un monde où « la littérature » (et son étude) est en passe de n’avoir plus 
aucune place légitime. Le péril (de disparition) qui menace « la littérature » est-il dû aux 
méfaits suicidaires des « déconstructionnistes » ? Si le professeur passe en revue ses collègues 
(français), il aura la plus grande peine à trouver qui que ce soit qui s’identifie avec les 
pratiques relevant du (post)structuralisme ou de la déconstruction…  

Si les études littéraires sont effectivement en phase d’asphyxie, si elles ont 
effectivement besoin de preux chevaliers pour les défendre, c’est bien plutôt que (presque) 
tout le monde s’est détourné de l’entreprise herméneutique lancée par les grands noms des 
années 60 pour se complaire dans un « retour à l’Histoire », à la vérité historique (ponctuelle) 
et au positivisme historien. Loin de prétendre pouvoir déconstruire les discours du droit ou 
des sciences naturelles, l’homo academicus litteraris (Gallus) moyen s’est renfermé dans sa 
petite discipline, espérant tirer sa légitimité « scientifique » de son statut de spécialiste de tel 
genre en tel siècle – au point qu’avoir eu l’outrecuidance de publier des articles (d’études 
littéraires) touchant à plus d’un seul siècle peut être retenu comme un symptôme de manque 
de sérieux lors d’une promotion ou d’une qualification au Conseil National des Universités.  



Quels sont les nouveaux courants critiques qui se sont développés en France au cours 
des dernières décennies ? L’étude généticienne, qui observe et recense méticuleusement les 
variantes entre différents états de texte (éditions, manuscrits) ; l’utilisation par l’analyse 
littéraire des développements récents de l’histoire du livre et de l’édition ; plus généralement, 
la remise en contexte de l’interprétation dans les différents paramètres de l’histoire culturelle 
de l’époque de production du texte. Autant de courants qui ont certes produit des résultats 
intéressants (à côté de nombreuses sommes ennuyeuses et acritiques), mais qui sont à mille 
lieues du textualisme impérialiste et arrogant que dépeignent Jacques Bouveresse et Tzvetan 
Todorov, refermé sur l’autosuffisance des jeux formels et avide de nihiliser les discours des 
disciplines voisines… 

Même si ces deux livres s’adressent au « grand public » (ce dont il faut les féliciter), et 
même s’ils évitent donc de multiplier les notes en bas de page, le professeur pourra aussi se 
trouver frustré par l’étroitesse de ce que paraissent recouvrer les termes de « littérature » et 
d’« études littéraires » pour les deux auteurs. Il est frappant de les voir favoriser presque 
exclusivement des romanciers appartenant à la période 1850-1950 (Dostoïevski, Flaubert, 
Sand, Zola, Maupassant, Dickens, Henry James, Proust, Musil, Orwell). « La littérature » se 
réduit-elle donc au roman (réaliste, naturaliste, critique, politique) ? L’enseignant qui 
s’efforce de transmettre à ses étudiants son amour pour Crébillon fils, pour Mallarmé, pour 
Beckett ou pour Édouard Glissant pourrait ne pas forcément reconnaître ses petits dans cette 
conception de facto assez restrictive de « la littérature ». 

 
Un cri d’alarme justifié 
Faut-il pour autant rejeter ces dénonciations du traitement universitaire de la littérature 

comme fourvoyées, voire « réactionnaires », en retournant contre elles leur triple accusation 
de formalisme-nihilisme-solipsisme (puisqu’elles critiquent une forme générale des études 
littéraires sans rendre compte de leur contenu réel, puisqu’elles leur dénient toute valeur là où 
il y a peut-être quand même quelques choses à sauver, et puisqu’elles s’enferment dans une 
conception étroite et autosuffisante de « la littérature ») ? Je crois que ce serait une grave 
erreur. Et Jacques Bouveresse et Tzvetan Todorov ont parfaitement raison de dénoncer une 
profonde et dramatique insuffisance de la façon dont la littérature est enseignée à l’université.  

Il est non seulement légitime, mais urgent de poser la question « de savoir pourquoi la 
théorie littéraire semble avoir renoncé plus ou moins, depuis un certain temps, à s’exprimer 
sur ce qui, dans le rapport que nous entretenons avec les œuvres littéraires, pourrait sembler 
le plus important, à savoir l’intérêt souvent passionné que nous portons à la personne et à la 
vie des personnages de la fiction, à leurs désirs et à leurs émotions, aux problèmes et aux 
conflits éthiques avec lesquels ils sont aux prises, aux expériences et aux aventures morales 
dans lesquelles ils sont impliqués, à ce qui fait de leur existence des réussites ou, au 
contraire, des échecs plus ou moins lamentables » (Bouveresse, 123). Il est également urgent 
d’affirmer que « l’objet de la littérature étant la condition humaine », son étude constitue la 
« meilleure introduction à la compréhension des conduites et des passions humaines », ainsi 
que « la meilleure préparation à toutes les professions fondées sur les rapports humains » 
(Todorov, 89). 

Il est parfaitement vrai que remettre ces principes (encore bien trop généraux) au cœur 
de notre conception des études littéraires doit conduire à revoir de fond en comble la façon 
dont l’université française traite la littérature. Une telle révision implique au moins trois 
types de mesures : (a) accroître sensiblement le nombre d’heures d’enseignement accordées à 
la littérature (ainsi qu’à la philosophie, et plus généralement aux « humanités ») dans tous les 
cursus universitaires ; (b) développer, à côté des approches relevant de l’histoire littéraire, des 
pratiques interprétatives qui utilisent les propriétés formelles des textes pour actualiser leurs 
problématiques existentielles ; (c) reconfigurer les pratiques d’enseignement de la littérature 



autour de débats interprétatifs développant collectivement des questionnements 
philosophiques, éthiques, politiques (plutôt que des cours ex cathedra se contentant de 
transmettre un savoir spécialisé)3.  

Comme le suggère très justement Jacques Bouveresse, citant abondamment Martha 
Nussbaum, les études littéraires sont aujourd’hui souvent les mieux placées pour déjouer les 
illusions dans lesquelles nous baigne l’idéologie économiste et productiviste régnante, pour 
nous faire comprendre l’économie des affects sur laquelle reposent nos sociétés de contrôle, 
pour nous faire critiquer tous les discours d’autorité (politique, scientifique, (pseudo-) 
philosophique) qui nous prônent la soumission aux institutions et aux tendances « naturelles » 
du néolibéralisme dominant.  

Ce qu’il me semble essentiel d’ajouter à l’argumentaire partagé par Tzvetan Todorov et 
Jacques Bouveresse, c’est cependant que le type d’études littéraires qu’ils appellent de leurs 
vœux (et que je m’efforce quant à moi de pratiquer depuis une vingtaine d’années) n’est 
nullement à concevoir comme une alternative au « textualisme », mais bien au contraire 
comme l’une de ses orientations possibles. De même, le « péril » qui menace (une certaine 
définition de) « la littérature » n’est pas seulement à considérer comme résultant de l’incurie 
ou du fourvoiement des universitaires, mais tout autant d’une transformation bien plus large 
qui touche au statut général de « la littérature » en notre début de XXI

e siècle. J’illustrerai ces 
deux points à l’aide de deux publications récentes qui permettront de voir à l’œuvre ce que 
font certains de ces professionnels de la littérature assez abstraitement critiqués par les deux 
ouvrages discutés jusqu’à présent. 

 
La littérature est morte !…  
Il faut bien entendu se méfier du geste (éculé) proclamant « la mort de la littérature » : 

de Lautréamont et Mallarmé à Blanchot et Tel Quel, les littéraires se sont complu à mettre en 
scène leur chant du cygne (généralement avec la rassurante conviction de pouvoir aussitôt 
renaître de leurs cendres). Il faudrait se méfier également d’un recueil consacré à La 
Littérature à l’ère de la reproductibilité technique, dans la mesure où la diffusion du livre 
repose, depuis le XVI

e siècle au moins, sur la « reproductibilité technique » révolutionnaire 
apportée l’invention de l’imprimerie. En donnant pour sous-titre au recueil qu’il vient d’éditer 
chez L’Harmattan Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les 
média modernes, Pierre Piret nous fait pourtant entrer au cœur d’un « péril » qui permet de 
recontextualiser plus finement la notion même de « littérature » au sein d’une évolution dans 
le long terme.  

Quoique des individus et des collectivités écrivent et lisent des textes fictionnels depuis 
plusieurs millénaires, et quoique que tout laisse prédire qu’ils continueront à le faire tant qu’il 
y aura de l’humain sur cette planète, il n’empêche que le type d’activité à laquelle nous nous 
référons à travers le mot de « littérature » ne relève nullement d’une catégorie intemporelle, 
mais peut recevoir une date de naissance (vers le début du XIX

e siècle) et serait donc de droit 
susceptible de recevoir une date de mort (la fin du XX

e siècle ?). Le nouage très particulier 
d’une certaine aventure scripturaire, d’un certain statut social, d’une certaine prétention 
épistémologique, d’une certaine mission formatrice et d’une certaine vertu salvatrice – nouage 

                                                 
3 Pour davantage de développements sur les prémisses théoriques, les enjeux pratiques et les implications socio-
politiques d’un tel programme, je renvoie à mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études 
littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. La leçon inaugurale d’Antoine Compagnon au Collège de France, 
qui tourne autour des mêmes sujets discutés ici, a été publiée sous le titre La littérature, pour quoi faire ?, Paris, 
Fayard, 2007. 



qui constitue « la littérature » –, s’il n’était nullement donné en 1650, pourrait bien ne plus 
être opératoire en 20084.  

Or ce sur quoi réfléchissent les littéraires, les philosophes, les historiens et théoriciens 
de la photographie réunis par Pierre Piret, c’est justement le dénouage que les dispositifs 
médiatiques font subir, dès la fin du XIX

e siècle, aux différentes composantes de ce fait 
ethnologique qu’a constitué « la littérature ». Plusieurs articles s’appuient sur les concepts 
proposés par Walter Benjamin pour repérer le détachement qui s’est opéré entre l’œuvre 
littéraire et la notion d’« authenticité » : se demander avec Pascal Durand de quelle « aura », 
de quelle « unicité » relève un roman ou un poème élégiaque, dès lors qu’ils sont publiés, 
copiés et multipliés pour être « offerts à la contemplation esthétique et à la consommation de 
masse », cela conduit à souligner leur « capacité d’être appropriés à de nouveaux usages et à 
de nouvelles fonctions »5 qui échappent totalement à l’emprise de leur auteur. Resituer 
l’œuvre littéraire (et plus généralement artistique) au sein des dispositifs de consommation de 
masse qui l’ont déterminée depuis le XX

e siècle, cela a conduit les créateurs, comme le montre 
bien Laurent Van Eynde, à investir dans les propriétés formelles des œuvres et du « matériau 
de la langue poétique » une source précieuse de « résistance critique à la communication 
instituée » et au mouvement de marchandisation généralisée (38).  

Il n’y a dans ce type d’analyses rien d’auto-suffisant ni de solipsiste : c’est bien d’une 
résistance éthique, politique et économique qu’il s’agit ici ; c’est bien un problème existentiel 
auquel sont confrontés le producteur et le consommateur d’une œuvre, dès lors qu’ils se 
demandent, comme le veut Jacques Bouveresse (à travers Hillary Putnam) : « Comment 
devons-nous vivre ? » (Bouveresse, 31). C’est bien cette question que Jean-Pierre Bertrand 
nous fait repérer en explorant la contradiction d’un Baudelaire qui « vomissait la presse et son 
public, et [qui] ne s’en cachait pas », tout en rédigeant ses Petits poèmes en prose pour être 
expressément diffusés par voie de presse, faisant ainsi de ses Œuvres « un bien consommable 
et jetable comme n’importe quelle nouvelle ou fait divers du jour » (Piret, 48-49). Comment 
vivre une vie d’être parlant au sein de l’assourdissant brouhaha des média ? 

 Une bonne moitié de ce recueil est consacrée à réfléchir sur les rapports complexes 
qu’entretiennent les mondes du texte écrit et de l’image (photographique). Ici encore, des 
études qui pourraient paraître se complaire dans la réflexivité de la théorie littéraire touchent 
en réalité à une question dont tout enseignant connaît l’urgence : celle de la présence 
écrasante des images (publicitaires, télévisuelles, cinématographiques) dans notre monde 
menacé d’un double illettrisme. Non seulement les élèves ne font que rarement l’expérience 
de la confrontation patiente à l’interprétation d’un texte, mais ils se trouvent dramatiquement 
démunis d’outils analytiques pour interpréter, au lieu de simplement consommer, les images 
dont ils sont bombardés.  

À partir de l’étude de la place des photographies dans l’œuvre de Jean Genet, Pierre 
Piret nous faire saisir comment « produire une image conçue pour n’être pas vue » peut 
constituer une réponse à la fois « formaliste » et politique face à « la domination des médias 
modernes, des médias de l’image en particulier », dans la mesure où « c’est le statut même du 
signe et sa fonction socio-politique qui se voient modifiés » par cette domination (182, 188). 
C’est sans doute plus qu’un hasard si deux articles de ce recueil, celui d’Évelyne Grossman 
consacré à Artaud et celui d’Isabelle Ost consacré à Beckett, accordent une place centrale à la 

                                                 
4 Il est à cet égard symptomatique d’observer que parmi les très rares critiques mentionnés par Jacques 
Bouveresse et par Tzvetan Todorov figure Paul Bénichou, auteur du livre qui a le plus classiquement rendu 
compte de la mise en place de ce nouage propre à « la littérature » (dans Le Sacre de l’écrivain 1750-1830, Paris, 
José Corti, 1973). 
5 Pascal Durand, « L’aura et la chose écrite. Une mise au point » in Pierre Piret (éd.), La Littérature à l’ère de la 
reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les média 
modernes, Paris, L’Harmattan, « Champs visuels », 2007, p. 17. 



réflexion qu’a menée le dernier Deleuze sur l’image cinématographique : l’enjeu de ce travail 
a été de poser les premières bases d’une étude « filmiste » (variante du textualisme) de la 
forme, intimement articulée avec une pensée ontologique, éthique et politique de résistance à 
la communication contagieuse des clichés qui fourvoie nos médiocraties actuelles.  

 
…Vive les études littéraires ! 
Envisager que « la littérature » puisse être non seulement « en péril », mais belle et bien 

morte, ne revient donc pas forcément à répéter le geste blanchotien de repli de la littérature 
sur son autosuffisance, ni à jouer les Cassandre, ni à désespérer la Sorbonne. Les textes de 
Rabelais, de Cyrano de Bergerac, de Diderot, de Flaubert, de Rimbaud, de Musil ou de 
Beckett trouveront toujours leurs lecteurs ; les écrivains trouveront toujours au fond d’eux-
mêmes les désirs et les ressources nécessaires à mettre en mots leurs expériences, leurs 
aspirations et leurs indignations. Si le nouage qui s’est maintenu en place pendant un siècle et 
demi autour de la notion historique de « littérature » est en train de se désarticuler, c’est 
qu’une certaine institution littéraire (à venir) est appelée à en remplacer une autre (devenue 
obsolète).  

Face à la massification (bienvenue !) des études supérieures, face « aux nouveaux 
dispositifs médiatiques créés par les médias modernes », face à la surabondance 
d’informations, de textes, d’images et de sons qui sont mis à disposition par la révolution 
communicationnelle de ces dernières années, ce dont nous avons urgemment besoin, c’est 
moins de « la littérature » que d’une socialité littérarisée : ce que les études de lettres peuvent 
et doivent apporter – afin de nous aider à comprendre notre « condition humaine » ainsi que 
« les conduites et les passions » de nos semblables (Todorov, 89) – c’est d’une certaine 
attitude herméneutique faite d’exploration patiente, attentive, amoureuse, interventionniste, 
reconfigurante des messages qui circulent entre nous et en nous. Même si « la littérature » est 
morte, les études littéraires n’en sont que plus nécessaires pour nous apprendre à cultiver 
notre sensibilité aux nuances qu’écrasent les urgences de la communication, pour nous donner 
les moyens d’une analyse critique des textes qui nous programment, pour nous permettre de 
développer des modes de non-consommation des objets culturels ainsi que de non-oppression 
de soi-même et d’autrui, en un âge où chacun est appelé à devenir le patron de sa petite 
entreprise – ce qui ne manque pas de nous transformer tous en exploiteurs de nous-mêmes. 

 
Il faut défendre le textualisme 
Cette socialité littérarisée – que j’entrevois également à l’horizon des espoirs de Jacques 

Bouveresse et de Tzvetan Todorov – il me semble toutefois contradictoire de l’appeler de ses 
vœux en désignant à la vindicte publique les méfaits du textualisme, du structuralisme et de la 
déconstruction. En faisant rimer formalisme avec nihilisme et solipsisme au sein d’une triade 
maudite, en définissant le textualisme (ou littérarisme) à travers une opposition entre « ce qui 
est pensé dans un texte littéraire » et « les propriétés qu’il a en tant que texte », les deux 
auteurs risquent non seulement de nous faire retomber dans de vieilles ornières simplistes 
qu’on espérait dépassées depuis longtemps, mais ils nous empêchent surtout de pouvoir 
espérer saisir ce qui fait le propre de cette socialité littérarisée.  

Opposer de façon molaire « la forme » et « le contenu », même (ou surtout) si c’est pour 
reconnaître leur « unité indissociable » (Bouveresse, 70), ne fait guère avancer le 
schmilblick : au terme d’une démonstration en une trentaine de chapitres qui puise ses 
références chez quelques-uns des plus grands noms de la philosophie morale nord-américaine, 
mais qui fait une impasse complète sur la théorie littéraire européenne (sauf quelques 
mentions obliques faites à Jacques Rancière), on apprend que « c’est, pour une part 
essentielle, la forme elle-même qui fonctionne ici comme un mode d’accès à la 
connaissance » (Bouveresse, 209). Il est difficile de ne pas partager cette conclusion. On peut 



toutefois se demander s’il n’aurait pas mieux valu commencer par là, et dès lors se mettre en 
peine de déterminer plus précisément en quoi (par quelles médiations, par quels mécanismes, 
en vertu de quelles propriétés) « la forme » d’un texte peut constituer « un mode d’accès » à la 
connaissance. Cela implique de recourir à des notions plus techniques (que connaît bien 
entendu Tzvetan Todorov, co-auteur d’un Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage6) comme celles de connotation, de figuralité discursive, de communautés 
interprétatives, de syntaxe négative, de partage du sensible, de redescription ou 
d’affabulation7. 

Même dans l’emportement des célébrations nostalgiques de « l’esprit de Mai 68 », il ne 
s’agit bien entendu pas de prôner un retour aux postures parfois arrogantes qui ont caractérisé 
certaines impasses du structuralisme (ou certains avatars ridicules de la déconstruction). Il 
s’agit plus simplement de défendre certaines pratiques d’une socialité littérarisée au sein de 
laquelle une certaine sensibilité textualiste joue un rôle incontournable. Ici encore, plutôt qu’à 
multiplier les slogans abstraits, j’ouvrirai un livre récent pour observer ce que font 
actuellement mes collègues universitaires – qui ne correspond ni aux études littéraires dont je 
rêve, ni au tableau apocalyptique qu’en dressent les réquisitoires discutés ici.  

 
Tempêtes dans un verre de mots 
Un gros volume édité en collaboration par un historien émérite (Emmanuel Le Roy 

Ladurie) et par deux professeurs de littérature de premier plan (Jacques Berchtold et Jean-Paul 
Sermain) rassemble une trentaine de contributions consacrées à L’Événement climatique et ses 
représentations (XVII

e – XIX
e siècles). Je crois pouvoir imaginer la réaction d’un lecteur 

impatient de mieux comprendre « la condition humaine » à la découverte d’un tel volume. 
Qu’y a-t-il de plus en phase avec nos soucis actuels de dérèglement climatique menaçant la 
survie même de l’humanité qu’un ouvrage consacré à nous faire découvrir la façon dont nos 
ancêtres ont vécu et se sont représenté les petits âges glaciaires, les tempêtes en mer et les 
ouragans ? Dans son introduction, Jacques Berchtold signale l’actualité de ce thème et donne 
quelques précieuses références à des publications récentes en la matière8.  

Force est toutefois de constater que la moisson récoltée par celui qui lira ce recueil à la 
lumière de la question « Comment devons-nous vivre (face aux incertitudes et aux 
catastrophes climatiques) ? » restera assez maigre. La plupart des historiens et des littéraires 
qui se partagent les articles nous renseignent sur des variations de taux de mortalités ou de 
prix du vin, sur des séries de dates de vendanges, sur des fluctuations des glaciers, sur 
l’intertextualité lucrétienne, sur des tempêtes et des foudres métaphoriques – quand ils ne se 
complaisent pas à accumuler des citations sur les connotations bourgeoises de l’usage du 
parapluie… Il n’y a là guère de quoi faire progresser notre « connaissance morale » – et il faut 
bien avouer que ce volume s’adresse davantage aux passionnés de l’histoire et des formes 
qu’à l’esprit curieux de questionnements actualisés. Un lecteur dûment dressé au rythme des 
soucis maximisateurs et optimisateurs que promeut notre économie politique fermera donc ce 
livre, et ira chercher dans un ouvrage de philosophie morale, ou dans un essai 
environnementaliste, comment il doit vivre en notre âge de réchauffement planétaire. 

Le lecteur davantage porté à cette oisiveté littéraire que nie l’éthos négociant risque 
pourtant de s’engager dans des détours qui lui permettront de ré-envisager ses problèmes 
« moraux » actuels sous une lumière devenue révélatrice parce que défléchie par le 
miroitement des textes. Faute de pouvoir passer en revue tous les apports de ces lectures 
littéraires de scènes de tempêtes, je ne retiendrai que celles qui paraissent tomber le plus 

                                                 
6 Avec Oswald Ducrot (Paris, Seuil, 1972). 
7 Sur tous ces points, voir mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser, op. cit.. 
8 Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold & Jean-Paul Sermain, L’Événement climatique et ses 
représentations (XVII

e – XIX
e siècles), Paris, Desjonquères, « L’Esprit des Lettres », 2007, p. 16-19. 



directement sous le coup du formalisme-nihilisme-solipsisme auto-référentiel dénoncé plus 
haut – à commencer par l’étude de Jean-François Perrin dont le titre met explicitement la tête 
sur le billot : « La littérature a-t-elle une autre référent qu’elle-même ? »… La trentaine de 
scènes de tempêtes repérées par l’auteur dans un corpus de 140 contes merveilleux publiés 
entre 1690 et 1750 y sont présentées comme des réécritures auto-ironiques, burlesques et 
ludiques de lieux communs inspirés de Virgile et de Lucrèce. Le recours au burlesque 
pratiqué par des conteurs (généralement peu connus) comme Hamilton se trouve attribué à 
« un art persifleur et hautement paradoxal de décomposer les lieux communs, et plus 
largement toute fiction reçue » (396).  

S’agit-il simplement de prouver une fois de plus que la littérature (essentiellement inter-
textuelle) se mord toujours la queue en une parfaite autosuffisance ? Bien sûr que non. Les 
analyses très fines des « cadrages perspectifs » (décrits en termes cinématographiques de 
téléobjectif, de plan général ou de contre-plongée), cadrages à travers lesquels ces conteurs 
nous présentent la scène de naufrage, mettent au premier plan le problème – éminemment 
« moral » – de la distance que nous entretenons avec le spectacle de la catastrophe. Dans le 
même ordre d’idées, Frank Lestringant et Marc Labussière explorent différentes réécritures, à 
la Renaissance et au XVIII

e siècle, de deux vers de Lucrèce décrivant le plaisir ambigu que 
prend le spectateur à voir depuis la rive un navire en proie à l’orage et en risque de naufrage 
(117 & 402) : ballotté entre un sentiment de pitié envers la souffrance d’autrui et le 
soulagement d’être soi-même à l’abri du malheur sur la terre ferme, le spectateur reçoit de la 
réflexivité littéraire un miroir dans lequel il est invité à se voir réagir à une tempête en mer – 
ou à un tsunami dans l’Océan pacifique.  

Conclure, comme le fait Jean-François Perrin, qu’un auteur « déconstruit le scénario du 
stéréotype et interroge sur le plan éthique la perspective à travers laquelle il est mis en scène, 
qui semble celle du désir » (397), ne relève pas forcément d’une « phobie de l’extra-
textualité » : cela débouche sur un questionnement éthique portant sur notre perception des 
données morales – questionnement qui constitue un préalable indispensable à la résolution des 
« problèmes moraux » que, comme se plaît à le reconnaître Jacques Bouveresse, la littérature 
permet mieux que la philosophie de poser dans leur complexité et leur multi-dimentionalité. 
Cette réflexion sur « la forme » est au plus près de ce qu’a été pour nous Européens « la 
réalité » de notre expérience du tsunami – une réalité d’images télévisées et de cadrages 
médiatiques, bien plus que de noyades et de maisons détruites. 

Florence Magnot-Ogilvy observe une ambivalence similaire à propos des tempêtes 
narratives qui font souffrir les héros tout en donnant à l’auteur l’occasion facile de rédiger un 
épisode sûr de passionner le lecteur (452). La critique ne cherche pas à produire un jugement 
sur la moralité de voir le malheur (fictionnel) des uns faire le bonheur (rédactionnel) des 
autres, mais à susciter la réflexion en mettant cette ambivalence en parallèle avec les 
paradoxes de l’économie politique qui, chez un auteur comme Mandeville, saluent les 
catastrophes (l’incendie de Londres, un ouragan destructeur) comme des épisodes de 
destruction créatrice, capables de doper la croissance lorsque auront été séchées les larmes des 
deuils immédiats, et que les dépenses de la reconstruction assureront une prospérité décuplée 
(456). 

Autre critique à se complaire dans l’intertextualité, Arto Clerc étudie « le génie de la 
réécriture du motif de la tempête » à travers quatre versions du mythe de Don Juan, depuis 
Tirso de Molina jusqu’à Molière. Sa démarche parvient même à ce comble de futilité qui 
consiste à nous faire sentir la signification d’une absence : au lieu de préparer le terrain en 
multipliant les assimilations du libertin à un orage destructeur, comme le faisaient ses 
prédécesseurs, Molière ne conserve plus que l’intervention isolée d’une « foudre punitive 
[qui] tombe comme un cheveu sur la soupe » à la fin de sa pièce, et qui neutralise par avance 
la crédibilité du cliché de l’orage-châtiment (355). Un détail apparemment mineur de 



variation formelle s’inscrit ainsi la grande évolution, à la fois épistémologique et 
philosophique, que retrace sommairement Jean-Paul Schneider en montrant comment les 
descriptions de l’événement climatique passent « de l’orage-châtiment au chaos maîtrisé » 
(126) : « tempêtes, ouragans, cataclysmes ne sont plus conçus comme des menaces pour 
l’harmonie de la nature », causées par une intervention divine visant à punir l’homme pour ses 
péchés, mais « l’affrontement des éléments, considéré jusqu’alors comme un accident qui 
mettait en cause un ordre fait pour l’homme, est désormais regardé comme une activité réglée 
de la nature » (136). L’approche textualiste n’est nullement incompatible avec l’étude des 
imaginaires ontologiques qui gouvernent notre rapport au monde. Elle peut bien au contraire 
en constituer à la fois la tête chercheuse et l’indispensable mouche du coche. 

De nombreux autres articles du recueil sont consacrés à rendre compte d’une réflexion 
sur la sensibilité, envers cette réalité intangible qu’est « l’air » (contribution de Claude 
Reichler, 143-156) ou à travers la modélisation de l’individu comme un réseau de fibres 
agitées par les souffles qui l’entourent et le traversent, situant ainsi la production de nos idées 
à la jointure entre le plus local (mon système nerveux) et le plus global (la circulation des 
courants aériens à l’échelle de la planète) (contribution de Jean-Patrice Courtois, 157-180). Je 
conclurai sur l’article de Philippe Hamon, autre père fondateur du mouvement structuraliste 
des années 60, qui poursuit et illustre ici ce que la veine textualiste peut encore nous apporter 
de plus précieux. Rappelant que le roman du XIX

e siècle, tel que le pratique et le conçoit 
Balzac, est un roman de « détails », de « petites misères » individuelles (497), bien différent 
des grandes tragédies collectives qui peuplaient le genre épique, il détourne le propos sur la 
catastrophe climatique pour collecter des textes consacrés à ce non-événement qu’est la pluie, 
et à cet objet anti-climactique par excellence qu’est le parapluie, dont il nous rappelle que 
Pierre Larousse faisait « le symbole de la vie tranquille et paisible » (500).  

Ces citations, dans lesquelles les textes ne paraissent renvoyer qu’à d’autres textes, 
cartographient en réalité un réseau de paramètres à travers lesquels se calent nos réponses 
quotidiennes à la question « Comment devons-nous vivre ? » : « si porter un parapluie (sans la 
pluie) dénote un excès (souvent ridicule) de prévoyance, subir la pluie (sans parapluie) dénote 
un excès (souvent tout aussi ridicule) d’imprévoyance, et brandir un parapluie dans un 
ouragan dénote également une mauvaise (et ridicule) capacité d’adéquation au réel » (503).  

 
Il faut défendre le littérarisme 
Qu’y a-t-il de plus formaliste, de plus nihiliste, de plus solipsiste – et de plus décadent 

en un âge qui redécouvre les vertus éternelles du travail – que de perdre son temps à 
répertorier des récurrences, des recodages et des surcodages du mot parapluie dans des textes 
rédigés par des bourgeois oisifs du XIX

e siècle ? Seul un « littérariste », oisif lui-même, peut se 
complaire sans honte à disséquer des parapluies textuels (alors que le monde brûle ou se noie 
autour de lui). Et pourtant il faut défendre ce littérarisme.  

Loin d’être solipsiste, il esquisse la possibilité d’une socialité qui est à situer (loin) 
devant nous plutôt que dans le passé, une socialité littérarisée, nourrie d’une sensibilité à ces 
nuances dont Roland Barthes, dans ses derniers séminaires, faisait le contrepoison à 
l’arrogance de la communication médiatique. Cette socialité se nourrit de détours, fait pousser 
des plantes fragiles dans des lieux improbables, ne parle parfois de soi (toujours soucieuse 
d’une possible indécence) que pour imaginer, dans le miroir toujours déformant et réformant 
que nous présente l’œuvre, une expérience de devenir-autre (antidote la plus radicale à tout 
solipsisme). Elle s’attache au « texte lui-même », « aux propriétés qu’il a, en tant que texte », 
parce que c’est dans le miroitement toujours singulier des nuances qu’il nous offre qu’elle 
peut trouver l’occasion d’inventer un meilleur rapport à soi et au monde. Elle ne nihilise rien, 
sinon la prétention à retrouver des valeurs éternelles. Elle se préoccupe moins de déconstruire 
l’existant que d’esquisser des possibles. Elle esquive les périls, mais pour mieux cultiver 



l’expérimentation du périlleux. Elle croit moins à la force d’entraînement des idées qu’à la 
douce puissance de suggestion des mots-d’esprit.  

N’est-ce pas cette même socialité littérarisée qui s’exprimait en graffitis spirituels sur les 
murs de Paris, il y a quarante ans ? N’est-ce pas elle qui animait l’expérience d’enseignement 
que Roland Barthes est parvenu à insérer au Collège de France, dix ans plus tard, et qu’il nous 
reste toujours à inventer aujourd’hui ? Il n’est finalement pas sûr que l’« esprit de Mai 68 
[n’ait] en lui-même rien à voir avec les orientations des études littéraires » (Todorov, 29). 
Sous les pavés de l’autosuffisance littéraire, c’est peut-être toujours une impossible plage 
d’autonomie qui reste à imaginer…  

Et c’est à travers un textualisme se rendant aussi sensible que possible aux infinies 
nuances des textes que cet effort d’autonomie peut se protéger des grosses catégories molaires 
qui menacent toujours d’étouffer l’invention d’un monde meilleur. Les derniers cours de 
Barthes donnent l’exemple, encore inégalé, d’une réflexion qui, du structuralisme, rejette 
l’arrogance scientiste, mais ravive la sensibilité aux puissances propres du signifiant : 
déjouant à la fois l’apathie de l’indifférence éthique et la mobilisation aveuglante de 
l’engagement politique, préférant ouvrir des espaces de variations, de déclinaisons, de 
recodages, de surcodages infinis plutôt que planifier une Révolution finale9, ce « formalisme » 
n’apparaît creux qu’à ceux qui compteraient la nuance pour rien. Il ne semble négliger « la 
vérité » et « la vie » que si l’on oublie que l’humanité se définit moins par une substance 
biologique que par une multiplicité de formes-de-vie. 

 
 
 
ENCADRE 
 

« L’expression « politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en 
tant que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire de 
la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à voir 
avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme forme 
spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art d’écrire. 
[…] La littérature, en bref, est un régime nouveau d’identification de l’art d’écrire. Un régime 
d’identification d’un art est un système de rapports entre des pratiques, des formes de 
visibilité de ces pratiques, et des modes d’intelligibilité. C’est donc une certaine manière 
d’intervenir dans le partage du sensible qui définit le monde que nous habitons : la façon dont 
il est pour nous visible, et dont ce visible se laisse dire, et les capacités et incapacités qui se 
manifestent par là. C’est à partir de là qu’il est possible de penser la politique de la littérature 
comme telle, son mode d’intervention dans le découpage des objets qui forment un monde 
commun, des sujets qui le peuplent et des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le nommer, d’agir 
sur lui. […] Il faut donc cerner le rapport entre trois choses : une manière d’écrire, qui tend à 
soustraire les significations ; une manière de lire qui voit un symptôme dans ce retrait du 
sens ; et enfin, la possibilité d’interpréter de façons opposées la signification politique de ce 
symptôme. L’indifférence de l’écriture, la pratique de la lecture symptômale et l’ambivalence 
de cette pratique appartiennent à un même dispositif. Et ce dispositif pourrait bien être la 
littérature elle-même, la littérature comme régime historique d’identification de l’art d’écrire, 
comme nœud spécifique entre un régime de signification des mots et un régime de visibilité 
des choses. […] Le critique ou le sociologue voudront prendre leur revanche en faisant de 
cette contradiction la marque  de la vieille illusion qui s’imagine changer la vie quand elle ne 
fait que l’interpréter. Mais les interprétations sont elles-mêmes des changements réels, quand 
                                                 
9 Sur les rapports, à la fois obsédants, variables et trompeurs, entretenus entre la création littéraire et l’imaginaire 
de la Révolution, voir le livre récent de Laurent Jenny, Je suis la révolution, Paris, Belin, 2008. 



elles transforment les formes de visibilité d’un monde commun et, avec elles, les capacités 
que les corps quelconques peuvent y exercer sur un paysage nouveau du commun. Et la 
phrase qui oppose la transformation du monde à son interprétation fait partie du même 
dispositif herméneutique que les « interprétations » qu’elle conteste. Le nouveau régime de 
signification qui soutient la pureté de la littérature rend douteux le sens même de l’opposition 
entre interprétation du monde et transformation du monde. Une réflexion sur la politique de la 
littérature peut alors nous aider à comprendre cette ambiguïté et certaines de ses conséquences 
dans les sciences qui prétendent interpréter le monde comme dans les pratiques qui prétendent 
le transformer. » 
Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11, 15, 17, 39-40. 

 


