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En ces mois de célébrations désespéerément médiatitjusoixante-huitardisme, s’il est
un legs de l'effervescence des années 60-70 dasbmee ne songe a vouloir réclamer
'héritage, c'est bien le structuralisme. Narragdy carrés sémiotiques, littérarité,
paradigmes et syntagmes n’ont méme plus le prizildg susciter les dénonciations ou les
sarcasmes d'un anti-intellectualisme par ailleursntphant. La béte est tellement bien
morte qu’'on ne perd méme plus son temps a donrercoaps de pied dans son cadavre
décomposé (on ne ferait que s’y salir les chaltesgetBeuls s’en réclament encore quelques
vieux mammouths didacticiens, qui parviennent timige a imposer leur linguisterie
jargonnante a nos pauvres enfants, et quelquessalines littéraires, qui se gargarisent
d’inter-textualité dans leurs tours d’ivoire unisiaires (insouciants envers le monde qui
brhle partout autour d’eux). Les anthropologuestooqué I'analyse structurale des mythes
pour la construction sociale des identités ; laguistes aident diligemment a améliorer les
technologies deoice-recognitiorau lieu de se tordre vainement les méninges ad®la bi-
facialité du signe ; les psychanalystes s’intémss®ins a explorer la logique du signifiant
gu’'a défendre la famille hétéro-sexuelle ; leftdires, orphelins de la « théorie » qui leur
avait assuré une place de choix dans le champectigtl des années 60-70, se raccrochent
désespérément aux calecons (peu inspirants) de®ridms... A quoi servait le
structuralisme ? A laisser des fumistes prétendume scientificité de pur apparat. A quoi
peuvent servir les études littéraires ? Nul naie et nul ne se le demande vraiment — au-dela
du travail muséal de transmission de notre « patrienculturel ».

Haro sur le « textualisme »
Le désarroi littéraire est tel que les dinosaussldent avoir renoncé a se battre pour
démentir la chronique de leur extinction annonckefaut que les philosophes — en



I'occurrence Jacques Bouveresse, professeur agdealle France — viennent a leur rescousse
pour les sauver contre eux-mémes, en leur rappelanta littérature n’est pas seulement une
affaire (incestueuse) d’intertexualité, mais unilcegsentiel pour nous aider a résoudre nos
problemes de vie, ainsi qu’uneveie d’acces, qui ne pourrait étre remplacée pacune
autre, a la connaissance et a la vén{é La littérature étouffe sous I'asphyxie a laquédle
soumettent les professionnels de la critique etl'eleseignement littéraires. Une clique
universitaires — composée dgestmodernes [qui] ont érigé la littérature en userte de
genre supréme, dont la philosophie et la scienceseraient que des especegbid.), de

« déconstructionnistes (86) affectés d'une phobie de I'extra-textualité (12) et d'une

« Ccécité deélibérée consistant a ne voir partout que de l'auto-efféalité (131) — s’est
emparée des études littéraires pour les assensom point de vue textualiste» ou

« littérariste » : celui-ci «consiste a soutenir que ce qui est important, dantexte littéraire,
n'est pas ce qui y est pensé et, moins que totd ahbse, ce qui y est pensé sur des questions
comme celles de la morale et de la vie, mais seulehe texte lui-méme et les propriétés
gu’il a, en tant que texte, et plus précisément@an que texte littéraire (129).

Tzvetan Todorov — qui publia, précisément en 1868plume de la séri@u’est-ce que
le structuralisme ?consacré a l&oétique— confirme ce diagnostigue dans son dernier
ouvrage intituld_a Littérature en périlll y dénonce «ine mutation»> qui «s’est souvent faite
sous la banniére du « structuralisme>et qui a conduit les études littéraires & se donne
« pour but premier de nous faire connaitre les oudisit elles se serventplutét que de nous
faire «réfléchir sur la condition humaine (18). Le rapport de cette mutation avec
I'effervescence politique des années 60 est a im fMelativisé et souligné : d'une part,
I'« esprit de Mai 68 [...] n‘avait en lui-méme rien a vaivec les orientations des études
littéraires » ; d’autre part, c’est ce méme esprit de Mai an, ayant ouleverseé les
structures universitaires et modifié profondémest hiérarchies existantes a entrainé un
«mouvement de balancier qui ne s’est pas arrété gaint d’équilibre» entre les études
internes (formalistes) et les études externesnfatess au contexte historique, idéologique,
esthétique), mais qui a abouti au résultat extrgume «seules comptent aujourd’hui les
approches internes et les catégories de la thdittézaire » (29).

Apres un siecle (1870-1960) d’études universitail@minées par I'histoire littéraire (en
guéte des causes externes productrices de I'celaisyucturalisme a profité d’une nouvelle
attention portée vers le texte et la langue postaiurer une attitude faisant de I'ceuvre
littéraire «un objet langagier clos, autosuffisant, absely31). C’est cette attitude qui
constitue le «péril » dont la littérature se treusujourd’hui menacée : en 2006, a
l'université francaise, ces généralisations abusivaont toujours présentées comme des
postulats sacrés, avec pour résultat bien compréhensible diésintéressement croissant
des éleves envers les filieres littéraires, leuni@ étant passé en quelques décennies de
33% a 10% de tous les inscrits au bac génergl).

Le textualisme (ou le « littérarisme ») dénoncé Jamgues Bouveresse se trouve accusé
par Tzvetan Todorov d'une trinité de péchés cagitddn comprend sans peine que sa
premiere faute releve dormalisme: les universitaires oublient que la littératuus parle
(non seulement des formes littéraires mais aussla die, de I'étre-en-société, de dilemmes
existentiels et de situations historiques ; en tésu termes, ils oublient que les textes
littéraires ont aussi des « contenus », qui somé slute davantage susceptibles d’'intéresser
les étudiants que le jeu autosuffisant des forrmegdgiéres et des contorsions interprétatives.
La deuxieme faute releve dihilisme: le pére fondateur du structuralisme ne mangsalpa
dénoncer ce fils indigne qu’est «la déconstructipmui s'attache a montrer que toute

! Jacques Bouveresdea connaissance de I'écrivain. Sur la littératute, vérité & la vie Paris, Agone, coll.
« Banc d’essai », 2008¢ de couverture.
2 Tzvetan TodoroM,a Littérature en périlParis, Flammarion, « Café Voltaire », 2007, p. 27



ceuvre «ubvertit ses propres valeuss (32) ; un tel nihilisme est contagieux puisque,
« surtout dans les universités ameéricaime®n en arrive a eécrire I'histoire, le droit, voire
les sciences naturelles comme autant de genrésalites», niant la vérité de leur rapport au
monde pour en faire & leur tour des objets clos et autosuffisan{82). Ce qui nous conduit
trés naturellement vers le dernier péché de laérife solipsisme puisque, pour la critique
formaliste, «’'univers représenté dans le livre est autosuffisaans rapport avec le monde
extérieur, il est loisible de l'analyser sans sdnbger sur la pertinence des opinions
exprimées dans le livre, ni sur la véracité deddgabx qu'’il dépeint> (nihilisme) (34), et il
est des lors naturel de croire que le texte (anddinaire fantasmatique de I'auteurgst en
soi-méme le seul étre existan{35). Les trois péchés convergent a imposer«idée de la
littérature absurdement restreinte et appauwvsjedans laquelle ke monde extérieur, le
monde commun au moi et aux autres [...] est nié pvédé» (36).

Les échos d'une telle trinité avec les débats (gdeent idiots) qui font rage
aujourd’hui autour de « I'héritage de Mai 68 » 'qras d’étre soulignés. C’est un méme
mixte de déni de la réalité (« objective ») et dstpre (jadis) subversive devenue aujourd’hui
hégémonique qui est dénoncé a la fois dans I'espacie-politique et dans le champ (trop)
clos des études littéraires taut en se réclamant de la contestation et de kaetsion, en
tout cas en France, les représentants de la trifmtenalisme-nihilisme-solipsisme occupent
des positions idéologiquement dominant€67).

Un péril hallucinatoire ?

Jusqu’a quel point ce tableau calamiteux corresjlainth pratique et a I'environnement
quotidien d’'un professeur de Lettres enseignardguadjhui la littérature francaise dans une
université de province ? Se sentant a la fois @&c@ais tant qu’universitaire autosuffisant) et
défendu (par ces preux chevaliers soucieux de défele drapeau de « la littérature »), il
pourrait étre tenté de rejeter en bloc ce type dquisitoires comme relevant de
I'hallucination : vivons-nous vraiment (en 2008, sous la présidebarkozy) dans un pays
«ou le principe selon lequel « la littérature est f@esure de toutes choses » est accepté
souvent comme un dogme&Bouveresse, 56),au la vénération que I'on éprouve pour la
littérature ressemble le plus fortement & une aéié religion, avec malheureusement les
conséguences négatives que cela implig(Bouveresse, 152) ?

Ce que le professeur d'université observe autoulude loin d’'un prestige religieux
accordé a I'ceuvre littéraire, et loin d’'une hégémale la déconstruction textualiste sur les
autres disciplines — c’est le besoin de justifar sxistence (au moment du renouvellement de
son poste) dans un monde ou « la littérature >s@at étude) est en passe de n’avoir plus
aucune place légitime. Le péril (de disparition) menace « la littérature » est-il d0 aux
méfaits suicidaires des « déconstructionniste$Srl@ professeur passe en revue ses collegues
(francais), il aura la plus grande peine a trouger que ce soit qui S’identifie avec les
pratiques relevant du (post)structuralisme ou aktzonstruction...

Si les études littéraires sont effectivement en sphal’asphyxie, si elles ont
effectivement besoin de preux chevaliers pour Eferdire, c’est bien plutét que (presque)
tout le monde s’est détourné de I'entreprise hesutque lancée par les grands noms des
années 60 pour se complaire dans un « retour stéide », a la vérité historique (ponctuelle)
et au positivisme historien. Loin de prétendre miudéconstruire les discours du droit ou
des sciences naturelleshdmo academicus litteraris (Gallug)oyen s’est renfermé dans sa
petite discipline, espérant tirer sa légitimitéctentifique » de son statut de spécialiste de tel
genre en tel siecle — au point qu’avoir eu 'outiidance de publier des articles (d’études
littéraires) touchant a plus d’'un seul siecle p&ue retenu comme un symptéme de manque
de sérieux lors d’'une promotion ou d’'une qualifisatau Conseil National des Universités.



Quels sont les nouveaux courants critiques quiosé @éveloppés en France au cours
des dernieres décennies ? L'étude généticiennepligérve et recense méticuleusement les
variantes entre différents états de texte (éditionanuscrits) ; l'utilisation par I'analyse
littéraire des développements récents de I'histdirdivre et de I'édition ; plus généralement,
la remise en contexte de l'interprétation dangliéférents parametres de I'histoire culturelle
de I'époque de production du texte. Autant de autsrgui ont certes produit des résultats
intéressants (a coté de nombreuses sommes ennsiyauseritiques), mais qui sont a mille
lieues du textualisme impérialiste et arrogant dépeignent Jacques Bouveresse et Tzvetan
Todorov, refermé sur l'autosuffisance des jeux feisret avide de nihiliser les discours des
disciplines voisines...

Méme si ces deux livres s’adressent au « grandgouilfte dont il faut les féliciter), et
méme s’ils évitent donc de multiplier les notesbas de page, le professeur pourra aussi se
trouver frustré par I'étroitesse de ce que paraissecouvrer les termes de « littérature » et
d’'« études littéraires » pour les deux auteursest frappant de les voir favoriser presque
exclusivement des romanciers appartenant a la qeri@50-1950 (Dostoievski, Flaubert,
Sand, Zola, Maupassant, Dickens, Henry James, Ridusil, Orwell). « La littérature » se
réduit-elle donc au roman (réaliste, naturalistgfique, politique) ? L'enseignant qui
s’efforce de transmettre a ses étudiants son apmuwr Crébillon fils, pour Mallarmé, pour
Beckett ou pour Edouard Glissant pourrait ne paséfoent reconnaitre ses petits dans cette
conceptionde factoassez restrictive de « la littérature ».

Un cri d’alarme justifié

Faut-il pour autant rejeter ces dénonciations ditefment universitaire de la littérature
comme fourvoyées, voire « réactionnaires », enurant contre elles leur triple accusation
de formalisme-nihilisme-solipsisme (puisqu’ellestiguent uneforme générale des études
littéraires sans rendre compte de leur conteny péedqu’elles leudénienttoute valeur la ou
il y a peut-étre quand méme quelgues choses arsatvauisqu’elles’enfermentdans une
conception étroite et autosuffisante de « la hiiiére ») ? Je crois que ce serait une grave
erreur. Et Jacques Bouveresse et Tzvetan Todmmbyarfaitement raisomle dénoncer une
profonde et dramatique insuffisance de la facort Golittérature est enseignée a l'universite.

Il est non seulement Iégitime, mais urgent de pEseuestion «le savoir pourquoi la
théorie littéraire semble avoir renoncé plus ou npidepuis un certain temps, a s’exprimer
sur ce qui, dans le rapport que nous entretenoes s ceuvres littéraires, pourrait sembler
le plus important, a savoir I'intérét souvent passié que nous portons a la personne et a la
vie des personnages de la fiction, a leurs dédird keurs émotions, aux problemes et aux
conflits éthiques avec lesquels ils sont aux priaeg expériences et aux aventures morales
dans lesquelles ils sont impliqués, a ce qui fat ldur existence des réussites ou, au
contraire, des échecs plus ou moins lamentabl@ouveresse, 123). Il est également urgent
d’'affirmer que «’objet de la littérature étant la condition humain, son étude constitue la
«meilleure introduction a la compréhension des cateduet des passions humaingsinsi
gue «a meilleure préparation a toutes les professiomsdées sur les rapports humains
(Todorov, 89).

Il est parfaitement vrai que remettre ces princif@sore bien trop généraux) au coeur
de notre conception des études littéraires doiticma arevoir de fond en comble la fagon
dont l'université francaise traite la littératurdJne telle révision implique au moins trois
types de mesures : (a) accroitre sensiblementridred’heures d’enseignement accordées a
la littérature (ainsi qu’a la philosophie, et plyEnéralement aux « humanités ») demsles
cursus universitaires ; (b) développer, a cotéaggsoches relevant de I'histoire littéraire, des
pratiques interprétatives qui utilisent les prof@séformelles des textes poartualiserleurs
problématiques existentielles ; (c) reconfigures peatiques d’enseignement de la littérature



autour de débats interprétatifs développant callectent des questionnements
philosophiques, éthiques, politiques (plutdt ques deursex cathedrase contentant de
transmettre un savoir spécialisé)

Comme le suggere trés justement Jacques Bouveratmat, abondamment Martha
Nussbaum, les études littéraires sont aujourd’buvent les mieux placées pour déjouer les
illusions dans lesquelles nous baigne l'idéologien®miste et productiviste régnante, pour
nous faire comprendre I'économie des affects symdle reposent nos sociétés de contrdle,
pour nous faire critiquer tous les discours d'atdor(politique, scientifique, (pseudo-)
philosophique) qui nous prénent la soumission agitutions et aux tendances « naturelles »
du néolibéralisme dominant.

Ce gu’il me semble essentielajbuter a 'argumentaire partagé par Tzvetan Todorov et
Jacques Bouveresse, c’est cependant que le typhele&littéraires qu’ils appellent de leurs
veeux (et que je m’efforce quant a moi de pratiquegpuis une vingtaine d’années) n’est
nullement a concevoir comme uméternative au « textualisme », mais bien au contraire
commel'une de ses orientationgossibles De méme, le « péril » qui menace (une certaine
définition de) « la littérature » n'epls seulemerd considérer comme résultant de l'incurie
ou du fourvoiement des universitaires, maigt autantd’'une transformation bien plus large
qui touche au statut général de « la littératuem motre début dexi® siécle. J'illustrerai ces
deux points a l'aide de deux publications récenigispermettront de voir a I'ceuvre ce que
font certains de ces professionnels de la littéeaissez abstraitement critiqués par les deux
ouvrages discutés jusqu’a présent.

La littérature est morte !...

Il faut bien entendu se méfier du geste (éculétlpmant « la mort de la littérature » :
de Lautréamont et Mallarmé a Blanchot et Tel Qlesl littéraires se sont complu a mettre en
scene leur chant du cygne (généralement avec sareage conviction de pouvoir aussitot
renaitre de leurs cendres). Il faudrait se méfigal@ment d'un recueil consacré La
Littérature a I'ére de la reproductibilité technigudans la mesure ou la diffusion du livre
repose, depuis I&vi® siécle au moins, sur la « reproductibilité techeio révolutionnaire
apportée I'invention de I'imprimerie. En donnanupgous-titre au recueil qu’il vient d’éditer
chez L’'HarmattarRéponses littéraires aux nouveaux dispositifs regméatifs créés par les
média modernePierre Piret nous fait pourtant entrer au cceun & péril » qui permet de
recontextualiser plus finement la notion méme ditérature » au sein d’une évolution dans
le long terme.

Quoique des individus et des collectivités écrivenlisent des textes fictionnels depuis
plusieurs millénaires, et quoique que tout laisgelipe qu’ils continueront a le faire tant qu’il
y aura de I'humain sur cette planete, il n"'empégbe le type d’activité a laquelle nous nous
référons a travers le mot de « littérature » neveelnullement d’'une catégorie intemporelle,
mais peut recevoir une date de naissance (versblet dluxix © siécle) et serait donc de droit
susceptible de recevoir une date de mort (la fixxfusiécle ?). Lenouage trés particulier
d'une certaine aventure scripturaire, d'un certsiatut social, d’'une certaine prétention
epistémologique, d’une certaine mission formatecd’'une certaine vertu salvatrice — nouage

% Pour davantage de développements sur les préntigseiques, les enjeux pratiques et les implicatisocio-
politiques d’'un tel programme, je renvoie a mon rage Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
littéraires 2, Paris, Editions Amsterdam, 2007. La lecon inaatgud’Antoine Compagnon au Collége de France,
qui tourne autour des mémes sujets discutés @i aubliée sous le titlea littérature, pour quoi faire ?Paris,
Fayard, 2007.



qui constitue « la littérature » —, s'il n’étaitllmament donné en 1650, pourrait bien ne plus
étre opératoire en 2008

Or ce sur quoi réfléchissent les littéraires, Ia#agophes, les historiens et théoriciens
de la photographie réunis par Pierre Piret, c’astegmentle dénouageque les dispositifs
médiatiques font subir, dés la fin dux® siécle, aux différentes composantes de ce fait
ethnologique qu’a constitué « la littérature ». dRurs articles s’appuient sur les concepts
proposés par Walter Benjamin pour repérer le détaemt qui s’est opéré entre I'ceuvre
littéraire et la notion d’« authenticité » : se @gerder avec Pascal Durand de quelle « aura »,
de quelle «unicité » reléeve un roman ou un poelégiague, dés lors qu’ils sont publiés,
copiés et multipliés pour étreofferts a la contemplation esthétique et a la coms@ation de
masse», cela conduit a souligner leucapacité d'étre appropriés a de nouveaux usages et
de nouvelles fonctions qui échappent totalement & I'emprise de leur autResituer
I'ceuvre littéraire (et plus généralement artistjgare sein des dispositifs de consommation de
masse qui I'ont déterminée depuisie’ siécle, cela a conduit les créateurs, comme len@on
bien Laurent Van Eynde, a investir dans les progsiéormelles des ceuvres et dmatériau
de la langue poétique une source précieuse deésistance critique a la communication
instituée» et au mouvement de marchandisation généralk&e (

Il N’y a dans ce type d’analyses rien d’auto-saffiisni de solipsiste : c’est bien d’'une
résistance éthique, politique et économique qléidisici ; c’est bien un probléme existentiel
auquel sont confrontés le producteur et le consdeumal’'une ceuvre, des lors qu’ils se
demandent, comme le veut Jacques Bouveresse (@rdrédillary Putham) : €omment
devons-nous vivre 2 (Bouveresse, 31). C’est bien cette question Jpan-Pierre Bertrand
nous fait repérer en explorant la contradictiomdBaudelaire qui ¥omissait la presse et son
public, et [qui] ne s’en cachait pas tout en rédigeant ses Petits poemes en prageépe
expressément diffusés par voie de presse, faigasitde ses Euvresun bien consommable
et jetable comme n’importe quelle nouvelle ou darers du jour» (Piret, 48-49). Comment
vivre une vie d’étre parlant au sein de I'assowalis brouhaha des média ?

Une bonne moitié de ce recueil est consacréeléchéf sur les rapports complexes
gu’entretiennent les mondes du texte écrit et oealje (photographique). Ici encore, des
études qui pourraient paraitre se complaire danéfliexivité de la théorie littéraire touchent
en réalité a une question dont tout enseignant aibrifturgence : celle de la présence
écrasante des images (publicitaires, télévisuetegmatographiques) dans notre monde
menacé din double illettrismeNon seulement les éleves ne font que raremexpédiégence
de la confrontation patiente a l'interprétation mtexte mais ils se trouvent dramatiquement
démunis d’outils analytiques pounterpréter, au lieu de simplement consommer, les images
dont ils sont bombardés.

A partir de I'étude de la place des photographiassd’ceuvre de Jean Genet, Pierre
Piret nous faire saisir comment « produire une Bnagncue pour n’étre pas vue » peut
constituer une réponsela fois « formaliste » et politiguiace a « la domination des médias
modernes, des médias de I'image en particulieans da mesure ou « c’est le statut méme du
signe et sa fonction socio-politique qui se voiendifiés » par cette domination (182, 188).
C’est sans doute plus qu’'un hasard si deux artiéese recueil, celui d’Evelyne Grossman
consacré a Artaud et celui d’Isabelle Ost consaddéckett, accordent une place centrale a la

“ |l est & cet égard symptomatique d’observer quenpédes trés rares critiques mentionnés par Jacques
Bouveresse et par Tzvetan Todorov figure Paul Bénic auteur du livre qui a le plus classiquementive
compte de la mise en place de ce nouage propfe Ettérature » (danke Sacre de I'écrivain 1750-183Baris,
José Corti, 1973).

® Pascal Durand, « L’aura et la chose écrite. Urserail point » in Pierre Piret (éd.} Littérature a I'ére de la
reproductibilité technique. Réponses littérairesxawouveaux dispositifs représentatifs créés parneslia
modernesParis, L’Harmattan, « Champs visuels », 2007,7p.



réflexion qu’a menée le dernier Deleuze sur I'imagematographique : I'enjeu de ce travail
a été de poser les premiéeres bases d'une étudlmistdi » (variante du textualisme) te
forme intimement articulée avec une pensélogique éthiqueet politique de résistance a
la communication contagieuse des clichés qui faermos médiocraties actuelles.

...Vive les études littéraires !

Envisager que « la littérature » puisse étre notesgent « en péril », mais belle et bien
morte ne revient donc pas forcément a répéter le deatechotien de repli de la littérature
sur son autosuffisance, ni a jouer les Cassandi&,désespérer la Sorbonne. Les textes de
Rabelais, de Cyrano de Bergerac, de Diderot, dabEly, de Rimbaud, de Musil ou de
Beckett trouveront toujours leurs lecteurs ; legv@ns trouveront toujours au fond d’eux-
mémes les désirs et les ressources nécessairestra s mots leurs expériences, leurs
aspirations et leurs indignations. Si le nouagestpst maintenu en place pendant un siecle et
demi autour de la notion historique de « littératurest en train de se désarticuler, c’est
gu’'une certainenstitutionlittéraire (a venir) est appelée a en remplacer aumre (devenue
obsolete).

Face a la massification (bienvenue!) des étude®rmures, face « aux nouveaux
dispositifs médiatiques créés par les meédias medern face a la surabondance
d’'informations, de textes, d'images et de sonssquit mis a disposition par la révolution
communicationnelle de ces dernieres années, ceram# avons urgemment besoin, c’est
moins de « la littérature » queudie socialité littérarisée ce que les études de lettres peuvent
et doivent apporter — afin de nous aider a compeendtre « condition humaine » ainsi que
« les conduites et les passions » de nos semblébtetorov, 89) — c’est d’'uneertaine
attitude herméneutiquéaite d’exploration patiente, attentive, amourguséerventionniste,
reconfigurante des messages qui circulent entre aban nous. Méme si « la littérature » est
morte, lesétudes littérairesn’en sont que plus nécessaires pour nous apprendcativer
notre sensibilité aux nuances qu’écrasent les gagede la communication, pour nous donner
les moyens d’'une analyse critique des textes qus poogramment, pour nous permettre de
développer des modes den-consommatiodes objets culturelainsi que deon-oppression
de soi-méme et d’autruen un age ou chacun est appelé a devenir lenpdecsa petite
entreprise — ce qui ne manque pas de nous transfooos en exploiteurs de nous-mémes.

Il faut défendre le textualisme

Cette socialité littérariseée — que j'entrevois égant a I’horizon des espoirs de Jacques
Bouveresse et de Tzvetan Todorov — il me semblefims contradictoire de I'appeler de ses
vaeux en désignant a la vindicte publique les nmethittextualisme, du structuralisme et de la
déconstruction. En faisant rimer formalisme avetlisime et solipsisme au sein d’'une triade
maudite, en définissant le textualisme (ou litiérae) a travers une opposition entre « ce qui
est pensé dans un texte littéraire » et «les f@@sr qu’il a en tant que texte », les deux
auteurs risquent non seulement de nous faire reiomiéns de vieilles orniéres simplistes
gu'on espérait dépassées depuis longtemps, maisoils empéchent surtout de pouvoir
espérer saisir ce qui fait le propre de cette fiteidtérarisée.

Opposer de fagcon molaire « la forme » et « le cante méme (ou surtout) si c’est pour
reconnaitre leur «unité indissociable » (Bouveresg0), ne fait guere avancer le
schmilblick : au terme d'une démonstration en urenthine de chapitres qui puise ses
références chez quelques-uns des plus grands refagptilosophie morale nord-américaine,
mais qui fait une impasse compléte sur la thédttérdire européenne (sauf quelques
mentions obliques faites a Jacques Ranciere), qmeap que <'est, pour une part
essentielle,la forme elle-méme qui fonctionne ici comme un maligcces a la
connaissance (Bouveresse, 209). Il est difficile de ne padgmer cette conclusion. On peut



toutefois se demander s'’il n'aurait pas mieux \@mmencepar |a, et des lors se mettre en
peine de déterminer plus précisémemtquoi(par quelles médiations, par quels mécanismes,
en vertu de quelles propriétés) « la forme » daxie peut constituer « un mode d’acceés » a la
connaissance. Cela implique de recourir a des m®tmus techniques (que connait bien
entendu Tzvetan Todorov, co-auteur d’xictionnaire encyclopédique des sciences du
langag®) comme celles de connotation, de figuralit¢ disiver de communautés
interprétatives, de syntaxe négative, de partage sduasible, de redescription ou
d’affabulatior.

Méme dans I'emportement des célébrations nostadgigie « I'esprit de Mai 68 », il ne
s’agit bien entendu pas de préner un retour autupes parfois arrogantes qui ont caractérisé
certaines impasses du structuralisme (ou certaiatas ridicules de la déconstruction). I
s’agit plus simplement de défendre certaines praticd’'une socialité littérarisée au sein de
laquelle une certaine sensibilité textualiste janable incontournable. Ici encore, plutot qu’a
multiplier les slogans abstraits, jouvrirai un riv récent pour observer ce que font
actuellement mes collégues universitaires — quiameespond ni aux études littéraires dont je
réve, ni au tableau apocalyptique qu’en dressenélguisitoires discutés ici.

Tempétes dans un verre de mots

Un gros volume édité en collaboration par un histoémérite (Emmanuel Le Roy
Ladurie) et par deux professeurs de littératurpreéenier plan (Jacques Berchtold et Jean-Paul
Sermain) rassemble une trentaine de contributionsacrées B’'Evénement climatique et ses
représentations x{/11° — xix° siécles) Je crois pouvoir imaginer la réaction d’un lecteu
impatient de mieux comprendre « la condition humaira la découverte d'un tel volume.
Qu'y a-t-il de plus en phase avec nos soucis axtieldéreglement climatique menacant la
survie méme de I'humanité qu’un ouvrage consaaréus faire découvrir la fagon dont nos
ancétres ont vécu et se sont représenté les pgats glaciaires, les tempétes en mer et les
ouragans ? Dans son introduction, Jacques Berchigidle I'actualité de ce théme et donne
quelques précieuses références a des publicaosstes en la matiére

Force est toutefois de constater que la moissaritéecpar celui qui lira ce recueil a la
lumiere de la question « Comment devons-nous vifeee aux incertitudes et aux
catastrophes climatiques) ? » restera assez maigrplupart des historiens et des littéraires
qui se partagent les articles nous renseignentiasirvariations de taux de mortalités ou de
prix du vin, sur des séries de dates de vendarsggsdes fluctuations des glaciers, sur
lintertextualité lucrétienne, sur des tempéteslext foudres métaphoriques — quand ils ne se
complaisent pas a accumuler des citations surdesatations bourgeoises de l'usage du
parapluie... Il n’y a la guere de quoi faire progegssotre « connaissance morale » — et il faut
bien avouer que ce volume s’adresse davantage a@asiopnés de l'histoire et des formes
gu’a I'esprit curieux de questionnements actualithslecteur diment dressé au rythme des
soucis maximisateurs et optimisateurs que promeiné tconomie politique fermera donc ce
livre, et ira chercher dans un ouvrage de philosopimorale, ou dans un essai
environnementaliste, comment il doit vivre en nétge de réchauffement planétaire.

Le lecteur davantage porté a cetisivetélittéraire que nie I'éthosiégociantrisque
pourtant de s’engager dans di&oursqui lui permettront de ré-envisager ses problemes
« moraux » actuels sous une lumiére devenue réeélaparce que déflechie par le
miroitement des textes. Faute de pouvoir passereeme tous les apports de ces lectures
littéraires de scenes de tempétes, je ne retiempaicelles qui paraissent tomber le plus

® Avec Oswald Ducrot (Paris, Seuil, 1972).

’ Sur tous ces points, voir mon ouvrdges, interpréter, actualiserop. cit..

8 Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold & Jemm- Sermain,L’Evénement climatique et ses
représentationsxvii® — xix® siécles) Paris, Desjonqueéres, « L’Esprit des Lettres 9,72(. 16-19.



directement sous le coup du formalisme-nihilismipssme auto-référentiel dénoncé plus
haut — & commencer par I'étude de Jean-FrancoigRemt le titre met explicitement la téte
sur le billot: « La littérature a-t-elle une autéférent qu’elle-méme ? »... La trentaine de
scenes de tempétes repérées par l'auteur dansrpusode 140 contes merveilleux publiés
entre 1690 et 1750 y sont présentées comme destuégx auto-ironiques, burlesques et
ludiques de lieux communs inspirés de Virgile et lderece. Le recours au burlesque
pratiqué par des conteurs (généralement peu comonsine Hamilton se trouve attribué a
«un art persifleur et hautement paradoxal de dposer les lieux communs, et plus
largement toute fiction recue » (396).

S’agit-il simplement de prouver une fois de pluge tplittérature (essentiellement inter-
textuelle) se mord toujours la queue en une parfaitosuffisance ? Bien slr que non. Les
analyses tres fines des « cadrages perspectifécritéd en termes cinématographiques de
téléobjectif, de plan général ou de contre-plongéajirages a travers lesquels ces conteurs
nous présentent la scene de naufrage, mettentemigorplan le probleme — éminemment
« moral » — dda distanceque nous entretenons avecspectaclele la catastrophe. Dans le
méme ordre d’'idées, Frank Lestringant et Marc Laigue explorent différentes réécritures, a
la Renaissance et awiil © siécle, de deux vers de Lucréce décrivant le iplaimbigu que
prend le spectateur a voir depuis la rive un namreroie a I'orage et en risque de naufrage
(117 & 402): ballotté entre un sentiment de piiévers la souffrance d'autrui et le
soulagement d’étre soi-méme a I'abri du malheurauerre ferme, le spectateur recoit de la
réflexivité littéraire un miroir dans lequel il astwité ase voir réagira une tempéte en mer —
ou a un tsunami dans I'Océan pacifique.

Conclure, comme le fait Jean-Frangois Perrin, g@uteur « déconstruit le scénario du
stéréotype et interroge sur le plan éthique lagsets/e a travers laquelle il est mis en scéne,
qui semble celle du désir » (397), ne releve paséfoent d’'une « phobie de I'extra-
textualité » : cela débouche sur un questionner@gngue portant sumotre perceptiordes
données morales — questionnement qui constitueaaigble indispensable a la résolution des
« problemes moraux » que, comme se plait a le naGtve Jacques Bouveresse, la littérature
permet mieux que la philosophie de poser dansdemplexité et leur multi-dimentionalité.
Cette réflexion sur «la forme » emti plus présde ce qu’a étfpour nous Européens la
réalité » de notre expérience du tsunami — undtéédlimages télévisées et de cadrages
meédiatiques, bien plus que de noyades et de maisinstes.

Florence Magnot-Ogilvy observe une ambivalence laimei & propos des tempétes
narratives qui font souffrir les héros tout en damina I'auteur I'occasion facile de rédiger un
épisode slr de passionner le lecteur (452). Lajedtne cherche paspaoduire unjugement
sur la moralité de voir le malheur (fictionnel) dess faire le bonheur (rédactionnel) des
autres, mais &usciter la réflexionen mettant cette ambivalence en parallele avec les
paradoxes de I'économie politique qui, chez un wutomme Mandeville, saluent les
catastrophes (I'incendie de Londres, un ouragartrudgeur) comme des épisodes de
destruction créatrice, capables de doper la cnotesrsque auront été séchées les larmes des
deuils immédiats, et que les dépenses de la reootieh assureront une prospérité décuplée
(4586).

Autre critique a se complaire dans l'intertextugliArto Clerc étudie « le génie de la
réécriture du motif de la tempéte » a travers guedérsions du mythe de Don Juan, depuis
Tirso de Molina jusqu'a Moliere. Sa démarche pawiméme a ce comble de futilité qui
consiste a nous faire sentir la signification d'aesence au lieu de préparer le terrain en
multipliant les assimilations du libertin a un oeadestructeur, comme le faisaient ses
prédécesseurs, Moliére ne conserve plus que Netdion isolée d’'une « foudre punitive
[qui] tombe comme un cheveu sur la soupe » a ladisa piéce, et qui neutralise par avance
la crédibilité du cliché de l'orage-chatiment (35%)n détail apparemment mineur de



variation formelle s’inscrit ainsi la grande évabut, a la fois épistémologique et
philosophique, que retrace sommairement Jean-Peluhe®ler en montrant comment les
descriptions de I'événement climatique passent katage-chatiment au chaos maitrisé »
(126) : «tempétes, ouragans, cataclysmes ne sostconcus comme des menaces pour
I’harmonie de la nature », causées par une intéoredivine visant a punir 'homme pour ses
péchés, mais « l'affrontement des éléments, corsifésqu’alors comme un accident qui
mettait en cause un ordre fait pour ’homme, esbd®ais regardé comme une activité réglée
de la nature » (136). L'approche textualiste nisliement incompatible avec I'étude des
imaginaires ontologiques qui gouvernent notre rapao monde. Elle peut bien au contraire
en constituer a la fois la téte chercheuse etispehsable mouche du coche.

De nombreux autres articles du recueil sont cogsagrrendre compte utie réflexion
sur la sensibilit¢ envers cette réalité intangible qu’est « l'air sor(tibution de Claude
Reichler, 143-156) ou a travers la modélisationl'aelividu comme un réseau de fibres
agitées par les souffles qui 'entourent et ledraent, situant ainsi la production de nos idées
a la jointure entre le plus local (mon systéme @aexy et le plus global (la circulation des
courants aériens a I'échelle de la planete) (dmumntion de Jean-Patrice Courtois, 157-180). Je
conclurai sur l'article de Philippe Hamon, autregéndateur du mouvement structuraliste
des années 60, qui poursuit et illustre ici ce lguesine textualiste peut encore nous apporter
de plus précieux. Rappelant que le romanxckf siécle, tel que le pratique et le concoit
Balzac, est un roman de « détails », de « petiiegéres » individuelles (497), bien différent
des grandes tragédies collectives qui peuplaiegetee épique, il détourne le propos sur la
catastrophe climatique pour collecter des textesacrés a ce non-événement qu’est la pluie,
et a cet objet anti-climactique par excellence sfule parapluie, dont il nous rappelle que
Pierre Larousse faisait « le symbole de la viequdlle et paisible » (500).

Ces citations, dans lesquelles les textes ne pardgigenvoyer qu'a d’autres textes,
cartographient en réalité un réseau de paramettesvers lesquels se calent nos réponses
quotidiennes a la question « Comment devons-naue @i» : « si porter un parapluie (sans la
pluie) dénote un excés (souvent ridicule) de prauog, subir la pluie (sans parapluie) dénote
un exces (souvent tout aussi ridicule) d’imprévaganet brandir un parapluie dans un
ouragan dénote également une mauvaise (et ridicapgcité d’adéquation au réel » (503).

Il faut défendre le littérarisme

Qu'y a-t-il de plus formaliste, de plus nihilisie plus solipsiste — et de pldécadent
en un age qui redécouvre les vertus éternelledraltail — que de perdre son temps a
répertorier des récurrences, des recodages etintexlages du mqtarapluiedans des textes
rédigés par des bourgeois oisifsxdx® siécle ? Seul un « littérariste », oisif lui-mémeut se
complaire sans honte a disséquer des parapluielexXalors que le monde brile ou se noie
autour de lui). Et pourtaritfaut défendre ce littérarisme

Loin d’étre solipsiste, il esquisse la possibild&ne socialité qui est a situer (loin)
devant nous plutét que dans le passeé, une soditi@risée, nourrie d’'une sensibilité a ces
nuances dont Roland Barthes, dans ses derniersnaéssi faisait le contrepoison a
'arrogance de la communication médiatique. Ceatteadité se nourrit de détours, fait pousser
des plantes fragiles dans des lieux improbableganke parfois de soi (toujours soucieuse
d’'une possible indécence) que pour imaginer, damsitoir toujours déformant et réformant
gue nous présente I'ceuvre, une expérience de deaginé (antidote la plus radicale a tout
solipsisme). Elle s’attache au « texte lui-méme aux propriétés qu'’il a, en tant que texte »,
parce que c’est dans le miroitement toujours siagwles nuances qu’il nous offre qu'elle
peut trouver I'occasion d’inventer un meilleur rappa soi et au monde. Elle ne nihilise rien,
sinon la prétention a retrouver des valeurs étlmndElle se préoccupe moins de déconstruire
l'existant que d’esquisser des possibles. Elle igsqles périls, mais pour mieux cultiver



'expérimentation du périlleux. Elle croit moinsla force d’entrainement des idées qu’a la
douce puissance de suggestion des mots-d’esprit.

N’est-ce pas cette méme socialité littérariséestgxprimait en graffitis spirituels sur les
murs de Paris, il y a quarante ans ? N’est-ce basg|@ animait I'expérience d’enseignement
gue Roland Barthes est parvenu a insérer au Caledeance, dix ans plus tard, et qu'il nous
reste toujours a inventer aujourd’hui ? Il nestalement pas sOr que I'« esprit de Mai 68
[n’ait] en lui-méme rien & voir avec les orientaisodes études littéraires » (Todorov, 29).
Sous les pavés de l'autosuffisance littéraire, tcjesut-étre toujours une impossible plage
d’autonomiequi reste a imaginer...

Et c’est a travers un textualisme se rendant aamssible que possible aux infinies
nuances des textes que cet effort d’autonomie gptotéger des grosses catégories molaires
qui menacent toujours d’étouffer I'invention d’unonde meilleur. Les derniers cours de
Barthes donnent I'exemple, encore inégalé, d’'urikexién qui, du structuralisme, rejette
'arrogance scientiste, mais ravive la sensibilétéx puissances propres du signifiant :
déjouant a la fois l'apathie de lindifférence @i et la mobilisation aveuglante de
'engagement politique, préférant ouvrir des espade variations, de déclinaisons, de
recodages, de surcodages infinis plutét que penifie Révolution finafe ce « formalisme »
n‘apparait creux qu’a ceux qui compteraient la weapour rien. Il ne semble négliger «la
Vérité » et «la vie » que si I'on oublie que I'hamité se définit moins par une substance
biologique que par une multiplicité d@mesde-vie.

ENCADRE

« L'expression « politique de la littérature » ingple que la littérature fait de la politique en
tant que littérature. Elle suppose qu'il n'y a pase demander si les écrivains doivent faire de
la politique ou se consacrer plutét a la puretéedeart, mais que cette pureté méme a a voir
avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lieassentiel entre la politiqgue comme forme
spécifique de la pratique collective et la littératcomme pratique définie de I'art d’écrire.
[...] La littérature, en bref, est un régime nouved&dentification de I'art d’écrire. Un régime
d’identification d’'un art est un systéme de rapperttre des pratiques, des formes de
visibilité de ces pratiques, et des modes d'irgdllité. C’est donc une certaine maniere
d’intervenir dans le partage du sensible qui défemonde que nous habitons : la fagon dont
il est pour nous visible, et dont ce visible sedaidire, et les capacités et incapacités qui se
manifestent par la. C’est a partir de la qu’il gsssible de penser la politique de la littérature
comme telle, son mode d’intervention dans le déagapes objets qui forment un monde
commun, des sujets qui le peuplent et des pougaiits ont de le voir, de le nommer, d’agir
sur lui. [...] Il faut donc cerner le rapport entrei$ choses : une maniére d’écrire, qui tend a
soustraire les significations ; une maniere dedirevoit un symptdome dans ce retrait du
sens ; et enfin, la possibilité d’interpréter deoias opposées la signification politique de ce
symptéme. L'indifférence de I'écriture, la pratiqde la lecture symptémale et 'ambivalence
de cette pratigue appartiennent a un méme dispdditte dispositif pourrait bien étre la
littérature elle-méme, la littérature comme régimetorique d’identification de I'art d’écrire,
comme nceud spécifique entre un régime de signditaes mots et un régime de visibilité
des choses. [...] Le critique ou le sociologue voatprendre leur revanche en faisant de
cette contradiction la marque de la vieille illusiqui s'imagine changer la vie quand elle ne
fait que l'interpréter. Mais les interprétationsitelles-mémes des changements réels, quand

° Sur les rapports, a la fois obsédants, variatlile®mpeurs, entretenus entre la création littératrimaginaire
de la Révolution, voir le livre récent de Laureahdy,Je suis la révolutionParis, Belin, 2008.



elles transforment les formes de visibilité d'unmde commun et, avec elles, les capacités

que les corps quelconques peuvent y exercer spaysage houveau du commun. Et la

phrase qui oppose la transformation du monde a@ngerprétation fait partie du méme

dispositif herméneutique que les « interprétations’elle conteste. Le nouveau régime de
signification qui soutient la pureté de la litténat rend douteux le sens méme de I'opposition
entre interprétation du monde et transformatiomadmde. Une réflexion sur la politique de la
littérature peut alors nous aider a comprendre @ttbiguité et certaines de ses conséquences
dans les sciences qui prétendent interpréter ledmoamme dans les pratiques qui prétendent
le transformer. »

Jacques RancierBplitique de la littératureParis, Galilée, 2007, p. 11, 15, 17, 39-40.



