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« La compétence littéraire : apprendre à (dé)jouer la maîtrise », 
Traduction italienne et introduction par Isabella Mattazzi dans la revue Il Verri , n° 45 « In teoria, in 

pratica », février 2011, p. 32-43 
 

 
Isabella Mattazzi 

 
 

Ciò che divide una mucca al pascolo da Gilles Deleuze. 
Il paradigma interpretativo di Yves Citton 

 
 
 

Che la società contemporanea sia strutturata sul paradigma di una massiccia 
intellettualizzazione delle proprie risorse produttive, sembra essere un dato ormai comunemente 
accettato. Il cambiamento tecnologico-cognitivo che, dagli anni Sessanta in poi, ha portato allo 
stravolgimento delle procedure di produzione industriale (e delle pratiche antropologiche di 
gestione del quotidiano) è stato uno schermo proiettivo estremamente suggestivo e potente per la 
costruzione della nostra identità occidentale. Oggi parliamo senza alcun problema di (“ci 
percepiamo” come) “società dell’informazione”, “società della comunicazione”, “economia della 
conoscenza”. Gli organi internazionali di controllo e previsione dei flussi monetari ragionano ormai 
in termini di “volatilizzazione” dell’economia. La “rivoluzione telematica” ci guarda dai cartelloni 
pubblicitari, dalla nostra casella mail, dalle pagine di facebook, dallo schermo dell’Iphone 4 che 
abbiamo regalato ai nostri figli per Natale. 

Ovviamente, un mutamento così radicale ha richiesto, fin da subito, la creazione di modelli 
concettuali che fossero in grado di descrivere il fenomeno, tracciando, di fatto, la cartografia di un 
mondo del tutto nuovo. Le riflessioni di Toni Negri e del gruppo di “Multitudes” sul capitalismo 
cognitivo sono l’esempio forse più evidente di questo lavoro di ricognizione morfologica. Ma non 
soltanto. La puntualizzazione sulla coppia oppositiva connaissance/savoir fatta da André Gorz, o il 
lavoro di Bruno Latour sull’idea di informazione-faitiche (misto di dati fattuali e credenze feticiste), 
forniscono chiavi altrettanto valide e articolate per la descrizione di questo universo impalpabile, 
dominato da una sovrabbondanza strutturale, fatto di “beni non rivali” (che il soggetto può vendere 
o cedere senza perderli lui stesso; un’idea, a differenza di un frigorifero, rimane per sempre con chi 
ne è venuto in contatto), scambiabili e trasportabili a un prezzo irrisorio.  

Tutte queste riflessioni, pur autorevoli, sembrano però descrivere il fenomeno dando per 
scontato il fenomeno stesso. Sul fatto che il nostro mondo sia massicciamente attraversato da flussi 
di informazioni o che il proletariato sia diventato ormai, in larga parte, un cognitariato non più 
legato alla macchina come primo mezzo produttivo ma al proprio stesso cervello, possiamo tutti 
essere d’accordo. Ma come funziona allora il cervello dei nuovi cognitari? Che cosa trasportano 
questi flussi o meglio, come sono strutturate le informazioni che viaggiano, da un continente 
all’altro, attraverso di loro? 

Yves Citton1 teorico della letteratura e nome di spicco nel discorso critico contemporaneo 
francese, parla, nel suo ultimo libro L’avenir de Humanités 2, di una “cultura dell’interpretazione”. 

                                                 
1 Yves Citton (Ginevra, 1962) è Professore di Letteratura francese presso l’Università di Grenoble ed è ricercatore per il 
CNRS (Unité Mixte de Recherche L.I.R.E.). Collaboratore della Revue internationale des Livres et des Idées, fa parte 
del collettivo redazionale delle rivista Multitudes. Tra le sue opere più rilevanti: L’Envers de la liberté. L’invention d’un 
imaginaire spinoziste dans la France des Lumières (Ed. Amsterdam, 2006); Lire, interpréter actualiser. Pourquoi les 
études littéraires ? (Ed. Amsterdam, 2007) ; Mytocratie. Storytelling et imaginaire de gauche (Ed. Amsterdam, 2010). 
2 Y. Citton, L’avenir des Humanités, Economie de la connaissance ou cultures de l’interprétation?, Paris, La 
Découverte, 2010. 
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Più che da qualsiasi altra pratica, la contemporaneità sembra infatti essere caratterizzata dal gesto 
interpretativo. Interpretare non significa leggere. Non equivale a sapere. Non è conoscere né 
comunicare. Il regime discorsivo dell’interpretazione si presenta, secondo Citton, come “la 
trasmissione dello sforzo di dare senso a un insieme di indizi, di tracce, di segni che vengono 
sempre da un altrove, da qualcun altro; insieme che si caratterizza come in potenza rispetto a una 
discorsività e un significato comuni”.3 Un regime discorsivo, dunque, quello dell’interpretazione, 
strutturalmente fragile per sua stessa natura, del tutto alieno dalla sicurezza ideologica che 
caratterizza il sapere in quanto tale.  

Ogni interpretazione, si sa, è la risultante di un insieme di possibili. Chi interpreta non 
possiede alcuna conoscenza a priori, ma procede per tentativi; il miglior risultato del suo 
procedimento non è l’appropriazione del dato in sé, ma un sentimento del tutto soggettivo - certo, 
condivisibile con un’intera comunità di interpreti, ma pur sempre soggettivo - di quella che Barthes 
chiamava justesse, ovvero la gioia sottile e duttile di un ragionamento ben condotto piuttosto che la 
certezza statica di una verità. 

L’elemento primo e più radicalmente identificativo dell’interpretazione risiede infatti nel suo 
rapporto estremamente libero con il proprio oggetto. Riprendendo la differenziazione deleuziana tra 
recognition e interprétation, Citton individua nel lavoro interpretativo la capacità (del tutto umana, 
non riproducibile da alcuna macchina) di deviare, di scartare di lato eludendo con un gesto 
improvviso lo stretto rapporto di cogenza che si instaura ogni volta tra l’oggetto e il suo significato. 

Nel momento in cui una mucca al pascolo individua come segnale significante il colore verde 
del prato, tra l’oggetto-erba e la sua mascella viene a crearsi una sorta di cortocircuito cognitivo: a 
quel preciso segnale (il verde), deve seguire un’unica azione immediata e standardizzata (la 
ruminazione). Nel momento in cui Gilles Deleuze invece perde una penna nel suo studio, rispetto 
alla mucca deve fare un lavoro del tutto differente. La sua mente, nello sforzo mnemonico, si trova 
a procedere per tentativi, per salti, improvvise associazioni. La sua penna viene riconfigurata dal 
cervello in varie situazioni (nel cassetto, per terra, dietro il calorifero), finché un qualcosa, non 
certo un sapere, ma la sensazione di una certa facilità e limpidezza di ragionamento avverte 
Deleuze di essere sulla strada giusta.  

Se quindi quello interpretativo è certamente un “paradigma debole”, perfettamente 
consapevole dei propri limiti discorsivi, nondimeno sembra rivendicare una presenza estremamente 
attiva del soggetto. A differenza della lettura, puro lavoro di ruminazione dei testi, accoglimento 
passivo di un insieme di elementi già dati, l’interpretazione richiede la presenza lucida di 
un’identità pensante in grado di riconfigurare una penna, così come i vari elementi di un’opera, 
secondo un montaggio estremamente articolato e mobile. 

È interessante notare, del resto, che un discorso molto simile sia stato fatto in questi ultimi 
anni - anche se in un ambito completamente diverso - da un altro tra i teorici più attenti e 
significativi della cultura francese contemporanea. Nei suoi ultimi due libri (Quand les images 
prennent position e Remontages du temps subi, rispettivamente primo e secondo volume dell’Oeil 
de l’histoire)4 Georges Didi-Huberman pone l’accento sul problema del montaggio come forma 
obbligata per sfuggire a una genealogia lineare del racconto. Analizzando la modalità di lavoro di 
Bertolt Brecht (il Brecht del Quaderno di lavoro e dell’ABC della guerra), di Aby Warburg (con il 
suo Mnemosyne. L’Atlante delle immagini) o del regista tedesco Harun Faroki - tutti e tre 
accomunati da una modalità discorsiva centrata sulla presenza di vuoti inaspettati, su un continuo 
découpage e rémontage, su un’accumulazione di “sintomi” più che di “dati”, di motivi inaspettati, 
di relazioni del tutto trasversali e ogni volta giocate all’interno di un procedimento “aperto”, senza 
soluzione di chiusura - Didi-Huberman teorizza il montaggio come il solo gesto critico che ci 
permetta di ottenere una verità non-standard.  

                                                 
3 Y. Citton, L’avenir des Humanités, Economie de la connaissance ou cultures de l’interprétation?, cit., p. 38. 
4 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’Oeil de l’histoire I,  Paris, Minuit, 2009 ; Id., 
Remontages du temps subi. L’Oeil de l’histoire II, Paris, Minuit, 2010. 
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Partendo dal concetto benjaminiano di immagine stereotipata (un’immagine che richiede un 
immediato e automatico commento, esattamente come nell’equivalenza prato-ruminare della mucca 
di Deleuze), Didi-Huberman oppone al cortocircuito immagine-parola una struttura discorsiva 
centrata sullo “scarto”, sulla costruzione di un silenzio e di una distanza tra soggetto e reale 
attraverso cui, in un successivo momento, produrre una parola “nuova”, ovvero un nuovo 
riposizionamento dei concetti all’interno dell’infinito puzzle del discorso. Se allora per Didi-
Huberman è l’essai, il saggio (inteso nel senso adorniano del Saggio come forma) ad essere la 
forma “critica” per eccellenza, è innegabile che la modalità discorsiva di questa stessa forma non 
possa che essere quella interpretativa (nel senso dato da Yves Citton).  

Che poi per entrambi, per Citton e per Didi-Huberman, questi modelli cognitivi estremamente 
simili rappresentino anche una dimensione fortemente politica di espressione sociale (in quanto 
dimensione esemplare di incontro tra esigenza storica, engagement e dimensione estetica), non può 
che essere conferma del paradigma comune a cui attingono. Interpretare, di fatto, oggi come non 
mai, significa prendere posizione.  
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Yves Citton 
 
 

La “competenza letteraria”: 
che cosa realmente mettiamo in gioco quando parliamo di letteratura?  
 
 
 

Che cosa si impara studiando letteratura ? A farsi gioco di un’egemonia eludendone le 
trappole. Ottenere un dottorato in lettere richiede l’acquisizione di una competenza ben precisa in 
grado di problematizzare una qualsiasi costruzione di senso attraverso l’utilizzazione di un certo 
numero di procedure ermeneutiche. Questa competenza consiste innanzitutto nella capacità di 
padroneggiare una serie di giochi: il gioco degli esami, della redazione e della discussione di una 
tesi di laurea o di dottorato, il gioco dei concorsi, della proposta di articoli scientifici, dei colloqui e 
delle job interviews – tutte pratiche fortemente ritualizzate che necessitano di una ginnastica 
mentale e dell’utilizzo di codici linguistici ben precisi. Al di là della capacità di gestire al meglio 
questi rituali accademici, la competenza letteraria consiste poi nel saper far giocare la parola di un 
testo per ricavarne interpretazioni di un certo interesse – interpretazioni che possono derivare da una 
vasta gamma di metodologie e di schieramenti epistemologici a volte del tutto incompatibili tra 
loro. 

 
La sperimentazione letteraria come gioco di transduzione incontrollata  
 
Che cosa realmente “si ottiene” con un dottorato in lettere ? In che cosa consiste questo 

“gioco con la parola” che fa la specificità della competenza letteraria?5 La gestione delle procedure 
di costruzione di senso comporta una forte dimensione tecnica, e merita per questo di rientrare a 
pieno titolo nella categoria dei saperi (ai confini con la lessicologia, l’etimologia, la grammatica, la 
retorica, la pragmatica e la semiologia). Se possiamo distinguere un critico da un linguista, lo 
dobbiamo tuttavia al fatto che chi si occupa di letteratura instaura con il proprio testo non tanto un 
rapporto di sapere quanto di sperimentazione. E pur non essendo affatto incompatibile con il sapere 
(dal momento che costituisce un momento preciso della ricerca “scientifica”), la sperimentazione 
interpretativa praticata dal critico partecipa di un gioco di transduzione incontrollata in grado di far 
esplodere il quadro rassicurate nel quale si trova a svilupparsi ogni sapere di ordine scientifico o 
tecnico.  

Ho ripreso il termine “transduzione” dal filosofo Gilbert Simondon, che intende, con questa, 
una precisa “operazione fisica, biologica, mentale, sociale, attraverso cui un’attività arriva a 
propagarsi gradatamente all’interno di un sistema”6 o attraverso sistemi apparentemente separati. 
L’interpretazione letteraria si appoggia su un gioco di transduzione nella misura in cui fa passare un 
testo o una frase da un’epoca a un’altra - da un ambito del sapere a un altro - attraverso le 
differenze, se non addirittura le incompatibilità che le separano. Questo gioco consiste nel 

                                                 
5 Sulla natura ludica dell’interpretazione letteraria, si confronti Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la 
littérature, Paris, Minuit, 1986. 
6 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 25. 
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selezionare un elemento testuale, spostandolo dal suo contesto di origine per farlo entrare in 
risonanza con un contesto nuovo, permettendo così che le nuove risonanze indotte dal testo si 
propaghino gradatamente all’interno del nuovo sistema.7 Leggere Diderot in modo letterario, 
equivale a condurre la sua parola attraverso tutto ciò che ci separa da lui, per permettere a questa 
stessa parola di parlarci ancora oggi, producendo risonanze ricche di suggestione nel cuore stesso 
della nostra contemporaneità. 

Situare l’operazione di transduzione al centro del lavoro interpretativo implica dunque – tra le 
atre cose – che questo lavoro non si ponga come scopo una verità-adaequatio, valutata secondo la 
sua conformità a un reale pre-esistente. Limitarsi a giudicare il valore di un’interpretazione di 
Diderot secondo ciò che i suoi scritti dovevano significare all’epoca della loro redazione, mi sembra 
tradire profondamente la dinamica propria dell’avventura letteraria. Quest’ultima tende invece a un 
tutt’altro tipo di verità, a una verità performativa il cui valore viene fatto risultare dalle nuove 
relazioni che questa permette di far emergere. Ben lontano dal far leva sulla conformità tra ciò che 
l’interprete fa dire alle parole del testo e ciò che l’autore di quel testo poteva avere in mente durante 
la sua redazione, il gioco interpretativo trae la propria ricchezza dalla differenza che separa il 
contesto di arrivo dal contesto di partenza. Questa ricchezza non si misura - alla fine del gioco - nei 
termini di un riconoscimento (ritrovare il già noto) quanto in quelli di una scoperta: il suo merito 
non è tanto quello di una ricostituzione del passato, quanto la possibilità della costruzione di nuove 
relazioni per il futuro. 8 

La sperimentazione letteraria è un gioco di transduzione incontrollata perché attraverso 
questa pratica è pressoché impossibile sapere in anticipo quali relazioni saranno istituite domani 
sull’onda delle risonanze di cui oggi si trova a essere l’epicentro. Non è possibile far giocare la 
parola di un testo senza accettare il fatto che quest’ultima possa prendersi gioco di noi (delle nostre 
migliori intenzioni, del nostro sapere, della nostra padronanza linguistica). 

Giocare al gioco della transduzione (letteraria e non), significa accettare di essere soltanto il 
portatore passeggero (miope e sonnambulo) di un processo transindividuale di propagazione e di  
trasformazione in grado di trascinarci secondo dinamiche proprie e non certo secondo i nostri scopi 
intenzionali. 

 
Egemonia e “modernità” 
 
Per illustrare in modo meno astratto i concetti che ho trattato finora con un approccio forse 

eccessivamente  teorico, utilizzerò un mini-corpus di autori (Denis Diderot, Jean Potocki, Roland 
Barthes) da cui ricaverò sette proposizioni in grado di aiutarmi a mostrare più concretamente come 
la competenza letteraria può funzionare per scardinare un’egemonia. Ogni volta, abbozzerò una 
tesi in modo assertivo, limitandomi a fornire qualche possibile linea argomentativa che poi  
ciascuno potrà sviluppare più diffusamente per proprio conto, seguendo i propri interessi e le 
proprie conoscenze – secondo quelle modalità imprevedibili e continuative che caratterizzano ogni 
processo di transduzione. 

 
1) Fin dal suo emergere, la modernità ha controbilanciato le pretese filosofiche di una 

propria egemonia con pratiche letterarie in grado di sventarne le trappole e di rivelarne le 
imposture. 

 
In un articolo sui pericoli dell’attitudine “postmoderna”, Cornélius Castoriadis caratterizza la 

“modernità” come tesa (in modo conflittuale) tra un progetto di dominio razionale e un progetto di 

                                                 
7 Rinvio per tutti questi punti al libro di Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1998. 
8 È possibile trovare una giustificazione più ampia a queste affermazioni - qui eccessivamente semplificate - nel mio 
testo: Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Ed. Amsterdam, 2007. 
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autonomia.9 A partire da Rabelais e Cyrano de Bergerac, possiamo perfettamente seguire il modo in 
cui i racconti letterari hanno costituito un campo di espressione e di esercizio privilegiato per questa 
tensione conflittuale, osservando come l’autonomia della parola letteraria abbia contribuito nello 
stesso tempo a minare e a rilanciare su nuove basi “l’espansione illimitata del dominio razionale”.  

L’opera policefala di Diderot (enciclopedista e, in maniera indissociabile, autore di fiction) 
costituisce un esempio perfetto di questa tensione e della sua produttività, nella misura in cui il 
sistema filosofico apparentemente più rigido tra tutti (il razionalismo determinista spinoziano) si 
vede continuamente pungolato, dinamizzato e vitalizzato da una libertà di scrittura chiamata a 
rispondere di sé soltanto di fronte alle proprie leggi poetiche. Jacques le fataliste risulta essere il più 
grande romanzo della “modernità”, così come la definisce Castoriadis, perché fa giocare il dominio 
razionale, che sta all’orizzonte di ogni progetto intellettuale spinoziano, nello spazio di un 
dispositivo nello stesso tempo ludico e spettacolare in grado di denunciarne i pericoli mentre ne 
attualizza il potenziale emancipativo.10 

 
2) La postura letteraria, in epoca moderna, insiste nel mettersi nella posizione di un servitore 

nell’atto di eludere le vane pretese del proprio padrone di turno.  
 
Il più famoso tra i romanzi di Diderot può servirci anche da emblema dal momento che mette 

in scena la superiore intelligenza di un servo completamente impegnato a far risaltare tutta la 
comica incapacità del suo padrone. Possiamo infatti vedere, in questo breve quadro, il tratteggiarsi 
di una postura letteraria fatta di apparente umiltà (ci si mette dalla parte degli esclusi, dei 
marginali, delle donne, di coloro che parlano e scrivono perché non possono “fare”), sul punto però 
di sfociare rapidamente verso una violenta messa in questione delle pretese egemoniche e dei valori 
dominanti di tutta un’epoca. Ed è proprio questa stessa postura che mi sembra del resto 
caratterizzare lo stile di Roland Barthes nel suo corso di semiologia letteraria tenuto al Collège de 
France tra il 1976 e il 1980. In quegli anni, superando le pretese scientifiche della semiologia 
strutturalista, Barthes rivendica un approccio letterario in grado di scardinare i paradigmi delle 
“scienze” dell’uomo e delle opinioni dominanti. Incoronato dal Collège de France come maître à 
penser, invece di esibire la perfetta padronanza di un Sapere universale, Barthes sceglie di utilizzare 
una parola domestica, una parola che racconta dell’intimità della sua vita, dei suoi fantasmi. 
Facendo propria la lezione di una “letteratura” come oggetto desueto, come un residuato in via di 
estinzione sotto la continua pressione mediatica delle immagini e dei soundbites, Barthes trasforma 
questo indebolimento culturale in una sorgente di nuova forza, restituendo alla riflessione letteraria 
tutta la potenza creativa propria di ogni pratica minoritaria (nel senso deleuziano del termine). 
Rivendicare una “marginalità letteraria” sotto l’egemonia degli economisti e delle star del 
giornalismo televisivo, permette di rientrare in contatto con una postura di umiltà apparente che, 
come lo stesso Jacques, finge di inchinarsi ai piedi del proprio padrone, ma solo per annodargli più 
discretamente le stringhe, preparando con rinnovata perfidia la sua prossima caduta. 

 
Dominio e spettacolo 
 
3) La competenza letteraria aiuta a riconoscere che gli esseri umani agiscono innanzitutto in 

quanto attori e che ogni forma di dominio riposa su una logica di spettacolo. 
 
Tutti i racconti di una certa portata all’interno di Jacques le fataliste insegnano una medesima 

lezione di ordine antropologico: gli esseri umani si condizionano gli uni con gli altri attraverso 
macchine da spettacolo con cui rivestono le proprie azioni. Mme de la Pommeraie, l’abate Hudson, 

                                                 
9 Cornélius Castoriadis, “L’époque du conformisme généralisé”, in: Id., Le Monde morcelé. Les carrefours du 
labyrinthe III, Paris, Seuil, 1990, pp. 11-24. 
10 Per questa lettura di Jacques le fataliste, rimando al mio articolo: “Jacques le fataliste: une ontologie de l’écriture 
pluraliste”, in: Archives de la philosophie, dossier Diderot philosophe (a cura di Colas Duflo), avril 2008, pp. 77-93. 
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il cavaliere di Saint-Ouin, lo stesso Jacques sono tanto più efficaci quanto concepiscono le proprie 
azioni come gesti; siamo tanto più agenti (piuttosto che vittime passive del destino) quanto più ci 
sappiamo attori. Questa logica di spettacolarizzazione del reale si trova rappresentata al suo 
massimo grado in un altro romanzo di fine Settecento, il Manuscrit trouvé à Saragosse di Jean 
Potocki. Qui è l’intero universo in cui si trova a muoversi il protagonista della storia, Alphonse van 
Worden, a rivelarsi come un’enorme macchina da spettacolo. E attraverso quest’ultima, è tutta la 
cosmopolitica mondiale (conflitti religiosi, progetti di monarchia universale, flussi finanziari) ad 
apparire, in ultima istanza, come direttamente legata alle dinamiche e ai meccanismi della messa in 
scena e dello storytelling. Il clan dei Gomelez, che regge le fila di questa cospirazione 
manipolatrice, offre un’immagine particolarmente significativa di dominio: fanatici islamici, i 
Gomelez hanno il progetto di convertire l’intero pianeta alle loro credenze intolleranti, arrivando a 
montare - grazie a risorse finanziarie pressoché illimitate - uno spettacolo perfettamente organizzato 
in grado di strappare alle proprie vittime ciò che hanno di più prezioso (le loro certezze, il loro 
sperma).11 In questo caso, tuttavia, il romanzo sembra non poter mettere in scena questo fantasma di 
Potere assoluto senza vedersi costretto a sgonfiare alla fine, con un ultimo mutamento di sorte, ogni 
pretesa egemonica della famiglia islamica. Nel momento stesso in cui il piano dei Gomelez 
sembrerebbe trionfare, ogni loro progetto di conquista planetaria infatti si dissolve per trasformarsi 
in una cospicua rendita economica da gestirsi nel modo più vantaggioso possibile. Alla fine del 
testo, il Masterplan del grande ayatollah lascia intravedere, dietro la sua maschera, il viso più 
familiare (ma non meno inquietante) del modesto Master of Business Administration.  

Praticare la letteratura è un esercizio di emancipazione nella misura in cui ci insegna che 
qualsiasi tipo di dominio riposa quindi su una logica (illusoria) di spettacolo ben più che su un 
potere sostanziale davanti al quale siamo costretti a inchinarci per forza di cose. Leggendo romanzi 
come Jacques le fataliste o il Manuscrit trouvé à Saragosse, il lettore fa esperienza del fatto che 
ogni tipo di potere è dell’ordine della messa in scena, e non riposa, in fin dei conti, che sulle 
proprietà e le fragilità di questa stessa. 

 
Eludere l’ambivalenza 
 
4) La competenza letteraria consiste oggi nel saper mobilitare le virtualità delle forme 

discorsive per potersi aprire un varco in mezzo alle violente ambivalenze che caratterizzano la 
nostra epoca. 

 
Ci sono molteplici ragioni per indurci a pensare che l’ambivalenza si trova a giocare un ruolo 

sempre più centrale e problematico man mano che le nostre forme di vita sociale diventano sempre 
più complesse. La domanda È buono? È cattivo? che si poneva Diderot o la domanda Sto 
sognando? È tutto reale? che si pone Alphonse van Worden nel romanzo di Potocki non sono che 
una rappresentazione estremamente semplificata dei molteplici dilemmi che animano la nostra 
quotidianità. Al punto che attualmente è diventato del tutto insperato, fin quasi inquietante, trovare 
una qualsiasi tesi o soluzione di cui si possa dire con certezza che è integralmente augurabile o 
integralmente da rigettare. Tutti i discorsi, di cui andiamo oggi così fieri, sulla “complessità” 
richiedono come contrappasso la nostra perenne oscillazione tra il per e il contro di fonte a qualsiasi 
situazione o riforma. Nel suo secondo anno di corso al Collège de France, Roland Barthes definisce 
le Neutre come “ciò che elude il paradigma”. Il “progetto etico” che Barthes propone consiste nel 
“cercare di vivere secondo le sfumature che la letteratura  (ci) insegna”12. Dal momento che una 
domanda si lascia ingabbiare in una struttura binaria (buono o cattivo? Sogno o realtà?) – il 

                                                 
11 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, (edizione a cura di François Rosset e Dominique Triaire), Paris, GF, 
2007 (version de 1810). Su questo romanzo tra i più importanti della (post)modernità si veda il bel libro di Isabella 
Mattazzi, Il labirinto cannibale – Viaggio nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Milano, Arcipelago 
Edizioni, 2007. 
12 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil, IMEC, 2002, pp. 31, 37. 
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“paradigma”, secondo la definizione di Barthes –  si trova a subire questa ambivalenza come una 
paralisi del pensiero e della sensibilità. Proprio per questo la competenza letteraria si propone allora 
come la capacità di saper contare oltre il due, imparando a rendersi conto delle sfumature 
potenzialmente infinite che screziano la nostra realtà. In quanto sensibilità alle forme, e 
considerando che le forme concrete (della vita e dell’arte) eccedono sempre le riduzioni binarie a 
cui cerchiamo di sottometterle, la competenza letteraria consiste nella capacità di eludere i 
paradigmi, inventando ogni volta una terza via tra tutte quelle ambivalenze che continuamente ci 
assalgono. 

  
5) La competenza letteraria esige di poter (e aiuta a) instaurare degli scarti, degli intervalli, 

degli spazi interstiziali all’interno dei flussi di comunicazione. 
 
L’arte di coltivare le sfumature, che la pratica letteraria ci insegna, implica la possibilità di 

trovare un po’ di riparo da tutte quelle pressioni che continuamente ci spingono a reagire, a 
scegliere, a giudicare. Chi condivide il progetto di etica letteraria abbozzato da Barthes deve quindi 
riuscire – come suggerisce anche Gilles Deleuze – a “assicurarsi spazi interstiziali di solitudine e di 
silenzio a partire dai quali aver finalmente qualche cosa da dire”13. Finché non facciamo che 
scegliere tra diverse alternative poste da qualcun altro (come, ad esempio, in occasione di un 
sondaggio), finché non facciamo che reagire a una situazione data e a rispondere a domande 
preconfezionate, saremo sempre nelle mani dei padroni arroganti del dibattito pubblico.  

Eludere il loro potere implica innanzitutto il fatto di proteggersi dai flussi di comunicazione 
che provengono dal mondo esterno. Come Virginia Woolf che chiedeva lo spazio di “una camera 
tutta sua” per poter scrivere un’opera letteraria, se noi vogliamo arrivare un giorno ad aver “qualche 
cosa da dire” dobbiamo cominciare a (esigere di poter) scollegare il nostro telefono e la nostra 
casella mail, a non rispondere ai questionari amministrativi, di valutazione, alle lettere di 
raccomandazione, alle petizioni, alle manifestazioni. È soltanto all’interno di tali spazi, infatti, che è 
possibile sviluppare una competenza letteraria in grado di produrre uno scarto significativo 
all’interno delle nostre forme di discorso.  

 
Imparare a non affermare e a non comprendere 
 
6) La performance letteraria offre la protezione di un’enunciazione indiretta, derivata, 

riparata dietro la parola di un altro. 
 
Mentre il filosofo, lo scienziato o il politico devono supportare l’intera responsabilità delle 

proprie affermazioni, chi si occupa di letteratura emette una parola che è sempre mascherata. Che si 
tratti  dello scrittore che parla sempre sotto la copertura di un narratore o di un enunciatore 
paratopici, o del critico che non pretende altro di commentare il discorso di un altro, l’enunciazione 
letteraria offre il vantaggio inestimabile di poter parlare nascosti. Se esiste una competenza 
costitutiva della pratica letteraria, è appunto quella che mi permette di esprimere ciò che io ritengo 
essere uno scarto significativo attraverso la messa in scena di ciò che un altro ha detto prima di me. 
Anche in questo caso quindi, la competenza letteraria consiste principalmente nell’eludere la 
posizione egemonica che pesa su ogni parola: qualsiasi enunciato infatti può vedersi introdotto dalla 
precisazione (inutile): “Il locutore afferma che…”-  Il dispositivo caratterizzante degli studi letterari 
sembra neutralizzare invece questa dimensione di asserzione personalizzata costitutiva della parola 
umana. La particolare competenza che gli studenti devono apprendere, attraverso tutta una serie di 
tecniche e di rituali trasmessi all’interno delle facoltà di Lettere, si riassume nella capacità di parlare 
in maniera mascherata facendo passare le proprie affermazioni come affermazioni provenienti da 
un altro.  

                                                 
13 Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), in : Id., Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177. 
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7) La pratica dell’analisi del testo illustra al meglio la postura letteraria nella misura in cui 

concentra l’esercizio della competenza su ciò che sfugge alla competenza stessa. 
 
Contrariamente a quanto credono migliaia di studenti traumatizzati dal tropismo delle pratiche 

d’esame, l’analisi del testo non consiste affatto nel mostrare che si è “ben compreso” il testo 
selezionato. L’intera sua dinamica riposa al contrario sulla capacità di saper identificare qualche 
cosa che non possiamo cogliere, il punto in cui un testo “fugge”, i buchi, gli intervalli, gli scarti 
attraverso cui resiste al nostro sforzo di “ben comprendere”. Come qualsiasi “ricercatore”, anche chi 
si occupa di letteratura merita di portare la propria attenzione soltanto su ciò che non comprende 
(nulla è più difficile). Il punto più alto della competenza letteraria - cosa che deriva più da una 
precisa sensibilità che da un sapere propriamente detto -  consiste nell’ imparare a non 
comprendere i testi che leggiamo, ovvero a non cadere in quei significati (le alternative, i 
paradigmi) attraverso cui siamo portati a reagire di fronte ai testi in maniera spontanea e immediata. 
Una buona analisi del testo deve cominciare con l’esibire la propria incapacità di rendere conto di 
questo stesso testo attraverso i paradigmi che sono a sua disposizione. Saper riconoscere o 
introdurre degli intervalli e degli scarti in un testo, farsi sensibili alle sfumature che cancellano i 
paradigmi depositati via via su di lui, far leva su queste sfumature per raffinare i paradigmi, 
guardarsi dalle cancellature prodotte da questo stesso raffinarsi dei paradigmi – tutto ciò definisce 
perfettamente la postura letteraria come il gioco di una competenza il cui compito primo è quello di 
eludere la competenza stessa. 

  
La letteratura come gusto e come contaminazione 
 
Che cosa si impara studiando letteratura? Come respingere gli attacchi ideologici e i tagli 

economici a cui gli studi letterari sono continuamente esposti? Come vincere l’indifferenza che li 
minaccia? Per rispondere a queste tre domande nel medesimo tempo, vorrei tornare sulla 
definizione proposta da Gilbert Simondon riguardo alla “transduzione” come operazione “attraverso 
cui un’attività si propaga gradualmente”. Nelle facoltà di Lettere si insegna infatti, a ben guardare, 
niente altro che una forma di contaminazione graduale, ed è appunto sugli effetti di una 
contaminazione graduale che bisogna contare per promuovere la continuazione e lo sviluppo degli 
studi letterari.  

Come aveva perfettamente intuito Barthes, questi studi sono ormai pratiche “minoritarie”, 
oppositive anche. Non è necessariamente il caso di lamentarsi per questo: gli  usi “maggioritari” 
della letteratura come forma di cultura dominante generano effetti di oppressione che non sono 
certo da rimpiangere.  

Sviluppando una competenza propria della critica, gli studi letterari rivendicano una postura 
che appartiene alla letteratura fin dalle origini della modernità. Che questa postura indirettamente 
oppositiva (fatta di umiltà, di schiavitù ribelle e di gioco spettacolare) si trovi accolta oggi 
all’interno delle istituzioni universitarie finanziate dallo Stato, dai flussi finanziari o dalla logica 
degli investimenti in capitale umano, costituisce, ben inteso, una delle contraddizioni maggiori della 
nostra situazione attuale. Ed è appunto proprio per questa fragilità istituzionale che la salvezza delle 
nostre pratiche deve essere allora cercata dalla parte di una contaminazione graduale. Se 
l’esperienza letteraria costituisce una “forma di vita” (come rivendicava Barthes) è innanzitutto sul 
dinamismo della propria stessa vita che deve contare per affermarsi in un mondo che non gli sia 
fatalmente ostile.  

Al di là di ogni questione di competenza e di disciplina (che sono tuttavia una pre-condizione 
indispensabile alla pratica letteraria) vorrei concludere riconducendo questa stessa pratica a una 
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questione di gusto e di desideri (per citare Stanley Fish, la giustificazione ultima degli studi letterari 
è: I do it because I like the way I feel when I am doing it)14.  

Non è ovviamente sicuro che la pratica letteraria “possa salvare il mondo”. Così come non è 
altrettanto sicuro che l’Università continuerà ad accoglierla tra le sue attività ancora per molto. Ciò 
che però possiamo fare a partire anche da adesso è mostrare – più modestamente, certo, ma la 
modestia si addice alla letteratura – in cosa la pratica letteraria ci aiuta a vivere. La partita non è 
ancora perduta: nell’epoca delle società di controllo, la diffusione dei desideri e dei gusti è di fatto il 
primo artefice e scultore delle nostre forme di vita collettiva. 
 

Traduzione di Isabella Mattazzi 

                                                 
14 Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, Oxford, Clarendon Press, 1985, p. 
111. 


