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Il paraîtra peut-être saugrenu de vouloir rapprocher Roland Barthes de Gilles Deleuze. 

Entre « l’anti-moderne » sacralisé par le Collège de France, qui se replie sur le culte d’une 
littérature qu’il sait agonisante, et l’ultramoderne engagé dans le bouillonnement politique de 
Vincennes, qui théorise un capitalisme de flux et se retrouve souvent au premier front des 
luttes politiques du moment, la divergence paraît totale. Avec mon ami Philip Watts, nous 
aimerions pourtant proposer une lecture en parallèle des cours donnés par les deux penseurs 
durant les dernières années de leur vie (1976-1987)1. Non seulement les convergences de fond 
nous paraissent l’emporter de loin sur les oppositions de surface, mais un tel montage en 
parallèle fait apparaître entre eux une profonde complémentarité, qui permet d’aller puiser 
chez l’un ce qui manque (ou n’apparaît qu’en filigrane) chez l’autre. Notre hypothèse de 
lecture est que cette phase tardive de leur production intellectuelle, récemment mise à la 
disposition du public, esquisse une attitude conjointe de résistance à un certain mode de 
socialité hyper-communicante, dont les linéaments se mettaient alors en place en France, et 
qui s’est aujourd’hui déployé au point de devenir le régime dominant de nos relations 
sociales.  

 
 
UN ENTRECROISEMENT D ’ IMPRESSIONS 
 
Plutôt que de nous appuyer sur des éléments biographiques pour écrire leur « vies 

parallèles », nous cherchons plutôt à faire jouer des contrastes et des résonances entre les 
contenus de leurs cours et de leurs écrits tardifs pour identifier et interpréter les points les plus 
intéressants de leurs pensées parallèles. Dans le cadre d’une réflexion sur les Empreintes de 
Roland Barthes – celles qu’il a laissées sur autrui, mais aussi celles qui se sont imprimées en 
lui –, j’aimerais toutefois partir d’une série d’impressions qui se sont entrecroisées durant la 
fin mai et le début juin 1977 à l’occasion de la querelle des « nouveaux philosophes ». 
Reconstituons la chaîne d’événements imprimés durant ces quelques semaines, qui se situent 
moins d’une année après l’élection de Barthes au Collège de France. André Glucksmann et 
Bernard-Henri Lévy venaient de publier respectivement Les Maîtres penseurs et La Barbarie 
à visage humain. Dans le Nouvel Observateur du 9 mai, Michel Foucault avait fait paraître un 
article qui saluait le livre de Glucksmann comme forçant la pensée marxiste à « mettre le nez 
dans ce sang qu’elle réprouve, absout et justifie » (celui du Goulag stalinien, présenté comme 

                                                 
1 Voir Yves Citton & Philip Watts, « gillesdeleuzerolandbarthes. Cours croisés, pensées parallèles », Revue Internationale 
des Livres et des Idées, n° 6, juillet 2008, p. 6-10. Je remercie Philip Watts, Claude Coste, Guillaume Bellon, Bruno 
Jeanmart, Denis Hollier, Philippe Roger et Daniel Bougnoux pour ce que leurs sollicitations, suggestions, informations, 
amitiés ont apporté à cette réflexion. 
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l’enfant très naturel de la révolution léniniste)2. Le 26 mai, les Nouvelles littéraires publient 
une Lettre de Roland Barthes à Bernard-Henri Lévy, dans laquelle l’auteur se dit « enchanté » 
à la lecture de La Barbarie à visage humain. Le 5 juin, Gilles Deleuze fait paraître une brève 
plaquette, distribuée gratuitement par les éditions de Minuit et reprise deux semaines plus tard 
dans Le Monde, intitulée À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général, 
qui ne voit dans leur pensée qu’une « nullité » et une « infection », réductible à une pure 
opération de marketing destinée à vendre une vieille « rancœur de 68 »3. Entre les deux dates, 
le témoignage d’Éric Marty nous apprend que Barthes « a été "convoqué" par Deleuze à une 
sorte d’amical tribunal où il a dû s’expliquer »4.  

Voilà pour la séquence des faits et des impressions croisées, opérées par journaux 
interposés. Plus qu’un désaccord entre les deux penseurs sur le statut à accorder aux 
« nouveaux philosophes », c’est aux impressions faites par ces impressions qu’il faut faire 
attention. Écoutons Éric Marty raconter la scène au cours laquelle Barthes, en trouvant sa 
lettre imprimée dans les Nouvelles littéraires qu’il achète près du Café de Flore, reconnaît que 
« tout cela [l]’embête énormément » : 

 
Sa gêne vient surtout du fait qu’il avait cru pouvoir éviter une prise de position 

publique en envoyant une lettre à B.-H. L. Et surtout, par une sorte de mise en abyme 
discrète, en croyant la rendre impubliable. Assis l’un à côté de l’autre au Flore, il me 
donne le journal ouvert à la page de son article et je comprends quand je tombe sur ce 
paragraphe : « C’est ici le point où votre livre me souffle une hypothèse peut-être 
dangereuse mais que je puis risquer sans conséquence dans une lettre… » […] En 
tombant sur cette phrase, je lui dis : « Il n’a pas compris… » Barthes soupire sans rien 
répondre.5 

 
Alors que la brouille entre Foucault et Deleuze sera durable – sans jamais exclure pour 

autant une grande admiration réciproque, ainsi qu’une profonde amitié6 –, Barthes invitera 
Deleuze à intervenir sur Nietzsche dans son Séminaire de 1978-1979 sur le Labyrinthe. Éric 
Marty rend compte du déjeuner commun qui suivit cette intervention en remarquant que « ce 
qui faisait le lien entre Barthes et Deleuze, c’était Schumann, Proust et Nietzsche », et que « si 
Barthes aimait Deleuze, c’est parce qu’il était l’un des rares philosophes qu’il connaissait être 
sans arrogance, sans vulgarité »7. 

J’ajoute deux notations supplémentaires au dossier de cette petite série d’événements. 
D’une part, il faut préciser que, dans la lettre que Barthes a adressée à B.-H. L., et qu’il a vue 
être publiée contre son gré, le seul point relatif au contenu du livre était celui-ci, mis entre 
parenthèses : « votre critique de Deleuze me paraît erronée »8. On peut d’autre part rappeler 
que, dans un entretien accordé quelques mois plus tôt au même B.-H. L. et publié dans le 
Nouvel Observateur du 10 janvier de cette même année 1977, Barthes faisait part du peu 
d’attention qu’il accordait aux ouvrages de ses contemporains, mais citait l’exception d’un 
livre « qui [l]’a beaucoup impressionné et qui est passé dans [s]on travail », le Nietzsche de 

                                                 
2 Michel Foucault, « La grande colère des faits », in Dits et Écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, Quarto, 2001, p. 279. 
3 Gilles Deleuze, « À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général », in Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 2003, 126-134 – les références à ce texte seront notées dorénavant NP, suivi du numéro 
de page. Sur la genèse de cette plaquette, on lira avec profit François Dosse, gillesdeleuzefélixguattari. Biographie croisée, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 441-445. 
4 Éric Marty, Roland Barthes. Le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2006, p. 70.  
5 Idem, p. 69-70.  
6 Sur cette relation et cette brouille, voir le chapitre « Deleuze et Foucault : une amitié philosophique » in François Dosse, 
gillesdeleuzefélixguattari, op. cit., p. 364-393. Philippe Roger a eu raison de souligner que le dialogue entre Barthes et 
Deleuze à propos des « nouveaux philosophes » ne peut être pleinement compris sans s’inscrire dans la triangulation 
complexe qu’ils entretenaient avec Michel Foucault. Mais ce serait là l’objet d’un autre article. 
7 Éric Marty, Roland Barthes. Le métier d’écrire, op. cit., p. 91-92. Je souligne. 
8 Roland Barthes, Lettre à Bernard-Henri Lévy, in Œuvres complètes, tome V 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 314.  



YVES CITTON, NUANCE CONTRE ARROGANCE 

3 

Deleuze, ainsi que son Anti-Œdipe, quoique « toujours bien après leur sortie »9. Il n’est au 
reste que d’écouter ou lire les cours de Barthes pour voir Deleuze (interprétant Nietzsche) 
apparaître aussi bien dans les premiers mots de la première séance du Comment vivre 
ensemble qu’au détour des analyses du haïku et des théorisations de l’individuation. 

Voilà pour les premières empreintes croisées, dont j’aimerais maintenant analyser et 
déplier les enjeux, afin de faire émerger, derrière l’apparente opposition des deux penseurs à 
propos des « nouveaux philosophes », un combat commun – contre une certaine forme 
d’arrogance et pour une valorisation de la nuance. 

 
 
L’ ARROGANCE DU GESTIONNAIRE MEDIATIQUE  
 
On connaît les définitions infiniment moirées que Barthes donne de ce qui constitue son 

principal ennemi dans les dernières années de sa vie, l’arrogance. Au début de la figure qu’il 
consacre à ce terme dans le cours du 20 mai 1978 sur Le Neutre, on en trouve presque une 
définition formelle : « je réunis sous le nom d’arrogance tous les "gestes" (de parole) qui 
constituent des discours d’intimidation, de sujétion, de domination, d’assertion, de superbe : 
qui se placent sous l’autorité, la garantie d’une dogmatique, ou d’une demande qui ne pense 
pas, ne conçoit pas le désir de l’autre »10. Une année après la grande querelle des « nouveaux 
philosophes », on pourrait se dire que Barthes prend leur parti, puisque c’est bien l’arrogance 
du marxisme que dénoncent leurs livres – une arrogance intimidante, dominante, superbe, 
dogmatique, comminatrice, non seulement « irrespectueuse des désirs et volontés d’autrui », 
mais proprement inquisitoriale, voire génocidaire.  

En y regardant d’un peu plus près, et en laissant s’égrener l’exploration de la figure, on 
s’aperçoit toutefois que l’arrogance caractérise autant les nouveaux critiques que le vieux 
marxisme. Qu’est-ce que nous dit donc l’étymologie ? L’adrogantia est une « présomption », 
dérivée du verbe ad-rogo que Barthes traduit par « faire venir à soi, s’approprier, s’arroger » 
(N, 202). Or, qu’a donc fait B.-H. L., dans le geste concret qui a conduit Barthes à « soupirer 
sans rien répondre », sinon précisément s’arroger – s’approprier, faire venir au concours de sa 
défense, de son orgueil et de sa superbe – le droit de publier un texte que l’auteur lui 
demandait avec délicatesse de bien vouloir garder pour lui11 ?  

Parlant du haïku le 10 février 1979, Barthes fera de la discrétion, une « coloration du 
Neutre » et une « suspension de l’Arrogance »12. L’indiscrétion que B.-H. L. commet envers 
Barthes relève bien d’un vouloir-saisir, « qui ne pense pas, ne conçoit pas le désir de l’autre » 
– un désir pourtant clairement, quoique discrètement, manifesté par Barthes, un désir exprimé 
d’une façon détournée, indirecte, aussi peu intimidante et comminatoire que possible (« une 
hypothèse peut-être dangereuse mais que je puis risquer sans conséquence dans une lettre »).  

C’est bien par une délicatesse d’écriture que Barthes avait subtilement signifié son désir 
de retraite, de Neutre, c’est-à-dire de suspension des « comminations, arrogances, terrorismes, 

                                                 
9 Roland Barthes, « À quoi sert un intellectuel ? Propos recueillis par Bernard-Henri Lévy », in Œuvres complètes, tome V 
1977-1980, op. cit., p. 365. 
10 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil, IMEC, 2002, p. 195. Par la suite, je 
renverrai à ce texte par la convention (N, 195). 
11 Philippe Roger a également eu raison de rappeler que, pour quiconque a pratiqué la littérature du XVIII

e siècle – comme 
c’est son cas, le mien et celui de Barthes – un auteur quelque peu connu écrivant une lettre « privée » à une autre personnalité 
célèbre ne saurait, sans une ingénuité excessive, être surpris de la voir « circuler dans le public », au point d’être bientôt 
« publiée ». Dans la suite, je me baserai sur le témoignage d’Éric Marty, que je n’ai pas de raison de mettre en doute, tout en 
gardant derrière la tête l’idée que des jeux moins naïfs, plus subtils et plus indirects sont sans doute à l’œuvre dans les 
stratégies des agents. Ce qui m’intéressera, ce seront des gestes mis en scène plutôt que des réalités psychologiques relevant 
de la sincérité ou de la fourberie. 
12 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France 1978-1980), Paris, Seuil 
IMEC, 2003, p. 108. Par la suite, je renverrai à ce texte par la convention (PR, 108) 
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mises en demeure, demandes, vouloir-saisir » (N, 38). L’Écriture est en effet pour Barthes 
« précisément ce discours-là qui déjoue à coup sûr l’arrogance du discours » (N, 206). Mais 
cette délicatesse d’écriture, son interlocuteur ne l’a « pas comprise » (ou n’a pas voulu la 
comprendre). Or il s’agit là non seulement d’une indélicatesse sociale envers l’auteur d’une 
lettre qui se voulait privée : il s’agit surtout d’une preuve attristante du fait que Barthes s’est 
profondément trompé dans son évaluation du personnage de B.-H. L., de son livre et de son 
projet intellectuel. Que disait-il en effet dans cette fameuse lettre censée devoir rester privée ? 
Il n’y traitait que d’« une question de forme », c’est-à-dire d’« éthique de l’écriture » : 

 
Ce qui m’a enchanté (mettez dans ce mot le plaisir, la solidarité, la fascination), 

c’est que votre livre est écrit. [… Vous lui avez donné] cette marque, cet excès, ce geste, 
qui détache l’écrit de la simple écrivance et place l’énonciation dans un autre échange, 
dont nous essayons aujourd’hui de décrire les contraintes, les effets, les enjeux, parce que 
nous voulons l’arracher aux conceptions plates de la société technicienne, qui écrase 
l’écriture sur la parole, réduit l’énoncé à un message et fait de l’énonciation un simple 
instrument.13 

 
On ne peut que soupirer avec regret, sans rien répondre, dès lors qu’on voit se dégonfler 

sous nos yeux ce que l’on croyait être une cause d’enchantement, une fraternité d’écriture, 
une solidarité de projet. Le pseudo-écrivain a traité la lettre élogieuse comme de la simple 
écrivance, il a écrasé la délicatesse de l’écriture sur le contenu laudatif de la parole, il a réduit 
l’énoncé d’un projet d’éthique scripturaire à un message publicitaire de soutien, et il a fait 
d’une énonciation subtile un simple instrument d’autopromotion éhontée. De ce nous qui 
essayons de « placer l’énonciation dans un autre échange », il s’avère ne faire nullement 
partie, contrairement à nos espoirs et à nos illusions : loin « d’arracher l’écrit aux conceptions 
plates de la société technicienne », il l’aplatit lui-même pour le mettre au service de son auto-
marketing médiatique. Cruel désenchantement, face auquel – faute de vouloir s’abaisser soi-
même à l’échange vulgaire de messages instrumentalisés – on ne peut effectivement que 
soupirer sans rien répondre. 

Ceux qui se dressent aussi orgueilleusement contre l’arrogance comminatoire et 
dogmatique du marxisme font donc en réalité preuve d’autant d’arrogance que lui : avec eux, 
on déplace simplement l’arrogance « du discours politique au discours publicitaire, du 
discours de la [pseudo-] science [marxiste] à celui de la scène » (N, 195) – scène de ménage 
(la querelle de famille pour ou contre les « nouveaux philosophes ») et scène médiatique de la 
société de spectacle. Cette arrogance nouvelle est celle d’une approche qui traduit tout en 
termes de gestion et qui réduit les délicates subtilités de l’expression du désir à la brutalité 
barbare d’un discours transparent au besoin. En planifiant sa Vita Nova, Barthes oppose en 
effet les « tâches de création », qui relèvent de l’Œuvre d’Écriture, aux « tâches de gestion », 
qui font obstacle au travail créatif en nous forçant à répondre à notre courrier, à corriger des 
épreuves, à promouvoir nos livres et à prendre soin de nos multiples besoins quotidiens 
(PR, 286-288). Contre ces aliénations de la vie commune, il n’oppose pas un projet d’Auto-
Gestion, mais un rêve d’Anti-Gestion (PR, 289). Face à toutes les petites demandes qui nous 
assujettissent, qui nous appellent, qui s’arrogent le droit de nous faire venir à elles (ad-
rogare), il sent monter en lui le désir et la nécessité du Neutre, de la retraite, de l’abstinence, 
d’un non-vouloir-répondre à ces omniprésents vouloir-saisir – un désir de suspension 
(Pouce !), d’échappée (Ciao !) et de fuite (Je suis en voyage).  

L’Écriture et le Neutre sont des antidotes contre l’arrogance auto-suffisante qui régit 
l’échange des biens et des services. « Le neutre, c’est l’invendable » (N, 39). D’où le soupir 
inspiré par la parution du texte privé dans l’espace public(itaire) des Nouvelles littéraires (le 

                                                 
13 Roland Barthes, Lettre à Bernard-Henri Lévy, art. cit., p. 314-315. 
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même journal qui avait lancé la mode des « nouveaux philosophes » en 1976). On croyait 
avoir envoyé une lettre pour saluer un compagnon Écrivain ; l’usage publicitaire qu’il en fait 
pour défendre sa marque et promouvoir son logo(s) révèle qu’il n’est en réalité qu’un 
Gestionnaire. 

Ce qui inquiète le plus Roland Barthes, dans le monde où il vit en cette fin des années 
1970, ce sont en effet ceux qui se complaisent dans les tâches de Gestion. En supplément 
inaugural de la séance du 1er avril 1978, il évoque la vision « terrifiante » qu’a suscitée en lui 
un de ses amis sociologues en lui faisant entrevoir « l’absence d’idéologie comme une 
barbarie » : 

 
Selon une enquête en cours, on découvrirait que beaucoup de jeunes cadres sont 

rigoureusement sans idéologie : ils ne parlent que de leurs besoins (en résidence, 
vacances, mode de vie) […] pur discours du frigidaire, de l’auto, de la résidence 
secondaire, des vacances → faudrait voir du côté des Américains. (N, 131-132) 

 
Ce qui « fait très peur » à Barthes dans l’image de cette « barbarie froide, glacée, 

"civilisée" d’une pure technocratie » (N, 132) qui s’absorbe à gérer ses biens, ses retours sur 
investissements et ses marques de fabrique, c’est qu’aucune « idéosphère » (idéologique) ne 
s’élève au-dessus de l’échange marchand pour en travestir, enjoliver, raffiner, esthétiser les 
froides réalités. Nul « autre échange » que celui des « conceptions plates de la société 
technicienne, qui écrase l’écriture sur la parole, réduit l’énoncé à un message et fait de 
l’énonciation un simple instrument ». 

Est-ce un hasard si Barthes utilise ce type de vocabulaire un an après la grande querelle 
au cours de laquelle les « nouveaux philosophes » se sont présentés comme de grands 
pourfendeurs d’idéologie ? Cette nouvelle « barbarie » des cadres sans idéologie, pleinement 
absorbée dans la gestion de ses besoins et dont le modèle nous appelle à voir du côté des 
Américains, n’a pas un visage beaucoup plus humain que celle des idéologues soviétiques (et 
de leurs prête-noms parisiens) : si elle est moins dogmatique, c’est simplement parce qu’elle a 
renoncé à la recherche de toute vérité  idéosphérique, pour se contenter de l’échange 
marchand des louanges et des frigidaires. Ce dont a peur Roland Barthes, c’est qu’on puisse 
confondre son désir de Neutre, défini comme rejet (« idyllique » et « utopique ») de 
l’arrogance des idéologies et des dogmatismes, avec cette absence totale (« horrible » et 
« barbare ») d’idéosphère, qui annihile toute esthétisation de « la déclaration mate et littérale 
des besoins ».  

Il réagit à cette angoisse en proposant de « distinguer le nul (barbare) du Neutre 
(utopique) » (N, 132). Contre des tendances sociologiquement repérables dans le monde 
contemporain (et catalysées de fait par le discours et les pratiques des « nouveaux 
philosophes », il ne faut pas surtout pas, comme ils le font, assimiler le désir d’utopie à la 
production de barbarie : affirmer l’utopie du Neutre est au contraire un moyen de se détacher 
de la nullité propre à la nouvelle barbarie de ceux qui se complaisent dans l’absence 
d’utopie. 

 
 
LE FANTASME DE L ’ INTERVIEW  
 
Ce que Gilles Deleuze reproche aux « nouveaux philosophes », dans sa plaquette du 5 

juin 1977, c’est précisément que « leur pensée est nulle ». Cette « nullité » tient selon lui à 
deux facteurs : d’une part, « ils procèdent par gros concepts, aussi gros que des dents creuses, 
LA  loi, LE pouvoir, LE maître » ; d’autre part, ils personnalisent le travail philosophique en 
mettant leur image d’auteur au premier plan de la scène médiatique. Comme le faisait Roland 
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Barthes, Deleuze inscrit ce double geste dans la perspective d’un effort collectif – « nous », 
« on » – visant à renouveler le type de discours qu’il convient désormais de produire :  

 
Ça fait déjà un certain temps que, dans toutes sortes de domaines, les gens 

travaillent pour éviter ces dangers-là. On essaie de former des concepts à articulation 
fine, ou très différenciée, pour échapper aux grosses notions dualistes. Et on essaie de 
dégager des fonctions créatrices qui ne passeraient plus par la fonction-auteur (en 
musique, en peinture, en audiovisuel, en cinéma, même en philosophie). Ce retour massif 
à un auteur ou à un sujet vide très vaniteux, et à des concepts sommaires stéréotypés, 
représente une force de réaction fâcheuse. (NP, 127) 

 
À l’ ad-rogantia de l’Auteur vaniteux, avide de gérer les louanges qu’il reçoit d’hommes 

célèbres dans l’espace public(itaire) (tâche de gestion), Deleuze oppose des « fonctions 
créatrices » déprises de tout vouloir-saisir (tâche de création). Aux « grosses notions 
dualistes » et stéréotypées, il oppose un effort « d’articulation fine ou très différenciée », qui 
cherchera la nuance d’une différence jusqu’au cœur des phénomènes de répétition. Même si 
les deux penseurs ont paru prendre des positions symétriquement inverses quant à l’évaluation 
du livre de B.-H. L., on voit que leurs raisons pour saluer ou démolir La Barbarie à visage 
humain sont en réalité remarquablement convergentes. 

Ce sont en effet deux axes absolument centraux des enseignements de Roland Barthes 
au Collège de France que désigne ici Gilles Deleuze dans sa dénonciation des « nouveaux 
philosophes ». Tous les cours de Barthes sont traversés par une longue lamentation sur le 
statut et le rôle des médias. S’il est indéniable qu’on y retrouve la forte empreinte des hauts 
cris poussés par Flaubert contre la Bêtise bourgeoise, une telle lamentation relève tout autant 
d’une analyse anticipatrice des évolutions de la médiasphère que d’un « polycarpisme » 
passéiste et anti-moderne14. Depuis ses articles des années 1950 jusqu’à son tout dernier 
cours, Barthes a continuellement documenté, analysé et critiqué la même montée en pouvoir 
de la petite bourgeoisie dans les média : « notre histoire française (et sans doute européenne) 
présente est marquée par cette montée, cet épanouissement de la Petite Bourgeoisie dans la 
culture (par les médias, aux mains d’un Pouvoir petit-bourgeois), dont visiblement le 
capitalisme prend en main les intérêts culturels » (PR, 364).  

À en juger par ce que les cours nous font imaginer de la vie de Barthes durant la fin des 
années 1970, on se le représente constamment assiégé par des hordes de journalistes qui le 
bombardent de questions visant toutes à contraindre l’auteur des Mythologies à prendre parti 
chaque fois qu’un problème socio-politique mobilise l’opinion publique. Si les cours sont 
dédiés à l’exploration d’un fantasme (en l’occurrence persécuteur), c’est sans doute celui de 
l’interview qui s’esquisse à leur horizon. « La multiplication des interviews, l’arrogance, la 
commination de la demande indexe la montée actuelle du journalisme comme pouvoir et 
comme écriture. […] Le journaliste : une sorte de flic qui vous aime bien, qui vous veut du 
bien puisqu’il vous donne la parole et vous ouvre la publicité » (N, 145-146). À l’époque du 
Degré zéro de l’écriture, la parution d’un livre donnait lieu à des articles d’analyse, de 
réflexion et de discussion, qui composaient un « dossier critique » ; aujourd’hui, les 
Fragments d’un discours amoureux ne suscitent plus qu’un « dossier d’interviews » (ibid.). 

Ces remarques sont prononcées moins d’une année après que Gilles Deleuze a esquissé 
une analyse similaire dans son attaque contre les « nouveaux philosophes ». La seule 
« nouveauté » dont ces derniers peuvent légitimement se vanter, c’est d’avoir « introduit en 
France le marketing littéraire ou philosophique » (NP, 129). L’invention de ces techniques de 
marketing témoigne de leur part d’« un profond modernisme, d’une analyse très adaptée du 

                                                 
14 Barthes aime évoquer saint Polycarpe, dont Flaubert répétait la litanie « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Dans quel siècle m’avez-
vous fait naître ? » (PR, 361) – attitude à laquelle Antoine Compagnon donne une place centrale dans son livre Les 
Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 412. 
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paysage et du marché » (NP, 130). Leur génie propre a été de s’adapter à une situation dans 
laquelle « le journalisme, en liaison avec la radio et la télé, a pris de plus en plus vivement 
conscience de la possibilité de créer l’événement », une situation dans laquelle « le 
journalisme découvr[e] en lui-même une pensée autonome et suffisante » :  

 
Les intellectuels et les écrivains, même les artistes, sont donc conviés à devenir 

journalistes s’ils veulent se conformer aux normes. C’est un nouveau type de pensée, la 
pensée-interview, la pensée-entretien, la pensée-minute. On imagine un livre qui porterait 
sur un article de journal, et non plus l’inverse. Les rapports de force ont tout à fait 
changé, entre journalistes et intellectuels. (NP, 130)15 

 
De cette évolution des rapports entre écrivains et journalistes, je ne relèverai ici que 

quatre points principaux, relatifs au rôle des médias dans le paysage intellectuel 
contemporain : leur écrasement des nuances, leur négation du devenir, leur exigence de parole 
et leur enfermement dans la binarité. Or il se trouve que sur ces quatre points, Barthes et 
Deleuze mènent une réflexion remarquablement parallèle et complémentaire. 

 
 
AGIR POUR LA NUANCE ET L ’ INDIVIDUATION  
 
« On peut dire que la civilisation des médias se définit par le rejet (agressif) de la 

nuance » (PR, 81). On connaît le rôle central de la nuance dans l’éthique barthésienne : « je 
veux vivre selon la nuance » (N, 37). La défense et illustration des nuances, opposée à 
l’arrogance médiatique, circonscrit les domaines essentiels de la réflexion des derniers cours : 
la poésie, « pratique de la subtilité dans un monde barbare […] devrait faire partie des "Droits 
de l’Homme" » (PR, 82) ; la littérature est à la fois « un codex de nuances » et la « maîtresse 
des nuances », et s’il y a un « projet éthique », il consiste à « essayer de vivre selon les 
nuances que [nous] apprend la littérature » (N, 37) ; quant à la sémiologie, Barthes la définit 
d’une façon fortement post-structuraliste comme une « écoute ou vision des nuances » (ibid.). 
Autant dire qu’une chaire de sémiologie littéraire s’identifie pleinement avec cette nouvelle 
(in)discipline que Barthes aime à imaginer sous le nom de diaphoralogie (du mot grec 
diaphora, « différence » ou « nuance ») (PR, 81). 

Or la passion barthésienne pour la nuance est marquée par une profonde empreinte 
deleuzienne. En introduisant les longs développements qu’il consacre à la nuance dans la 
Préparation du roman, Barthes place ce terme sous les auspices de la notion d’individuation, 
dont il précise que « le dernier Deleuze [lui] attache beaucoup d’importance » (PR, 77). 
L’année précédente, en définissant « le principe de délicatesse » comme ce qui proteste 
« contre la réduction non de l’individu (il ne s’agit pas d’une philosophie de l’individualisme) 
mais de l’individuation (moment fragile de l’individu) » (N, 65), Barthes faisait déjà référence 
aux travaux les plus récents de Deleuze. Au coeur d’une pensée de la variation, de l’intensité, 
de l’heccéité (autant de notions que Deleuze est alors justement en train de redéfinir dans son 
travail sur Mille Plateaux avec Félix Guattari), Barthes définit l’individuation par le fait de 
« reporter l’irréductibilité, la nuance fondatrice, le Tel, le Spécial de l’individu (sujet civique 
et psychologique) à tel moment de cet individu » (PR, 78). Il est donc normal qu’il souligne 
souvent la différence entre « l’individualisme discrédité », qui imagine, selon le mot de 
Sartre, « les individus comme des petits pois dans une boîte » (PR, 77), et la pensée 
deleuzienne de l’individuation, qui « à l’extrême contraire, défait le sujet, le multiplie, le 
pulvérise et en un sens l’absente » (PR, 79).  
                                                 
15 Pour une bonne analyse de cette transformation dont B.-H. L. a été à la fois le symptôme, un des catalystes et le surfeur 
virtuose, voir le livre décapant de Bruno Jeanmart et Richard Labévière, Bernard-Henri Lévy ou La règle du Je, Pantin, Le 
Temps des cerises, 2007. 
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On retrouve ici la critique que Deleuze adressait aux « nouveaux philosophes » : alors 
qu’un collectif de penseurs récents s’efforce justement de penser en termes d’individuation, 
de créations par agencements collectifs, de moments au sein de devenirs, les inventeurs du 
nouveau marketing philosophique construisent leur image sur une régression vers le moins 
intéressant des individualismes. En opérant leur « retour massif à un auteur » qui leur sert de 
trademark, et en mettant au devant de la scène médiatique leur individu éminemment 
photogénique mais « très vaniteux », ils ne font qu’épouser une tendance inhérente au 
dispositif médiatique qui tend spontanément à figer les individuations en individus, à nier leur 
devenir. Alors que toute la valeur d’une vie tient au processus d’individuation dont elle 
permet le déploiement, alors que, dans l’esprit de Barthes, « le cours n’est pas l’état d’une 
"pensée", mais plutôt (du moins idéalement) une moire d’individuation » (N, 79), les 
journalistes qui le harcèlent de leurs questions d’interview ne voient toujours en lui qu’une 
figure gelée dans le frigidaire de ses succès passés (essentiellement l’auteur de Mythologies 
vieilles de trente ans). 

 
 
AGIR POUR LES VACUOLES  
 
Ce qu’il y a de plus nuisible dans le dispositif médiatique que Barthes et Deleuze 

dénoncent ensemble à la charnière des années 1970 et 1980, ce n’est toutefois pas seulement 
cette négation du devenir, qui pourrait ressembler à une « répression ». Avec Foucault (dont 
ils restent bien entendu très proches), les deux penseurs opèrent un renversement qui situe le 
caractère le plus menaçant du pouvoir et des médias, non dans ce qu’ils interdisent ou 
censurent, mais dans ce qu’ils nous font désirer et nous poussent à exprimer. Caractérisant 
l’arrogance (médiatique) selon le modèle de la mère de l’anorexique, Barthes nous invite à 
« reconnaître que la "société", la doxa se met en position de mère : on dit qu’elle interdit les 
désirs, mais je trouve que surtout elle les dicte, les impose, oblige à leur satisfaction » 
(N, 196). L’arrogance journalistique doit être pensée sur le modèle du gavage : « obliger à 
manger, à parler, à penser, à répondre » (N, 197). D’où l’importance d’une revendication 
nouvelle, propre à notre environnement médiatique moderne : celle d’un droit au silence, 
conçu à la fois comme un droit à ne pas être agressé par les « paroles polluantes » diffusées 
par les média majoritaires, et comme « un droit à se taire » face aux injonctions à la parole 
que ces médias nous adressent (N, 50-51). 

Deleuze développera la même intuition dans son séminaire du 2 novembre 1982 : 
 
La philosophie, c’est quelque chose qui vous dit d’abord : Tu ne t’exprimeras pas ! 

[…] Les forces les plus démoniaques, les forces sociales les plus diaboliques sont les 
forces qui nous sollicitent de nous exprimer. C’est ça les forces dangereuses. Considérez 
la télé, elle ne nous dit pas : Tais-toi ! Elle nous dit tout le temps : Quel est ton avis ? 
Quel est votre avis ? Il faut arriver à résister à ces forces qui nous forcent à parler quand 
on n’a rien à dire. C’est fondamental. Aussi toute parole qui consiste à dire son avis sur 
quelque chose est l’anti-philosophie même, puisque les Grecs avaient un mot très bon 
pour ça, c’est ce qu’ils appelaient la doxa, et qu’ils opposaient au savoir.16  

 
On voit se mettre en place ici un thème que Gilles Deleuze approfondira par la suite en 

théorisant l’évolution de nos formes de vie sociale depuis le modèle des sociétés 
disciplinaires (basées sur la répression des désirs, sur le dressage, le moulage et la 
programmation des individus) à celui des « sociétés de contrôle », dont la prospérité se nourrit 
des désirs expressifs qu’elles produisent activement et canalisent par des jeux d’auto-

                                                 
16 Gilles Deleuze, Cours du 2 novembre 1982, disponible en ligne sur le site http://www.univ-paris8.fr/deleuze 
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modulations. Au sein des flux de désirs et de croyances qui circulent incessamment dans nos 
sociétés de contrôle, qui menacent de nous enfermer dans des logiques majoritaires en 
saturant nos capacités de connexion par une mobilisation de tout instant, Deleuze évoquera le 
besoin pour nos contemporains de se « ménager des vacuoles de solitude et de silence à partir 
desquelles ils auraient enfin quelque chose à dire »17. 

Si ces vacuoles sont indispensables, c’est qu’en interrompant momentanément le 
courant de la communication mobilisatrice, elles permettent d’inventer des voies de sortie 
hors des alternatives dans lesquelles nous enferme le régime médiatique majoritaire. « Toute 
question fait de moi un rat piégé », affirme Roland Barthes au moment où il se plaint de 
l’emprise des interviewers. Le piège dont il s’agit ici est double. D’une part, il apparaît « sous 
forme du présupposé des questions », qui implique « qu’on doit prendre intérêt à la question, 
qu’on doit accepter la façon dont la question est posée » (N, 145-146) – ce qui nous impose 
certains problèmes comme pertinents. À cet égard, Deleuze relèvera que « les notions 
d’importance, de nécessité, d’intérêt sont mille fois plus déterminantes que la notion de 
vérité »18 : ce qui compte dans nos sociétés de contrôle, et ce qui est infiniment plus rare et 
plus difficile, c’est n’est pas tant d’apporter une réponse vraie que de formuler une question 
pertinente. Coke ou Pepsi au restaurant ? Lyon ou Bordeaux au stade ? Ségo ou Sarko dans 
l’urne ? 1,9 ou 2,1 points de croissance du PIB ? Entrer en matière sur de telles questions, et 
indépendamment de la vérité ou de l’erreur possible des réponses qu’on y apportera, c’est déjà 
s’empêcher de poser les problèmes véritablement importants.  

Le piège tient d’autre part à la structure binaire de tant de questions posées par les 
médias, les sondages et les élections : êtes-vous pour ou contre ? Ici aussi, entrer en matière, 
c’est généralement déjà signer la défaite de la pensée. On retrouve le premier reproche 
qu’adressait Gilles Deleuze aux « nouveaux philosophes », leurs « grosses notions dualistes ». 
Derrière ces « gros concepts, aussi gros que des dents creuses », on reconnaît le « molaire » 
que Mille Plateaux s’efforcera de reconfigurer par des approches « moléculaires », de même 
qu’on retrouve la notion de processus différenciant que Différence et répétition avait tenté 
d’émanciper de la façon dont Troubetskoï avait défini l’opposition phonologique.  

Roland Barthes est pleinement en phase avec cette création de concepts deleuziens 
lorsqu’il définit le camaïeu ou la moire comme une forme de Neutre qui « substitue à la 
notion d’opposition celle de différence légère, de début, d’effort de différence, autrement dit 
de nuance ». Or Barthes souligne clairement que, dès lors que « la nuance devient un principe 
d’organisation totale », la moire conduit à « sauter par-dessus le paradigme » (N, 83). Toute 
grosse opposition dualiste apparaît comme une intolérable violence faite au moiré du réel ; 
toute approche molaire est vouée à écraser ce qui fait la vitalité et la richesse des flux 
moléculaires qui relèvent d’intensités relatives et non de catégories discrètes. Nulle part 
mieux qu’ici Barthes ne témoigne d’un parcours qui a traversé la sémiologie saussurienne 
pour la pousser au-delà d’elle-même, vers une réflexion post-structuraliste (qui ne renie bien 
entendu en rien les mérites relatifs du moment structuraliste)19. Nulle part il n’est plus proche 
de l’imaginaire ontologique deleuzien des flux moléculaires que quand il tente d’organiser la 

                                                 
17 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » (1985), in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177. C’est dans le même volume 
que figure le « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » (1990), p. 240-246. 
18 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », op. cit., p. 177. 
19 Dans un commentaire oral inséré dans le cours du 27 avril 1977, Barthes précise explicitement que « la méthodologie 
structurale […] s’occupe d’opposition terme à terme » et « pas tant de variations de quantités » : « ce qui fait partie d’une 
analyse structurale, c’est oui ou non, mais pas plus ou moins », Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et 
séminaires au Collège de France 1976-1977, éd. Claude Coste, Paris, Seuil/IMEC, 2002, p. 168 (noté par la suite CVE, 168). 
Une des originalités principales de la pensée que Deleuze développe à partir de son commentaire de Spinoza tient justement à 
se représenter le monde et l’expérience humaine en termes d’intensités (de quantités, de plus et de moins). 
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vie de la nuance autour de la notion de rythme, qu’il définit comme une « manière 
particulière, pour les atomes, de fluer » : « un fluement » (CVE, 38)20. 

 
 
AGIR POUR LE NEUTRE  
 
Si les médias écrasent la nuance, congèlent les individuations et nous piègent comme 

des rats à travers les questions qu’ils nous (et se) posent, c’est dans la mesure où ils sont 
organisés selon des logiques majoritaires qui favorisent le molaire, le binaire, le dualisme – 
ou pour le dire d’un terme qui fait directement référence au structuralisme saussurien : le 
paradigme. Définir « le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme » (N, 31), c’est s’inscrire 
au cœur du projet collectif de créations de concepts « à articulation fine, ou très différenciée, 
pour échapper aux grosses notions dualistes », que Deleuze opposait à la nullité réactionnaire 
des « nouveaux philosophes ». Leur nullité philosophique, qui n’exclut nullement, on l’a vu, 
une grande intelligence du marketing, les conduisait à se sentir parfaitement à l’aise au sein 
des paradigmes imposés par la doxa et les institutions, c’est-à-dire au sein des grilles 
d’analyse et de questionnement dominant les débats publics en les segmentant selon la 
logique majoritaire des élections : 

 
Les élections, ce n’est pas un point local ni un jour à telle date. C’est comme une 

grille qui affecte actuellement notre manière de comprendre et même de percevoir. On 
rabat tous les événements, tous les problèmes, sur cette grille déformante. Les conditions 
particulières des élections aujourd’hui font que le seuil habituel de connerie monte. C’est 
sur cette grille que les nouveaux philosophes se sont inscrits dès le début. (NP, 131) 

 
Si B.-H. L. et ses acolytes réussissent aussi bien dans la gestion de leur image 

publicitaire, si la pensée-interview leur convient si parfaitement, c’est qu’ils savent faire 
cadrer leur discours avec le paradigme majoritaire de notre régime médiatique d’élections 
permanentes. Ici encore, le désir de Neutre qui anime Barthes va directement à l’encontre de 
leur engagement passionné dans les débats paramétrés et « paradigmés » par les présupposés 
molaires de l’interview journalistique. 

Dans un geste qui, du point de vue de la stricte linguistique saussurienne, ne va 
nullement de soi, Barthes va toutefois plus loin, puisqu’il définit – assez dogmatiquement – le 
paradigme comme « l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un, pour parler, 
pour produire du sens » (ibid.). Or rien n’interdit a priori un saussurien d’opérer avec des 
paradigmes autres que binaires : de fait, même si les oppositions phonologiques dégagées par 
Troubetskoï peuvent se réduire à des couples binaires (sourd vs sonore, labialisé vs non-
labialisé, nasalisé vs non-nasalisé), les paradigmes phonologiques avec lesquels opèrent les 
sujets parlants segmentent généralement les continuums en davantage que deux zones 
(comme c’est le cas des phonèmes vocaliques du français /i/ vs /e/ vs /ε/ vs /a/, etc.). Sans 
jamais s’en expliquer devant son auditoire, Barthes présuppose dans les questions qu’il se 
pose à lui-même que le paradigme sera forcément binaire – ce qui indique clairement que sa 
cible n’est pas tant le paradigme lui-même que la binarité, le dualisme, le molaire. Derrière le 
fantasme persécuteur de l’interview, on reconnaît l’angoisse du rat piégé dans une question 

                                                 
20 Serge Zenkine a bien signalé cette tendance de la pensée barthésienne à rejoindre Deleuze et Guattari en mobilisant « la 
thématique des flux » dans son article « Méta-Barthes, ou deux transcendances de l’ego », in Revue des Sciences Humaines, 
n° 268 (2002), numéro spécial « Sur Barthes » coordonné par Claude Coste, p. 233-234. 
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qui ne laisse pour réponse possible que le choix entre les deux voies contradictoires d’une 
alternative : êtes-vous pour ou contre ? 21 

Dans le champ politique, Barthes définit le Neutre comme ce « qui ne prend pas parti 
entre des contendants » (N, 32). Face à une alternative, il invite à n’être ni pour ni contre – 
surtout pas ! La « subversion subtile »22 consiste à résister aux forces qui tentent 
continuellement de vous happer dans la binarité piégée et dans l’emprisonnement des lignes 
de démarcations déjà tracées.  

 
 
REFUSER LE DEBAT 
 
Dans le champ intellectuel, Barthes et Deleuze convergent ici aussi de façon frappante 

dans une commune attitude caractérisée par le refus de répliquer. Quel qu’ait pu être leur 
comportement empirique23, tous deux théorisent un refus de rentrer dans le jeu des débats et 
de la « rationalité communicationnelle » dont Habermas fait alors la théorie. Ne pas perdre 
son temps à critiquer autrui, à le corriger, à lui soulever des objections (sauf peut-être par 
amitié), ne pas répliquer aux attaques, ne pas répondre aux objections : cette attitude 
d’abstinence leur a valu des accusations d’aristocratisme, d’anti-démocratisme ou 
d’irrationalisme, mais elle se justifie pleinement par leur analyse de la médiasphère 
majoritaire (« petite-bourgeoise »). Répliquer, c’est se condamner à rédupliquer les termes de 
la question qui vous est posée, de l’objection qui vous est faite. Prendre parti (ne serait-ce que 
pour soi-même), c’est accepter de se congeler dans le frigidaire de ce qu’on a publié (avant-
)hier – alors qu’il vaut bien mieux cultiver sa vacuole et la poursuite de son individuation, 
puisque de toutes façons, dans nos types de sociétés hyper-communicantes, on est toujours 
assez connecté.  

Deux figures convoquées par Barthes peuvent servir d’emblèmes à ce refus d’entrer 
dans le jeu des objections. Le personnage de Swedenborg pousse cette logique d’abstinence 
jusqu’à sa limite extrême dans le domaine existentiel : « écrivant sans cesse lui-même », il 
« ne lisait pas ce qu’on écrivait contre lui », au point de ne pas même répondre aux lettres 
qu’on lui envoyait (N, 148). Le scientifique devenu mystique se mettait ainsi dans la meilleure 
position possible pour se livrer à un travail de création : non seulement il échappait à la 
logique réactive de quiconque se croit obligé de répondre aux questions qu’on lui pose, mais 
il se constituait une vacuole protectrice libérée des affres de la « gestion » épistolière qui 
paraît tellement tourmenter Barthes.  

L’ argument d’Antisthène fournit à une telle position d’abstinence sa justification 
rationnelle, intimement liée à la théorie de l’individuation : dès lors que « seul existe 
l’individu », dans son devenir permanent fait de moments toujours divers et de multiples 
nuances toujours passagères, toute nomination – dans la mesure où elle enferme le 
mouvement de cette individuation dans une catégorie à la fois générale et figée – ne peut que 

                                                 
21 Relevons toutefois que Barthes souligne plusieurs fois que l’angoisse la plus aiguë, et la plus paralysante, vient non 
d’alternatives mais de situations d’open field où tous les choix sont possibles, ce qui correspond à des situations non pré-
cadrées par un paradigme pré-établi (N, 188).  
22 L’expression sert de titre à un chapitre du beau livre de Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 129-159. 
23 Dans sa prise de position sur les « nouveaux philosophes », Deleuze précise bien qu’il ne s’agit nullement de répondre à 
leurs attaques contre l’Anti-Œdipe, mais d’analyser ce que le succès de leur nullité permet de repérer dans l’évolution des 
rapports entre intellectuels et journalistes. Le Roland Barthes des années 1960 a bien sûr participé à la fameuse polémique 
avec Picard, et Antoine Compagnon dans les Antimodernes ne manque pas de rappeler les violences (et les dogmatismes) des 
textes de jeunesse consacrés au théâtre autour de Brecht, mais, comme le remarque justement Claude Coste, la pensée et les 
pratiques de Barthes évoluent pour considérer en fin de compte que « la polémique appauvrit le chatoiement des nuances et 
fige le devenir de la pensée critique » (Claude Coste, Roland Barthes moraliste, op. cit., section « La crise de la polémique », 
p. 105). 
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rater la réalité qu’elle cherche à désigner. On ne se bat dès lors que sur des mots, et « deux 
discours contradictoires ne se contredisent pas ; ils ne font que s’appliquer à des objets 
différents ». La pensée se situe ainsi non seulement au-delà du Bien et du Mal, mais au-delà 
même du principe de non-contradiction. Si l’on pouvait suivre Antisthène dans sa radicalité, 
« la contradiction ne serait plus une arme qui défait l’adversaire » – ce qui nous permettrait 
d’entrer dans « le règne de l’irréductible », de « l’individuation absolue » et de la nuance sans 
fin (N, 91-92).  

Ce règne pacifié n’est malheureusement pas de ce monde. Aussi bien Gilles Deleuze que 
Roland Barthes répondaient scrupuleusement à leur courrier, et aucun d’eux ne pouvait 
neutraliser les conflits faisant rage autour d’eux. 

 
 
DELEUZIANISER SOLLERS  
 
Dans la séance du 29 avril 1978, Roland Barthes introduit dans son cours consacré à la 

figure de la Réponse la lecture d’un très long extrait décrivant André Gide pris comme un rat 
dans un piège médiatique : pour complaire à un ami, et sans prêter trop d’attention à son 
contenu précis, il a signé avec Sartre une pétition qu’un autre ami lui demande maintenant de 
désavouer avant que Mauriac ne l’attaque dans les colonnes du Figaro ; une fois l’article 
paru, le premier ami lui demande de répondre à l’attaque de Mauriac, sans que Gide ne 
comprenne toujours très bien sur quoi porte exactement la controverse (N, 149-150)…   

Moins d’un an après la crise des « nouveaux philosophes », on imagine bien les 
résonances d’une telle situation : votre ami Sollers a pris parti pour un camp, vous y allez de 
votre petite lettre privée, en soulignant son caractère privé et en vous gardant bien de vous 
engager sur le fond, puisque vous n’y abordez qu’une « question de forme » ; 
malheureusement, votre ami Deleuze pique la mouche et vous convoque à son « amical 
tribunal »… Comment se sortir du piège24 ? Le masque de Gide vous permet à la fois de juger 
les deux parties sans prendre parti entre elles (« ils sont assommants ! ») et de mettre en scène 
de façon réflexive votre propre attitude de fuite (« Je suis en voyage », N, 150). 

Cherchant à définir la dimension active du Neutre, Barthes est pourtant revenu sur la 
petite crise du printemps 1977. Tout en répétant être « trop pyrrhonien pour connaître [s]on 
propos d’adhésion ou de refus », il relate toutefois son malaise devant la « sensation de meute, 
de curée, de hallali des intellectuels contre les Nouveaux philosophes » et devant les 
« protestations obsédées pour s’en distinguer, ne pas être contaminé ». Il précise que, selon 
lui, une conception active du Neutre « ne craindrait pas les contaminations » (N, 118). Ici 
aussi, ici surtout, l’empreinte (négative) de Deleuze reste clairement visible dans la réaction 
de Barthes, puisque sa plaquette se concluait sur un appel à rédiger une « charte des 
intellectuels » inspirée de Beckett ou de Godard (érigés en exemples de bons rapports aux 
médias) – alors que « les nouveaux philosophes, c’est vraiment l’infection qui s’efforce 
d’empêcher tout cela » (NP, 134).  

Entre Sollers et Deleuze, qui prennent chacun parti pour un camp opposé, Roland 
Barthes va déjouer le paradigme binaire (pour ou contre les « nouveaux philosophes » ?) et se 
sortir du piège à rat en inventant un troisième terme : deleuzianiser Sollers… Sous la figure 
de l’Oscillation, Sollers est présenté comme l’incarnation médiatique de l’individuation 

                                                 
24 Une lettre écrite par un auditeur (Hervé Dubourjal), lue en guise de supplément lors de la séance du 18 mars 1978, mettra 
Barthes dans une situation comparable en lui demandant « comment il vit la contradiction » inhérente à la pratique de faire 
explicitement référence à Jacques Lacan et à Deleuze, alors que leurs positions sont en conflit (N, 99) : Barthes évitera de 
répondre en ne lisant pas cette partie de la lettre. On connaît par ailleurs l’insistance avec laquelle les premières pages de 
Mille plateaux défendront une pensée nourrie de ET… ET…ET… plutôt que de OU BIEN… OU BIEN… . 
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résistant à toute congélation individuée, comme une puissance de variation et de répétition 
infiniment différenciante. « Sollers empêche l’image de prendre » : 

 
Le « scandale » sollersien : il s’attaque à l’image, semble vouloir empêcher à 

l’avance la formation, la stabilisation de toute image : même celle de celui qui essaie des 
directions différentes, explore des contradictions, avant de trouver sa voie définitive 
(mythe du cheminement noble). Même cette image semble peu possible, tant le brouillage 
des conduites est grinçant ou comme on m’a dit souvent (mot typiquement collectif) : 
« indéfendable ». (N, 173-174) 

 
Une telle description de l’ami Sollers fait d’une pierre trois coups. D’une part, elle mine 

l’alternative d’un choix à faire entre deux amis et deux projets intellectuels dont l’argument 
d’Antisthène nous a montré qu’ils ne sont qu’illusoirement contradictoires et incompatibles. 
On s’extrait du piège en prenant une hauteur éthique, tant il est vrai que l’éthique est un 
discours « du "non-choix", ou du "choix-à-côté" : de l’ailleurs du choix, l’ailleurs du conflit 
du paradigme » (N, 33). Pour échapper aux grosses notions dualistes, on sollicite une fonction 
créatrice : « choisir est plus facile qu’inventer » (PR, 46), mais c’est dans l’invention d’un 
troisième terme insoupçonné que résulte la vertu active du Neutre. 

D’autre part, dans la mesure où une réflexion sur le Neutre est pour Barthes « une façon 
de chercher – d’une façon libre – [s]on propre style de présence aux luttes de [s]on temps » 
(N, 33), deleuzianiser Sollers permet de situer l’oscillation au cœur de ce style de présence 
aux luttes de son temps. Même s’il s’engage bien moins activement que Deleuze dans les 
combats du moment, et même s’il ne partage pas « l’éréthisme d’engagement de l’écrivain 
actuel » (PR, 366), Barthes n’en vit pas pour autant isolé au sein de sa petite vacuole d’ivoire. 
Toute la préparation du roman est dépeinte sous la pression du « chantage permanent de 
l’Actualité à quiconque l’oublie ». Le monde nous « saute constamment au visage » :  

 
bavures policières, motards matraqués, déchets nucléaires, affrontements à 

Cherbourg, lettre noble de Guattari au Président de la République refusant une invitation 
à la Journée de l’Enfance et rappelant tous les thèmes gauchistes (travailleurs immigrés 
tabassés dans des commissariats, extradition Piperno, assassinat de Goldman, etc.) – tout 
cela pendant que je sophistiquais longuement pour savoir comment s’enfermer en vue 
d’une Œuvre littéraire ! (PR, 352) 

 
Entre le discours journalistique (subi comme lecteur ou pratiqué comme éditorialiste au 

Nouvel Observateur) et le travail d’écriture d’une Œuvre, entre l’actualité passagère des 
nouvelles et la force inactuelle des textes littéraires, c’est bien un régime d’« oscillations » qui 
se met en place pour orienter l’écriture contre « ce qui ne va pas dans le monde », pour 
concevoir « l’œuvre comme contre-Bêtise » (PR, 269). À une telle oscillation, nul ne saurait 
échapper, à moins de couper le lien essentiel qui relie, pour Barthes comme pour Deleuze, « la 
littérature et la vie ». 

Et pourtant – troisième coup de force tiré de la deleuzianisation de Sollers – cette 
oscillation doit elle-même se concevoir comme une stratégie de fuite. Contre tous les discours 
se lamentant sur la démobilisation et la dépolitisation de nos contemporains, l’intuition 
commune à Barthes et à Deleuze est que ce n’est pas du côté des formes « traditionnelles » 
d’engagement (dans un parti, dans un débat médiatique, dans une joute électorale, dans un 
projet totalisant) qu’il faut aller chercher les formes les plus actuelles de la vie politique. Le 
potentiel propre à ces formes traditionnelles d’engagement est dramatiquement réduit par le 
fait qu’elles tendent généralement à accepter les cadres de pensée et d’action définis par des 
paradigmes pré-existants. Refuser ces engagements, fuir loin de ces cadres, cela ne revient pas 
forcément à se soustraire au travail politique, mais cela peut au contraire apparaître comme 
une condition préalable à sa relance. 
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AGIR PAR LA FUITE  
 
En déjouant le paradigme des intellectuels médiatiques par la projection d’une image 

« indéfendable », les perpétuelles oscillations de l’ami Sollers risquent d’aider à faire fuir la 
machine trop bien huilée de l’Universel Reportage, qui se nourrit des attaques et des défenses 
quotidiennes que se livrent les preux chevaliers des partis qui ont la (dé)faveur du moment. 
Même si, dans le cas de Sollers, cette fuite semble avoir été rapidement récupérée – au titre de 
ce que Deleuze décrivait comme « l’insolence des domestiques ou les éclats d’un clown de 
service » (NP, 134) –, c’est bien dans ce qui fuit et dans ce qui fait fuir que Barthes et Deleuze 
nous invitent à inventer de nouvelles formes d’actions politiques25. En paraissant « fuir ses 
responsabilités, fuir le conflit », le sujet au Neutre adopte un comportement marqué d’un 
stigmate « très infamant ». La doxa, qui « vit à l’aise dans le paradigme » – et qui identifie 
« la seule façon de répondre » au fait de « correspondre à un terme » – « n’imagine pas qu’il y 
a une autre réponse : glisser, dériver, fuir ». En constituant un « troisième terme impensable 
pour la doxa », la fuite constitue le geste privilégié du sujet au Neutre (N, 103).  

Sur quoi peuvent déboucher de tels gestes – et de telles lignes – de fuite ? Et en quoi 
peut-on les ériger au statut d’une action politique ? Je conclurai cette lecture parallèle de 
Deleuze et de Barthes en rapprochant deux notions centrales dans les vocabulaires que chacun 
d’eux nous propose – les notions de « problème » et d’« aporie ».  

Deleuze a constamment conçu son travail de philosophe (et revisité l’histoire de la 
philosophie) à partir du principe que la création de concepts s’inscrit toujours au sein de 
l’articulation de « problèmes ». Si l’on souhaite, comme le dit Barthes, « échapper à la 
mauvaise foi de l’universelle communication et à la libido dominandi qui gît, tapie comme un 
Monstre, dans l’Universel Reportage » (PR, 374), il ne suffit pas de donner des réponses 
vraies, mais il faut surtout se poser des problèmes importants – et c’est sur ce plan que les 
déficits de pensée se font ressentir le plus cruellement. Or les problèmes ne sont jamais 
résolus : ils ne font que se transformer, souvent au fil de nuances imperceptibles. À l’horizon 
d’un problème réellement important, il n’y a donc pas son abolition mais son devenir, la 
poursuite de son individuation. Le travail philosophique apparaît ainsi comme sans fin, dans 
la mesure où c’est « la vie » elle-même qui est la source première et constamment renouvelée 
de tous les problèmes26 : la vie, dans le vitalisme deleuzien, est problème (effort de position et 
de résolution de problèmes, transformation et évolution permanente de problèmes).  

Cette conception du « problème » comme moment constitutif de soi toujours articulé sur 
une relance orientée vers un avenir à imaginer, on la retrouve dans une fiche de Barthes, non 
intégrée dans les cours : « J’appelle Neutre l’ensemble des traits par lesquels je définis mes 
constantes, mes problèmes et les solutions que je leur rêve »27. C’est toutefois le terme 
d’aporie qui paraît chez Barthes recouper au plus près la fonction propre du « problème » 
deleuzien. Dès le premier cours au collège de France, qu’il avait d’emblée inscrit sous la 
double figure (indissociablement liée dans son esprit) de Deleuze et de Nietzsche, il présentait 
le fantasme générateur du thème de la première année – la question de savoir Comment vivre 

                                                 
25 Jean-Claude Pinson a déjà exploré de façon riche et suggestive les parallèles que l’on peut tracer entre les modes de 
fugitivité développés par les deux penseurs, qu’il insère au sein d’une conception plus large (et très originale) relevant de la 
poéthique. Voir Jean-Claude Pinson, À Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2008, surtout p. 84-94. 
26 Tel est bien ce qui « dégoûte » Deleuze chez les nouveaux philosophes : à travers leur « martyrologie », ils « vivent de 
cadavres », interprètent toute la politique à la lumière du seul Goulag et ne conçoivent l’histoire que comme un empilement 
de « victimes ». Cette fascination pour la mort, source « d’amertume et de vanité morbide » (NP, 132), les empêche de poser 
des problèmes qui soient vitaux pour la France des années 1970. 
27 Cité par Guillaume Bellon dans son riche article « Trajets de l’intime. Les cours et séminaires de Roland Barthes », 
disponible sur la revue en ligne RectoVerso, http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article25 (consultée le 28 mai 2008). 
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ensemble – comme « l’aporie d’une mise en commun des distances » (CVE, 37). Dans la 
séance du 18 mars 1978 du cours sur Le Neutre, à la faveur de la remarque d’un auditeur, il 
s’aperçoit que « ce dont [il] parle directement et obstinément, c’est de l’aporie », et que 
presque toutes les figures qu’il passe en revue débouchent en fait sur une aporie, c’est-à-dire 
sur une « difficulté logique sans issue » (N, 102). Il en tire un premier problème formulé en 
termes parfaitement deleuziens : « comment reconnaître le monde comme tissu d’apories, 
comment vivre jusqu’à la mort en traversant (douloureusement, jouissivement) les apories, 
sans les défaire par un coup de force logique, dogmatique ? »  

De cette question de vie en général, il passe à une description qui s’applique à cette 
forme de vie très particulière (et privilégiée) ouverte par l’espace du cours lui-même, au sein 
d’une marge qui, parce qu’elle est protégée de l’universelle communication médiatique, peut 
préserver une vacuole créative au sein du tissu social : « Comment vivre les apories comme 
une création, c’est-à-dire par la pratique d’un texte-discours, qui ne rompt pas l’aporie, mais 
la dérive dans une parole qui s’enchevêtre à l’autre (public) amoureusement ? » (N, 102). 
Indissociablement fuite devant les impasses d’une logique prisonnière des paradigmes 
préexistants, et dérive créative tissant les subjectivités entre elles pour leur ouvrir de nouvelles 
voies de problématisation, cette fuite en acte créatif (et politique) qu’est le cours s’inscrit 
finalement dans une réflexion qui me servira de conclusion et de résumé, où la littérature, 
« codex des nuances », et l’écriture, antidote de l’arrogance, explorent « la représentation du 
monde comme aporétique, tissé d’apories », en proposant le pari infiniment renouvelé d’une 
« pratique qui opère une catharsis de l’aporie, sans la dénouer, c’est-à-dire sans arrogance » 
(N, 102).  

 
 


