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Face aux peurs 
faire multitude

Yves Citton & Anne Querrien

Un psychiatre militaire américain fait feu sur quatorze soldats et les 
tue. Avant c’était des collégiens. Des ingénieurs, techniciens et commer-
ciaux de France Télécom se suicident en série. Des agents du ministère 
de l’Écologie, d’autres administrations, des salariés d’autres entreprises 
aussi. La directrice de la Protection judiciaire de la jeunesse de Paris l’a 
tenté. Chaque mois qui passe apporte de l’eau au moulin de cette triste 
nouvelle : des gardiens de l’ordre, des subordonnés, des travailleurs n’ar-
rivent plus à faire face. Heureusement, l’envie de tuer reste presque tou-
jours virtuelle, refoulée ou fantasmée. Comme l’a dit André Breton, tirer 
dans le tas est un acte essentiellement surréaliste. Heureusement l’envie 
de se tuer est le plus souvent contrecarrée par l’entourage, avec l’aide des 
médicaments. Mais l’actualité de ces derniers mois signale un accroisse-
ment de la pression sur les barrières morales tendues par la civilisation 
contre la pulsion de mort. Même s’il s’agit d’une illusion médiatique, 
l’effet de désorientation est réel. Une nouvelle dimension s’ajoute aux 
peurs qui nous gouvernent : la folie dans les relations sociales.

 
La gestion civile du quotidien

Toutes les tensions affectives, tous les désarrois, toutes les rancœurs et 
toutes les haines ne débouchent pas sur une fusillade ou sur un suici-
de. Le plus souvent elles arrivent à s’agencer dans un fonctionnement 
possible. Dans l’intensification et la complexification des interactions 
sociales, tout le monde est amené à jouer plusieurs fois par jour, alter-
nativement, le rôle du bureaucrate obtus, celui du patron exigeant, celui 
de l’employé qui fait le nécessaire, celui du requérant exaspéré, pour qui 
il est inconcevable de ne pas admettre qu’une exception s’impose dans 
ce cas particulier… Tous, en même temps qu’ils sont sources de deman-
des et de contraintes multiples, développent une endurance qui, même 
triste, fait obstacle aux passions mortuaires.
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Les conditions de vie imposées aux populations palestinien-
nes ne légitiment pas les fusillades dirigées contre ceux qui peuvent, 
de près ou de loin, à tort ou à raison, sembler avoir une part de respon-
sabilité dans ce qui écrase les Palestiniens, pas plus qu’elles ne légiti-
ment les attentats-suicides en Israël ou les tirs de roquettes. Mais ces 
conditions sont insupportables, et doivent obtenir pour leur abolition 
des moyens politiques difficiles à trouver. Les inner cities américai-
nes ou les banlieues hexagonales n’explosent pas malgré l’ensemble 
impressionnant de conditions réunies chaque jour pour pousser à 
leur explosion, malgré la rage accumulée par des pressions existen-
tielles exaspérantes (même si un incident change parfois la donne) ; les 
voyageurs des RER A ou B, sous-équipés, surpeuplés, se contiennent 
et se supportent chaque soir et chaque matin, malgré le traitement de 
sardines en boîte auquel ils se trouvent soumis ; les employés, expo-
sés à un stress entretenu par des stratégies managériales savamment 
modélisées, résistent en silence et prennent la tangente dans les loi-
sirs et les hobbies : tout autant que les rares explosions qui défraient 
la chronique médiatique, n’est-ce pas l’innombrable multitude de ges-
tes silencieux de tolérance, de patience, d’endurance, de déflexion, de 
« compréhension », de « maîtrise de soi », qui mériteraient d’apparaître 
comme extra-ordinaires, même s’ils forment le tissu du quotidien ?

La fuite statistique 
Les suicides de France Télécom n’ont pas besoin d’être expliqués, nous 
apprend un expert, dûment relayé par Le Monde et par La Croix, pour 
la bonne raison qu’ils sont « quelque chose qui n’est pas ». René Padieu, 
inspecteur général honoraire de l’Insee, président de la commission de 
déontologie de la société française de statistique, donne en effet sa leçon 
aux ignorants sensationnalistes : avec 15 suicides par an pour environ 
100 000 employés, France Télécom est en dessous de la moyenne fran-
çaise de suicides relatifs aux 20-60 ans, qui est de 19,6 pour 100 000. « On 
regrettera que les drames humains que sont ces suicides – peu nombreux, 
certes, mais bien réels – soient instrumentalisés dans l’affrontement entre 
une direction et ses salariés : c’est indigne ». À l’indignation morale fait 
suite l’appel à un autre discours d’expertise, celui du psychiatre : « croire 
en l’existence de quelque chose qui n’est pas constitue ce qu’en psychiatrie 
on appelle un délire »1. 

1 « Pas de vague de suicides à France Télécom», selon un statisticien », Le Monde, 19 octobre 2009.
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Merci pour la leçon de sobriété rationnelle : entre le Statisti-
cien qui nous apprend qu’« on se suicide plutôt moins à France Télécom 
qu’ailleurs » et le Psychiatre qui inscrit au registre du « délire » l’atten-
tion portée à ces « drames » pourtant « bien réels », nous voilà rassu-
rés. Même ce qui nous sautait aux yeux au Journal de 20 heures ou à la 
première page des quotidiens ne relève que des frictions normales de 
la vie en société. Étant donné les milliards de milliards de connexions 
synaptiques mobilisées par une population de 300 000 000 d’indivi-
dus, connaissant le nombre d’armes à feu en circulation et la date de 
naissance de Charlton Heston, chacun pourra calculer qu’il est sta-
tistiquement normal – donc insignifiant – que, tous les deux ou trois 
mois, quelques courts-circuits cérébraux arrosent au fusil mitrailleur 
leur dizaine d’Américains. Y trouver du sens relèverait du délire. Il n’y 
a rien à voir : circulons.

Quelque chose de très puissant
Si les dépressions et les ulcères sont plus nombreux que les suicides, 
et si les suicides sont plus nombreux que les conseils d’administration 
arrosés de mitrailles, c’est que « quelque chose de très puissant » par-
vient à neutraliser ce que tant de situations concrètes ont de réellement 
révoltant -à défléchir l’immense majorité (statistique) des sentiments 
de révolte en gestes d’autodestruction. Quelques jours avant que René 
Padieu ne vienne effacer la signification des suicides de France Télé-
com, un article publié par The Economist resituait la France dans le 
haut du classement des taux de suicides, avec un quart de victimes en 
moins que le Japon, mais 40% en plus que les USA, et presque trois fois 
plus qu’en Italie2.

Ce « quelque chose de très puissant » n’est bien entendu pas 
sans rapport avec ce qu’étudie la majeure de ce numéro de Multitudes : 
le maillage serré des différents niveaux de surveillance globale risque 
de nous faire sentir la traçabilité incriminante, non seulement de tout 
« acte » de révolte, mais aussi de toute parole publique, voire de toute 
pensée privée (telle qu’elle se manifeste dans nos mails Googlisés ou 
sur les traits de nos visages télédécryptés), ce « quelque chose de très 
puissant » relèverait alors du vieux fantôme de la politique hobbesien-
ne, la peur, même si c’est une peur d’un nouveau type (la peur d’être 
tracé par des logiciels détecteurs d’écarts verbaux, la peur de ne pas 

2 « Suicide in France : Bonjour Tristesse », The Economist, 10 octobre 2009.
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pouvoir rembourser ses dettes, la peur de perdre son employabilité). 
Une peur en fait très archaïque, celle immortalisée par Victor Hugo : 
« l’œil était dans la tombe et regardait Caïn ».

Le tournant éthique
Le désespoir des suicidés, l’endurance des stressés, la consommation 
record de psychotropes, le passage à l’acte, ne sont pas les consti-
tuants d’une « résilience » des opprimés mais les signes de sa recherche 
brouillonne, et déçue. Le désir de résistance n’est pas tout puissant, et 
peut lâcher face à la pression sur les lieux de travail, dans les salles de 
classe et dans la rue. Alors que, comme le formulait Michel Foucault, 
la Souveraineté se réservait le droit « de laisser vivre et de faire mou-
rir », le Biopouvoir prétend insérer tout le monde dans la normalité 
productiviste, y compris celle des « services à la personne ». 

« Prendre sur soi » les tensions du milieu, plutôt que de les 
extérioriser dans un geste de haine destructrice ou autodestructrice, 
ce serait mettre en acte « un tournant éthique », mettre en œuvre un 
gouvernement de soi en phase avec le gouvernement sur tous. C’est ce 
qu’ont théorisé tant de philosophes des dernières décennies. Serait-
ce là le « quelque chose de très puissant » qui neutraliserait les réac-
tions de révolte face à des situations révoltantes ? Une bio-éthique : 
un certain culte de la vie d’autrui, jusqu’au prix de sa propre exis-
tence ? Les héros en seraient les soldats américains qui mènent les 
guerres lointaines de l’Oncle Sam. Sur la base de Fort Hood la « folie 
meurtrière » d’un psychiatre palestinien le 5 novembre dernier a dit 
non brutalement. Le taux de suicides sur cette base, depuis le début 
des opérations en Irak, était deux fois plus haut que dans le reste de la 
population américaine. La femme d’un soldat traumatisé par le stress 
a pu y ouvrir un lieu de parole, toléré par les autorités militaires. 

Imaginer et mettre en œuvre le virtuel
Malgré son évidente « rationalité », le discours normalisateur du Sta-
tisticien énonce la norme contre laquelle doit se construire tout effort 
de compréhension de la réalité biopolitique. Il suffit en effet de renver-
ser le propos pour voir apparaître deux principes capables d’éclairer 
non tant ces « drames bien réels »3 que leur contexte producteur, deux 

3 Il n’est que les pratiques artistiques capables de nous donner accès à la complexité, à la densité et à 
l’intensité humaine de tels drames – comme le fait admirablement le film 71 fragments d’une chronolo-
gie du hasard de Michael Haneke (1994).
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principes résistant à la double tentation d’effacer ces drames et d’hé-
roïser le comportement de leurs auteurs. 

Premier principe : « croire en l’existence de quelque chose qui 
n’est pas » ne constitue nullement un « délire », mais bien le premier 
pas de toute réaction politique à une situation apparemment désespé-
rée. Le virtuel pourrait être un autre nom pour ce « quelque chose qui 
n’est pas » – un virtuel qui inscrirait de façon processuelle des gestes 
de révoltes dans le réel au lieu de se faire arrêter immédiatement pour 
avoir cédé aux conseils de la pulsion de mort. Ce virtuel n’est jamais 
« donné » par qui que ce soit : il émerge à travers un processus (col-
lectif) qui nous permet d’abord de le ressentir, puis de l’imaginer et 
enfin de le mettre en œuvre avec autrui. Prendre la mesure du virtuel, 
ça commence par parler avec d’autres du caractère révoltant de la nor-
malité des relations bureaucratiques, des relations de travail soumises 
à d’absurdes calculs de rendement, de l’appareil militaire qui envoie sa 
chair à canon dans des conflits néocoloniaux.

La création individuelle du virtuel, cela débouche rapide-
ment sur le type de revendications « délirantes » que mettait en scène 
Jean-Luc Godard dans Passion, où une employée licenciée déclare ne 
vouloir accepter qu’un travail « qui soit calme et agréable ». Lorsque 
le Journal télévisé se contente de nous frapper d’horreur à la vue d’un 
mitraillage « délirant », lorsque le Statisticien nous démontre qu’il n’y 
a rien à voir dans les méthodes managériales de France Télécom, ils 
se font la voix de ce « quelque chose de très puissant » qui transforme 
le virtuel en excès et lui interdit d’être imaginé, parlé ou imagé, et 
mis en œuvre.

L’instrumentalisation politique
Second principe : c’est en restituant les gestes de désespoir dans le cadre 
d’affrontements politiques entre une direction et ses salariés, entre des 
instances de pression et des opprimés, mais aussi en installant ces 
dualismes dans des situations plus ouvertes, qu’on peut espérer rendre 
leur sens à des actes apparemment absurdes. Introduire de nouvelles 
références pour tenter de traduire en « prises de parole », si possible 
avec humour, des comportements qui relèvent de la « fuite », tenter de 
les restituer dans leur contexte producteur, tenter de mettre en lumière 
leur dimension sociopolitique (au-delà de leurs drames humains pri-
vés), évitera de les noyer dans la normalité. 
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Les rapports politiques entre directions et salariés, dans 
la plupart des entreprises et au sein de la société, rendent « irréalis-
te » la demande d’avoir un travail « qui soit calme et agréable ». C’est 
pourtant une demande humaine normale. C’est bien sous la pression 
constante d’augmenter les taux de rentabilité que l’oppression capita-
liste devient suicidaire puisqu’elle tend à annihiler la force de travail 
dont elle dépend. C’est seulement à l’émergence périodique de nou-
veaux virtuels contre cette logique suicidaire que le capitalisme doit 
sa longévité, et à la répression de cette émergence que le socialisme 
réel doit sa défaite. 

Revendiquer le droit à un travail calme et agréable est aus-
si « délirant » aujourd’hui que demander l’abolition de l’esclavage en 
1700 ou les congés payés en 1840 : c’est croire en l’existence possible de 
quelque chose qui n’est pas (encore), c’est aller contre l’inertie de quel-
que chose de très puissant qui neutralise le sentiment, l’imagination et 
la réalisation du virtuel. 

De nouveaux comptes
À quoi pourrait ressembler une politique de l’espoir, dans la conjoncture 
ambiante ? À tout ce qui cultive la construction de formes de vie dressant 
des faits de réseau et d’énonciation collective contre les pressions indivi-
dualisantes et suicidantes. Le soin du virtuel invite à ne pas compter ce 
qui ne compte pas : les taux de profits, les minutes de présence pointées 
par la machine, les articles publiés dans des revues de rang A, les sous-
échelons des barèmes d’ancienneté, les classements des universités, les 
primes. Mais cela appelle aussi à compter ceux qui ne comptent pas : les 
métiers du care, les sans-papiers, les sans-titres, les sans-gloire – et à 
dégonfler l’orgueil de ceux qui comptent : les managers, les ministres, 
les directeurs, les économistes, les professeurs et surtout les clients. Cela 
devrait pousser à faire compter ce qui échappe à tout compte – comme 
tenter de rendre tout environnement de travail aussi calme et agréable 
que possible, comme tenter de respecter l’environnement.

Privatiser La Poste, « postaliser » la société ?
Entre 1986 et 1993, aux USA, dans la vague de la révolution néolibé-
rale reaganienne, une série de mitraillages s’est caractérisée par le fait 
d’impliquer des employés postaux. Ils manifestaient contre la renta-
bilisation de leur service. En est résultée une expression populaire 
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pour désigner ce type d’actes « délirants » : going postal : « des meur-
tres commis par des employés dans des actes de rage sur leur lieu de 
travail, indépendamment de l’entreprise pour laquelle ils travaillent » 
(cf. Wikipedia).

On parle depuis des années de privatiser La Poste, après avoir 
privatisé France Télécom.  Malgré son statut d’entreprise « publique », 
La Poste parvient actuellement à cumuler l’inflexibilité d’une bureau-
cratie tatillonne, avec la pression managériale d’une quête éperdue de 
rentabilité, dans une perspective de compétition européenne dénatio-
nalisée. Il s’ensuit une désorientation morale qui pèse sur employés et 
usagers, conseillers et clients. Cette désorientation produit de la haine 
et de l’inefficacité, un mélange détonnant, auquel on souhaite de ne 
pas devenir « postal » au sens américain du terme. Le destin de cette 
« entreprise » apparaît dès lors comme emblématique d’un danger bien 
plus large, qui menace notre avenir à tous : autant qu’à la privatisation 
de La Poste, c’est à un risque de postalisation de la société d’abandon 
qu’il faut aujourd’hui s’opposer.

Faire multitude
Entre foyers de haine et attracteurs mortels, comment naviguer en 
s’aidant des moyens disponibles, moyens de pensée, moyens d’infor-
mation, moyens d’observation ? Comment construire confrontations, 
débats, agencements collectifs d’énonciation4 ? Dans la dispersion syn-
dicale, partisane, associative, ces agencements ne peuvent plus être 
monocentrés. Seules les entreprises monopolistes cherchent toujours 
à faire figures de centres, et doivent être contournées. Ce n’est pas à la 
concurrence-compétition qu’il faut en appeler (pour La Poste ou pour 
le reste de la société), mais au concours de voix et d’efforts enrichis par 
leur pluralisme. La pluralité des possibles est à construire, par lignes 
de fuite et par assemblages, en résistant aux dérives vers l’autocentra-
tion, sur la ligne de plus grande pente, dans l’attrait des figures d’abo-
lition. Faire multitude, commercer avec les autres, imaginer ensemble 
des virtuels communs, inventer des dispositifs, imaginer des altérités : 
la méthodologie nécessaire à cet effort est balbutiante. 

4 Telle est la question centrale que se pose et qu’aide grandement à faire avancer le dernier livre de 
Maurizio Lazzarato, Expérimentations politiques, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
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