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Chapô 
Et s’il fallait concevoir la politique comme relevant d’une réponse forcément 

maladroite, à une question dont on ne sait jamais si elle se pose vraiment, ni à qui ? Et si 
l’incertitude dont témoigne cette question pouvait être perçue, dans l’Europe d’aujourd’hui, 
avec autre chose que de la tristesse, de la culpabilité ou du dépit ? Et si l’on essayait de 
redéfinir la conscience de « gauche » par le fait d’être « mal-à-droite » ? 

 
 
C’est d’une façon remarquablement désespérée qu’ont été célébrés, cet automne, les 

vingt ans de la « Chute du Mur ». Alors que les 40 ans de mai 1968 avaient au moins été 
l’occasion de réchauffer quelques vieilles polémiques, l’effondrement du « Rideau de fer » a 
fait l’objet d’une jubilation parfaitement paralysée : bien sûr que personne – à part quelques 
vieux Ostalgiques observés avec un amusement condescendant – ne regrette l’avant ; bien sûr 
que tout le monde repense avec émotion à la délicieuse surprise éprouvée sur le moment, à la 
vue d’un effondrement aussi rapide et irénique. Quant à en tirer quelque chose à espérer pour 
l’avenir, ou même pour le présent, il aurait sans doute été considéré comme naïf d’en 
exprimer le désir. La droite se contente d’y voir le triomphe de « la liberté » sur « le 
totalitarisme »1. La gauche ne peut ni revendiquer un passé (« socialiste démocratique ») peu 
glorieux, ni se retenir d’idéaliser l’époque d’avant-la-Chute (les « Trente glorieuses »), au 

                                                 
1 Elle ne lit pas le beau petit livre de Wendy Brown qui pourrait lui rappeler que d’autres murs ont poussé avec 
force après que celui-ci s’est effondré, et qu’en saluant sa chute, elle devrait également reconnaître la 
fragilisation d’une conception souverainiste de l’État qui reste au cœur des ses programmes politiques. 
Cf. Wendy Brown, Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Paris, Les Prairies 
Ordinaires, 2009. 
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cours de laquelle la peur du rouge permettait quand même de contenir la domination 
aujourd’hui effrénée du capitalisme conquérant. 

 
Un philosophe passe à travers le mur 
Quelques livres récents enjambent heureusement la (vraie) frontière qui continue à 

séparer la France et l’Allemagne pour repeupler ce no man’s land de la pensée qui paraît avoir 
entouré le Berlin de ces derniers mois. Les deux premiers percent le mur du silence qui a 
entouré l’œuvre d’un des grands philosophes allemands vivants, dont l’œuvre a été fortement 
nourrie par les années de jeunesse qu’il a passées à Paris, mais dont les écrits n’ont encore été 
diffusés dans le domaine francophone que de façon confidentielle2. Bernhard Waldenfels, né 
en 1934 et professeur de philosophie pendant une vingtaine d’années à l’université de 
Bochum, a publié outre-Rhin une trentaine de livres, approfondissant une réflexion 
phénoménologique inspirée de Husserl et de Merleau-Ponty, dont il fut l’étudiant au début des 
années 1960 et dont il a traduit plusieurs œuvres en allemand.  

Ce sont des philosophes lausannois, réunis au sein du Groupe de la Riponne, qui ont 
entrepris depuis plusieurs années déjà de faire passer sa pensée dans le monde francophone3 et 
qui viennent de publier une splendide traduction d’un de ses ouvrages, Topographie de 
l’étranger (datant de 1996). L’ouvrage sollicite l’approche phénoménologique pour analyser 
les multiples formes de manifestations que prennent l’étranger et l’étrangeté dans notre 
expérience du monde. Du frère que je croyais connaître et qui me surprend soudainement par 
une parole inattendue, jusqu’à « l’étrangeté absolue » que je rencontre au cours 
d’expériences-limites, ce sont toutes les variétés et les gradations d’intensité de l’étrangeté 
qu’explore le livre. Les lecteurs allergiques à la phénoménologie (allemande) risquent d’être 
parfois agacés par une certaine tendance à parler de « l’étranger » comme d’une forme 
d’expérience subsumable sous un seul et même concept : même si l’auteur rappelle sagement 
qu’« on ne rencontre jamais l’étranger ou les étrangers, mais toujours certains étrangers 
déterminés4 », les impatients souhaiteront parfois qu’on en arrive plus vite à des analyses 
ancrées dans des situations historiques (et dans des rapports socio-politiques) plus 
précisément définis.  

 
Comment protéger l’étrangeté ? 
Les autres (ou les mêmes) trouveront toutefois une vertu très particulière dans 

l’apparente « naïveté » politique de ces analyses phénoménologiques. Dans ce volume au 
moins5, et même s’il revient souvent sur les drames de l’ex-Yougoslavie qui se déroulaient au 
moment de la rédaction de l’ouvrage, Bernhard Waldenfels débarrasse « l’étranger » de toute 
la fantasmatique obsidionale qui l’entoure dans la plupart des discours politiques et 
philosophiques actuels. Au lieu de nous peindre – nous autres Européens vivant après la 
« Chute du Mur » – dans une forteresse assiégée de hordes d’envahisseurs venant de l’Est ou 
du Sud, impatients de réclamer leur part du gâteau de notre prospérité, il décale drastiquement 
la perspective pour étudier comment nous pouvons faire mouvement vers l’étranger qui vient 
à nous.  

                                                 
2 Signalons toutefois le volume co-édité par Bernhard Waldenfels avec Eliane Escoubas, Phénoménologie 
française et phénoménologie allemande, Paris, l’Harmattan, 2000. 
3 Le Groupe de la Riponne avaient déjà traduit un recueil d’articles permettant de sonder différents pans de la 
philosophie waldenfelsienne dans le numéro spécial « Bernhard Waldenfels, une philosophie de la réponse » de 
la Revue de Théologie et de Philosophie, volume 137, Lausanne, 2005/4 (cf. http://www.rthph.ch). 
4 Bernard Waldenfels, Topographie de l’étranger, trad. Francesco Gregorio, Frédéric Moinat, Arno Renken et 
Michel Vanni, Paris, Van Dieren Éditeur, 2009, p. 173. 
5 Topographie de l’étranger s’inscrit dans une série d’ouvrages du même auteur consacrés à la question de 
l’étrangeté que le Groupe de la Riponne et les Éditions Van Dieren envisagent de faire paraître au cours des 
années à venir. 
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À la suite de Husserl, Bernhard Waldenfels se demande longuement comment rendre 
accessible l’inaccessibilité qui caractérise l’étranger. Il fait fortement sentir en quoi la menace 
elle-même que perçoit notre mentalité obsidionale participe d’une (mauvaise) façon de réagir 
à l’étrangeté intime que l’étranger révèle en nous. Au lieu de voir en cette inaccessibilité ou en 
cette intimité une source d’angoisse, il nous invite à y voir une occasion de découverte, qui 
peut être profondément inquiétante, mais qui est ici traité sur le mode actif de l’exploration 
plutôt que sur le mode passif de l’invasion subie : « l’expérience de l’étranger signifie plus 
qu’un accroissement d’expérience, elle se renverse en un devenir-étranger de l’expérience et 
un devenir-étranger à soi-même pour celui qui en fait l’expérience » (p. 16). 

En insistant sur la dimension topographique de l’étrangeté, Bernard Waldenfels esquisse 
quelque chose qui pourrait ressembler à « l’utopie d’un socialisme des distances » rêvé par 
Roland Barthes dans sa première année de cours au Collège de France sur le vivre-ensemble6 : 
« l’étranger doit d’abord être pensé à partir des lieux de l’étranger, comme un ailleurs, un 
extra-ordinaire qui n’a pas de place originairement dévolue et qui se dérobe à toute mise en 
ordre. Inversement l’espace topique doit être pensé de telle sorte qu’il autorise des lieux 
propres et des lieux étrangers sans pour autant niveler et circonscrire d’emblée la différence 
entre le propre et l’étranger » (p. 18).  

C’est bien l’ébauche d’une politique de gauche qui prend forme dans ce type 
d’approche. Alors que la droite surfe sur les angoisses xénophobes en se demandant comment 
se protéger des étrangers (perçus comme des envahisseurs), il serait définitoire de la gauche, 
face à la chute de certains murs, de se demander comment protéger les étrangers en nous, 
comment aménager des lieux d’éclosion de l’étrangeté au sein d’un univers globalement 
familier. Cette topographie débouche donc sur un premier enseignement : la gauche a bien 
raison d’être mal-à-droite dans tous les lieux où l’étranger est perçu comme une menace 
contre laquelle il faut se protéger ; elle devrait en revanche se trouver bien-à-gauche partout 
où l’on s’efforce de protéger l’étrangeté contre une familiarité envahissante. 

 
Phénoménologie et politique 
C’est sans doute un paradoxe de cet ouvrage qu’il ait reçu une traduction absolument 

exemplaire, aussi fluide que dense, aussi claire que consistante7. Cela lui confère la propriété 
miraculeuse de passer à travers le mur de la différence linguistique en paraissant être 
absolument chez lui dans une langue française qui lui est totalement familière. Du même 
coup, toutefois, cet exploit tend à effacer la dénivellation « entre le propre et l’étranger », 
dénivellation dont l’ouvrage souligne pourtant le caractère fécond. Aurait-il donc fallu 
multiplier les germanismes pour protéger l’étrangeté de la pensée allemande, et conformer 
l’expression au contenu ? 

Si une telle question est, bien entendu, oiseuse, « purement rhétorique », c’est qu’elle ne 
s’articule à aucun enjeu pratique, et n’entraîne aucune implication politique. Or la 
phénoménologie de Bernhard Waldenfels contient le noyau d’une théorie politique 
remarquablement fine et pertinente au sein de nos débats les plus actuels. Plus qu’à travers 
Topographie de l’étranger, c’est à travers un livre rédigé par l’un des traducteurs de cet 
ouvrage, qui comme ses collaborateurs, est par ailleurs lui-même philosophe de plein droit, 
qu’apparaît le mieux la portée politique de la phénoménologie waldenfelsienne. Dans 
L’Adresse du politique. Essai d’approche responsive, Michel Vanni commence par présenter 
de façon méthodique et synthétique la théorie de la responsivité échafaudée au cours des 
dernières décennies par Bernhard Waldenfels, avant de la faire entrer dans un dialogue serré 

                                                 
6 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 1976-1977, éd. Claude 
Coste, Paris, Seuil/IMEC, 2002, p. 37. 
7 Cette traduction a valu à ses auteurs, Francesco Gregorio, Frédéric Moinat, Arno Renken et Michel Vanni, le 
Prix Raymond Aron 2009 pour les traductions franco-allemandes en sciences sociales. 
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avec la philosophie française contemporaine, les parties ultérieures se concluant sur une 
confrontation avec Jean-Luc Nancy sur la question de la communauté, avec Jacques Rancière 
sur celle des institutions, avec Jacques Derrida sur celle des transformations sociales, et avec 
Alain Badiou sur celle de la fidélité militante. Michel Vanni se livre donc à une politicisation 
radicale (quoique toujours « douce », on y reviendra) de la phénoménologie waldenfelsienne. 
L’entreprise est passionnante et importante : il vaut la peine de la suivre pas à pas. 

 
La responsivité selon Bernhard Waldenfels 
Plutôt que de la théorisation de l’étranger proposée par Bernard Waldenfels, Michel 

Vanni s’appuie sur la façon dont le philosophe allemand conçoit « le schème de la réponse » : 
« toute signification, tout geste pratique constitue une réponse déjà donnée, ou déjà en train 
de se donner, à une requête étrangère, c’est-à-dire irrécupérable par une saisie quelconque. 
Toute identification, ou toute constitution de sens, ne s’effectue qu’à partir de ce mouvement 
de répondre déjà engagé, et la requête qui l’anime ou l’aiguillonne n’est elle-même lisible – 
toujours imparfaitement – qu’à partir de lui8 ». Contrairement à nos habitudes, qui nous font 
concevoir la réponse comme faisant suite à une question préalable, l’approche responsive 
nous invite à penser que « c’est toujours la réponse qui est première, et ce à quoi elle répond 
ne se révèle qu’après coup et qu’imparfaitement à travers des gestes plus ou moins 
maladroits qui se seront déjà initiés » (p. 89).  

On commence donc par répondre, sans encore savoir précisément à quoi ou à qui. 
Autrement dit : on se sent faire face à des requêtes, dont la plupart ne sont pas explicitement 
formulées comme telles. Une femme enceinte porte une valise dans un escalier de métro : elle 
ne me demande rien, et pourtant je peux avoir envie de répondre à son effort en l’aidant à 
porter sa valise. On répond donc à des situations dans lesquelles on se trouve immergé, sans 
avoir forcément choisi de l’être. On peut souvent se tromper sur l’existence de la demande : 
peut-être que la femme enceinte préfère affirmer son autonomie en portant elle-même sa 
valise plutôt qu’en voyant des inconnus la traiter comme une invalide. Même dans les cas 
apparemment plus clair où un ami me demande explicitement un service, n’est-ce pas autre 
chose dont il l’adresse plus profondément la requête à travers le service en question ? Ne 
cherche-t-il pas à être rassuré, plutôt qu’aidé ?  

C’est dès ce stade que Michel Vanni introduit la notion centrale de maladresse, à 
comprendre ici comme une incertitude sur l’adresse, l’adressage, la bonne identification de la 
requête perçue par celui qui répond : « je propose de parler ici d’une essentielle maladresse 
de la réponse ou du répondre, au sens d’une incertitude dans l’adressage de la réponse et de 
la requête qui l’anime, ainsi que d’une essentielle fragilité du geste même de réponse, une 
certaine forme de « gaucherie » dans les gestes. Incertain de sa légitimité, le geste de réponse 
s’avance déjà, fragile et maladroit, au sein d’une pluralité conflictuelle de requêtes qu’il ne 
parvient pas à épuiser, mais qui le maintiennent dans un déséquilibre perpétuel qui n’est 
qu’un autre nom pour dire réinvention et fécondité » (p. 79). 

Cette fragilité essentielle n’empêche nullement certaines requêtes d’apparaître comme 
« incontournables » (p. 51). Plus généralement, sitôt qu’une requête se fait sentir, elle 
témoigne de l’insuffisance des réponses antérieures, qui n’ont pas réussi à la résorber. Cela 
impose du même coup à chaque réponse l’exigence de faire œuvre d’invention, puisque les 
réponses déjà existantes, « toutes faites », ne se sont pas révélées adéquates. D’où un constant 
déplacement des réponses au fil du temps : « l’insuffisance des réponses face aux requêtes qui 
les aiguillonnent implique qu’elles se trouvent constamment déplacées et remises en cause 
par de nouvelles réponses, qui viennent en reprendre l’enjeu. […] Je suis contraint dans 
l’urgence d’inventer des réponses partiellement nouvelles, car les anciennes ne suffisent pas, 

                                                 
8 Michel Vanni, L’Adresse du politique. Essai d’approche responsive, Paris, Cerf, 2008, p. 31. 
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elles ne sont jamais totalement adaptées, et surtout elles arrivent trop tard face à l’urgence 
pratique née de la situation » (p. 54-56).  

L’approche responsive nous fait donc envisager le monde humain comme tramé de 
requêtes perçues dans l’incertitude de leur adresse, de réponses toujours précipitées, toujours 
en quête de renouvellement et d’ajustement, toujours décalées et décalantes.   

 
Un monde de gestes et de frayages 
Si la source, l’objet et l’adresse des requêtes restent toujours incertaines, la nature des 

réponses et des répondants nous invite elle aussi à questionner nos fausses évidences. Le 
monde de la responsivité est moins peuplé de personnes (individualisées) que de gestes 
(transindividuels) (p. 144) : « les répondants sont des corps individuels ou collectifs, qui ne 
préexistent pas à leurs actes et à leurs réponses, mais qui se concrétisent au contraire comme 
corps dans et par leurs réponses, agrégés pour ainsi dire aux carrefours des requêtes 
multiples qui s’entrecroisent dans le champ. Il faut encore ajouter que cette agrégation ou 
cette condensation matérielle n’est pas simplement passive, pur effet mécanique d’un corps 
sur un autre, mais reprise créatrice comme corps en mouvements, gestes se constituant dans 
leur matérialité dans le mouvement même de leur action » (p. 249). 

Loin d’être des données premières, les individus qui ont pris corps dans ce monde 
résultent de la coagulation de certaines formes stabilisées de réponses. Chacun de nous est à 
concevoir comme constitué par un « carrefour de requêtes multiples », comme la 
« concrétisation » de leur entrecroisement répété. C’est bien sur le fond d’une ontologie du 
traçage et du frayage9 que Michel Vanni dessine la responsivité waldenfelsienne : chaque 
corps individuel et collectif apparaît comme une « ornière traditionnelle », qui « se creuse en 
tant que trajet de réponses, constamment reprises au sein d’un même espace de jeu : c’est 
précisément le trajet formé par des séries de déplacements, d’écarts et de remises en cause. 
[…] « Nous » sommes obligés, moins par la contrainte d’un héritage figé à assumer tel quel, 
sans contestation, que par l’implication d’une série d’enjeux, de remises en cause, dont la 
portée ou la virulence s’impose à nous d’autant plus fortement que ces séries de 
déplacements ont été importants, radicaux » (p. 72). 

Tirons-en deux enseignements supplémentaires pour une (re)définition de la gauche. 
D’une part, les politiques (progressistes) de gauche sont des « ornières traditionnelles », au 
même titre que les politiques (conservatrices) de droite. Leur prégnance et leur force relèvent 
de l’inertie de certaines habitudes, de la reprise de certains trajets déjà frayés sous la pression 
de poussées relativement constantes. La « radicalité » d’une transformation sociale – d’une 
Révolution – ne vient pas tant de ce qu’elle arrache toutes les racines du passé, que des 
nouvelles ornières qu’elle parvient à creuser pour orienter durablement les développements à 
venir.  

D’autre part, à l’heure où c’est la droite qui est affectée d’une fièvre de réformite aiguë, 
les politiques ne doivent pas être jugées par leur prétention à l’innovation, mais par le type de 
sillon qu’elles creusent, selon que les personnes et les collectivités s’y trouvent bien (à 
gauche) ou mal (à droite). 

 
Une pensée des institutions 
Ce que frayent les gestes de réponses a pour nom institution. « Par institution, on 

entendra donc la fixation progressive des traits constituant la forme commune à toute une 
série de réponses qui traversent une portion du champ pratique » (p. 130). C’est un des 
grands mérites de l’approche responsive que de nous doter d’une pensée des institutions, rare 

                                                 
9 Pour une belle présentation d’une telle ontologie du traçage, voir Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La 
genèse de l’imagination, Paris, Vrin, 2005. 
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dans un paysage intellectuel français où l’on paraît critiquer d’autant plus radicalement les 
institutions qu’on entérine aveuglément leur fonctionnement quotidien.  

En même temps qu’il montre les forts parallélismes entre la responsivité 
waldenfelsienne et certaines pensées politiques françaises contemporaines, Michel Vanni 
insiste sur une différence fondamentale qui sépare une gauche inspirée de Bernhard 
Waldenfels et une gauche inspirée par Jacques Rancière ou Alain Badiou. Contrairement au 
« dualisme » qui structure profondément les systèmes proposés par ces deux penseurs 
(police/politique, événement/état de la situation), Michel Vanni nous invite à percevoir les 
deux pôles comme résultant de tensions entre diverses séries de requêtes et de réponses tissées 
au sein d’une même trame : « la réponse instituée et son moment instituant ne représentent 
pas deux instances hétérogènes, mais deux moments d’un même processus de différenciation. 
Aussi dans ce cadre, l’État ne saurait s’opposer simplement et conflictuellement aux 
nouvelles réponses sociales qui viennent le déplacer, parce qu’il constitue lui-même une 
ancienne réponse » (p. 307)10. 

Si l’on se sent mal-à-droite en subissant les pressions effrénées de la logique marchande, 
en observant les dérives sécuritaires des appareils étatiques ou en constatant le creusement des 
sillons souverainistes et xénophobes, une politique de gauche n’est pas condamnée à devoir 
agir à partir d’une position d’extériorité envers la « police » (à entendre ici au sens ranciérien 
de « gestion administrative ») ou envers l’État (au sens badiousien des « données de la 
situation »). Indépendamment du fait que le statut d’une telle extériorité pose un problème 
théorique, il est possible aussi de concevoir des gestes qui s’efforcent plus modestement de 
tirer vers la gauche la trame sociale des réponses entrecroisées. Cette gauche-là n’a pas 
besoin d’ériger le tréteau d’un théâtre politique pour s’y livrer à des gesticulations 
spectaculaires : c’est dans ses gestes quotidiens qu’elle se retire des lieux où elle se trouve 
mal-à-droite et qu’elle pousse ses trajets de réponses, ses frayages, ses ornières vers la gauche. 

Chaque subjectivation (vous, moi), chaque collectif (une famille, une ville, une nation), 
chaque organisation (une entreprise, une administration, une revue, un parti) apparaissent 
ainsi comme des institutions simultanément portées par et porteuses de la multiplicité des 
gestes de réponses qui entrecroisent pour s’effectuer en elles. L’institution n’est rien d’autre 
que cette répétition de gestes, lesquels ne sont bien entendu pas le fait de choix individuels, 
mais de relations sociales. Dans la mesure où ces gestes résultent de relations durables, visent 
à satisfaire à des besoins relativement stables et tendent à suivre des frayages déjà tracés, 
l’institution persiste dans son être ; dans la mesure où chacune des réponses qui la constituent 
fait toujours l’objet de déplacements (généralement infinitésimaux, parfois significatifs), toute 
institution est en évolution constante, grouillante (généralement progressive, mais parfois 
révolutionnante).  

 
L’insuffisance du commun  
Cette conception immanentiste et tramée des institutions permet à Michel Vanni 

d’éclairer de façon originale la question du « commun ». Première caractéristique : « ce 
commun est toujours insuffisant », « comme un ouvrage à remettre constamment sur le 
métier », « miné par une exigence insatisfaisable » (p. 149). En variation sur la « communauté 
désœuvrée » de Jean-Luc Nancy – mais aussi peut-être du « peuple qui manque » de 
Deleuze –, le commun apparaît dans la phénoménologie responsive comme toujours-à-
construire, comme un projet perpétuellement en chantier, qui progresse sans plan ni architecte 
central, mais qui se tisse au fur et à mesure des besoins ressentis par les participants.  

Deuxième caractéristique, liée à la première : même si les ornières qui orientent nos 
comportements nous inscrivent dans une « tradition » collective, le commun ne relève pas tant 
                                                 
10 Pour davantage de développements sur ce point, voir le texte donné ici même en encadré, ainsi que les pages 
179 sq. et 282 sq. de L’Adresse du politique. 
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du donné hérité, dont l’unité viendrait du passé, que d’un appel d’air venant d’une pluralité 
hétérogène de requêtes à venir. « Le commun n’est pas posé comme un requisit préalable, 
mais il résulte au contraire – toujours imparfaitement – d’une requête plurielle qui lui est 
hétérogène, et qui l’inquiète perpétuellement en l’excédant » (p. 151). 

Troisième caractéristique : parce qu’il est à situer dans la relation, et parce que la 
relation est ce qui me constitue, le commun n’est pas tant à chercher dans la plénitude du 
collectif que dans un vide que je ressens intérieurement, et qui m’appelle à le remplir par ma 
réponse : « j’engage le commun à travers mon répondre, se reprenant ici et maintenant, parce 
que ce commun fait défaut. C’est précisément à partir de ce défaut du commun qu’une 
rencontre est possible » (p. 152). Autrement dit, le commun est la valeur constitutive de la 
gauche, en ce qu’il émane des manquements éprouvés par les réponses qui se sentent mal-à-
droite.  

 
Percer le mur des ornières 
Si le sentiment subjectif de se trouver mal-à-droite est bien le moteur des réponses qui 

tirent notre trame sociale vers la gauche, Michel Vanni nous aide également à identifier deux 
gestes qui pourraient fournir la base d’une (re)définition des politiques de gauche. Le premier 
de ces gestes concerne l’attitude à adopter au sein des institutions qui/que frayent nos 
comportements. Michel Vanni montre que ces institutions sont inévitablement soumises à des 
processus de mythologisation, qui fossilisent leur origine dans des généalogies mystifiantes 
(p. 132), ainsi qu’à des processus de normalisation, par lesquels « les structures instituées 
tendent à soumettre a priori tout geste pratique et toute parole à des règles et à des buts 
prédéterminés » (p. 61), étouffant la nature inventive et adaptative de la réponse. 

Quoique la mythologisation et la normalisation aient généralement des effets pervers et 
regrettables, ce sont deux dimensions inhérentes à la persévérance dans l’être de toute 
institution, constitutives de toute « ornière traditionnelle ». Il est donc vain de s’en plaindre 
au nom d’une nostalgie romantique envers l’âge d’or d’un autonomisme idéal ou d’une 
spontanéité perdue. Il est en revanche très important de combattre les effets de clôture sur soi 
entraînés par ces deux processus. Pour le dire autrement, et pour en tirer un quatrième 
enseignement : si tout devenir institutionnel passe nécessairement par le creusage d’une 
ornière, une politique se réclamant de la gauche s’efforcera de percer le mur de telles 
ornières, en autant de points que possible, afin de les ouvrir sur ce qui leur est extérieur.  

On retrouve ici la problématique traitée dans Topographie de l’étrangeté : « l’enjeu 
politique consiste donc pour Waldenfels dans l’ouverture des institutions à leur propre mise 
en demeure sous l’aiguillon d’une étrangeté irréductible. Le danger est constitué ici par la 
rigidification mortifère de ces institutions autour du déni ou de l’exclusion plus ou moins 
violente de cette stimulation fécondante » (p. 63). Tout le monde admet qu’il faut des 
institutions – au double sens où nous en avons besoin et où elles sont toujours en défaut par 
rapport aux exigences (à venir) du commun. Toute institution est une ornière rigidifiée : le 
véritable problème n’est pas cette rigidification elle-même, mais bien plutôt la direction dans 
laquelle nous pousse l’ornière, ainsi que l’imperméabilité du mur qui la borde.  

Ce qui tire vers la droite donne à cette rigidification un caractère « mortifère » en 
« déniant et en excluant de façon plus ou moins violente la stimulation fécondante » née du 
contact avec ce qui est « étranger » à la nature et au fonctionnement de l’institution. Ce qui 
tire vers la gauche travaille l’institution de l’intérieur pour la mettre en relation fécondante 
avec son extérieur, pour en nourrir son devenir, pour en questionner les frontières. Non pour 
en abattre les murs et remettre tout à plat. Mais pour y ouvrir des brèches, qui permettent aux 
différentiels de pression de faire sentir leurs effets, d’ajuster certaines inégalités, d’ouvrir de 
nouvelles voies de développement. 
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Le soin des brèches migratoires 
Exemple concret : dans le traitement des pressions migratoires, la droite tend 

simultanément à monter en épingle (dans sa xénophobie obsidionale), à dénier et à exclure 
(dans ses pratiques gouvernementales) la réalité d’un Dehors où s’accumulent pauvreté, 
exploitation, oppression et dégradation du milieu vital. Par le même geste, elle rigidifie notre 
forteresse en entourant son extérieur de barbelés et de surveillance policière aussi 
imperméables que possible, tandis qu’elle produit, à l’intérieur, un statut de sans-papiers qui 
exacerbe les possibilités d’exploitation néo-esclavagiste.  

Une réponse de gauche face au nœud (terriblement complexe) de requêtes issues des 
phénomènes migratoires ne consisterait ni à poursuivre les politiques de droite (comme l’ont 
fait nombre de dirigeants socialistes), ni à abolir du jour au lendemain toutes les frontières 
nationales (comme personne ne le préconise), mais à multiplier les brèches à travers 
lesquelles l’intérieur (économiquement privilégié) de l’ornière européenne entre en contact 
avec son extérieur.  

L’aiguillon d’étrangeté qui « ouvre les institutions à leur propre mise en demeure » 
passe ici par la reconnaissance, problématique mais « incontournable », des requêtes 
légitimes qui n’opposent pas tant les Européens aux pays du Sud ou de l’Est, que les 
privilégiés aux démunis (à l’intérieur de chaque pays comme sur leurs frontières). Seule la 
mentalité obsidionale nous fait craindre des hordes de miséreux « envahissant » de leurs élans 
chaotiques nos pays bien rangés. Ce dont sont mises en demeure nos institutions, ce n’est pas 
d’un nivellement qui nomadise toute l’humanité, mais d’une correction des inégalités 
historiques qui minent notre topographie actuelle de l’étrangeté, en écrasant la plupart des 
cultures sous des pressions qui leur interdisent d’agencer une mise en communication 
« stimulante et fécondante » des lieux propres et des lieux étrangers. 

 
Éloge de la maladresse 
Agir sur les brèches : c’est très précisément ce que font les associations de (la gauche de 

la) gauche. On ne manquera pas de sommer celle-ci de proposer son plan miracle qui 
résoudrait « le problème de l’immigration ». Or, indépendamment même du contenu d’un tel 
plan, c’est la sommation elle-même qui est à percevoir comme relevant d’une posture de 
droite. Le second geste que suggère Michel Vanni pour définir les politiques de gauche est en 
effet celui par lequel nous sommes amenés à nous soustraire à l’exigence intimidante (et 
paralysante) d’une telle sommation. Ce geste récuse l’ambition de maîtrise, pour valoriser 
l’aveu de maladresse.  

L’« éthos propre à la démocratie », écrit-il, « consisterait à pouvoir se maintenir dans 
la fragilité et la maladresse inhérentes aux réponses pratiques, sans chercher à les fuir 
comme un défaut ou un risque inquiétant, mais bien plutôt à les assumer comme une 
dimension consubstantielle, non seulement nécessaire mais féconde. L’éthos démocratique 
consisterait donc en somme à revendiquer cette maladresse contre l’hybris de la maîtrise 
totale et de l’assurance garantie face à toute incertitude » (p. 211).  

Agir sur les brèches, toujours en retard sur l’urgence des requêtes et en avance sur une 
compréhension suffisante de la situation, cela condamne nécessairement à faire des gestes 
maladroits. « La maladresse est le moteur du changement » (p. 183), en ce que c’est à travers 
elle que passent les déplacements et les décalages qui reconfigurent et redirigent les frayages 
institutionnels – avec à chaque fois des risques de « dérapages », d’« écarts de langage », 
d’« effets secondaires » immaîtrisés. Au lieu de subir comme une malédiction (ou dans la 
honte) la précipitation, l’incertitude et la mal-adresse inhérentes à toute réponse (est-ce à moi 
de répondre ? à qui exactement ? au nom de quoi ?), Michel Vanni nous invite à 
« revendiquer cette maladresse » comme un antidote à l’arrogance commune aux détenteurs 
de pouvoir. Face au règne des dirigeants sans peur et sans reproche, des chevaliers d’industrie, 



 9 

des as de la finance et de toutes leurs cohortes d’experts confortablement assis sur leur 
parfaite maîtrise des dossiers, l’essence d’une politique de gauche devrait peut-être consister 
en « une certaine forme de « gaucherie » dans les gestes » (p. 79).  

 
De la gauche(rie) comme mode d’énonciation 
« Militer pour l’incertitude ou pour la maladresse » (p. 309) implique de chercher à 

réformer (en permanence) les institutions, de façon à assouplir les réponses fatalement 
ossifiées (bureaucratisées) qu’elles apportent aux requêtes de leurs participants et de leurs 
utilisateurs. Le coefficient de gaucherie se mesurerait ici au « degré d’ouverture des 
institutions à la maladresse de leurs propres réponses » (p. 268). Comme le suggère toutefois 
Michel Vanni lui-même, c’est aussi en termes de « posture subjective » que doit être abordée 
la gaucherie. Au lieu de se définir principalement par certains contenus idéologiques (être 
contre les privatisations, pour l’impôt sur les grandes fortunes, etc.), l’imaginaire de gauche 
mérite sans doute de se caractériser par certains modes d’énonciation. Une subjectivité est (au 
moins un peu) de « gauche » dès lors qu’elle se trouve mal-à-droite face au manager qui joue 
au petit chef ou face à l’expert qui assène ses vérités en les appuyant de tout le poids de son 
autorité scientifique. Dès lors qu’on ressent le besoin de « lutter contre toute une mythologie 
de l’adresse et de l’efficacité, largement dominante à l’âge du capitalisme mondialisé » 
(p. 258), l’ennemi n’est bien entendu pas à dénoncer dans l’expert ou le manager eux-mêmes, 
qui ne font sans doute que répondre de leur mieux à « la pluralité conflictuelle de requêtes » 
où ils se trouvent enchevêtrés. Si ennemi il y a, il faut le repérer dans certaines façons de 
mettre en scène le geste de la réponse et de l’énonciation. 

Il convient donc de distinguer « deux « postures » subjectives différentes : la fidélité à la 
maladresse constitutive des réponses d’une part, et le déni de celle-ci d’autre part » (p. 257). 
Dès lors que nul ne saurait échapper à la maladresse, ce qui est décisif, c’est le rapport (de 
fidélité ou de déni) qu’on entretient avec elle. La gauche, si elle veut bien tirer les 
conséquences de son sentiment d’être « mal-à-droite », doit apprendre à se montrer fidèle à 
une certaine gaucherie constitutive.  

 
Confiance dans la maladresse et fidélité à l’expérimentation 
On sent immédiatement le problème « de communication » inhérent à cette 

(re)définition de la gauche : il est peu réaliste de se faire élire aux postes de responsabilité en 
exhibant fièrement sa maladresse, sa gaucherie, ses incertitudes, son insuffisance… Le plus 
grand défi pour la gauche serait d’apprendre à tirer de sa maladresse un spectacle doté d’une 
force de conviction propre. En devenant des « apôtres de la maladresse », des politiciens new 
look devraient s’entraîner à faire de leur gaucherie l’objet d’une pratique virtuose, afin 
d’instaurer cette « confiance dans la maladresse » esquissée dans les dernières pages du livre 
de Michel Vanni (p. 302). 

Une telle « gaucherie » peut toutefois se réclamer d’une notion qui paraît bénéficier d’un 
certain retour en force (profitant habilement des innombrables slogans nous enjoignant à 
l’« innovation »), la notion d’expérimentation11. Comme le montre parfaitement l’approche 
responsive, parmi tous les gestes pratiques, qui relèvent tous de la maladresse, la décision 
politique, de par la complexité des requêtes et des conditions auxquelles elle doit faire face, 
relève nécessairement et dans tous les cas de la gaucherie, du bricolage, du plan sur la 
comète, du coup de dés, du pari, du ballon d’essai. Les « réformes » de la droite sarkoziste 
(sur l’assurance-chômage, l’éducation, l’université, la TVA des restaurants, etc.) ont un 
caractère improvisé, mal ficelé, qui inquiète légitimement tous ceux qui ont à les subir. De 

                                                 
11 Voir sur ce point les deux beaux livres aux titres identiques de Pascal Nicolas-Le Strat, Expérimentations 
politiques, Paris, Éditions Fulenn, 2007 et Maurizio Lazzarato, Expérimentations politiques, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009. 
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réelles réformes (de gauche), authentiquement audacieuses et progressistes, pourraient 
difficilement faire pire dans le bricolage expérimental et l’improvisation hasardeuse.  

La grande différence est que la droite fait passer (en force) ces « réformes » au nom de 
l’« expertise », de la bonne « gouvernance », de la « transparence statistique », bref du savoir, 
de la maîtrise et de l’adresse – en déniant leur caractère expérimental, leurs incertitudes et 
leur maladresse constitutive. Les multiples déréglementations du système bancaire et financier 
ont été promues (à la fois par tous les hommes du Président et par certains gouvernements 
socialistes) au nom des lois économiques et de la science managériale : on a vu les résultats 
calamiteux de cette sorcellerie, qui n’a réduit que très brièvement la morgue des apprentis-
sorciers12. Par contraste, la gaucherie consiste donc à rejeter le déni du caractère 
nécessairement expérimental de la politique, pour s’en réclamer ouvertement, afin d’en tirer 
des conséquences dégrisantes, mais surtout afin d’en valoriser les potentiels émancipateurs. 

 
Ébrécher l’ornière de la mnémocratie 
Un autre livre récent, se réclamant lui aussi d’un fort lien à l’Allemagne, aborde le 

nouage entre fidélité à l’expérimentation et audace de la maladresse. Dans Le Hêtre et le 
Bouleau, Camille de Toledo nous convie à une promenade dans le Berlin qui célèbre si 
tristement les vingt ans de la « Chute du Mur ». Lui aussi tente de nous désenvoûter (de notre 
désenchantement même), lui aussi réfléchit sur les brèches, lui aussi nous appelle à inventer 
une « pédagogie du vertige » qui est la sœur jumelle de la « confiance en la maladresse » 
évoquée par Michel Vanni. À la fois romancier et essayiste, Camille de Toledo nous promène 
autant dans la langue française que dans la ville allemande : ce sont des jeux de polysémie 
(l’« aspiration » comme désir et comme souffle), des diffractions poétiques de définitions de 
dictionnaire (le mot « hêtre »), des homophonies (« hêtre » - « être ») qui servent de passages 
secrets d’un quartier à l’autre de sa pensée. Loin de se complaire dans le vain jeu des mots, il 
en fait un outil heuristique des plus puissants, pour articuler une thèse à la fois douce et ferme.  

Traduite en termes vanniens, cette thèse pourrait prendre la forme suivante : la 
« tristesse européenne », dont témoigne emblématiquement Berlin vingt ans après la Chute du 
Mur, consiste en un durcissement de l’ornière mémorielle, qui en est arrivée à obstruer toutes 
les brèches par lesquelles nous pourrions encore envisager d’expérimenter l’advenir d’un 
autre monde possible. Les dernières décennies ont été plombées par une « inertie 
mémorielle » qui a « borné notre esprit » et « bridé tout élan spirituel » en direction d’une 
« idée d’utopie », soupçonnée de « porter en germes les crimes de masse et les rouages d’une 
déshumanisation »13.  

C’est sous la chape de cette mnémocratie – triplement hantée par les crimes du nazisme, 
par ceux du communisme et par une équivalence simpliste établie entre les deux – que s’est 
construit « l’édifice institutionnel européen : non pas le dêmos (pouvoir d’un peuple 
cherchant à se libérer d’un tyran ou d’une métropole coloniale), mais le mnêmos, la mémoire 
et la honte d’une culture qui, par deux fois, s’est renversée en barbarie » (p. 83). Avec pour 
résultat principal que « le rêve, l’imagination, le désir de transformation ont été tenus en 
laisse » (p. 118), étouffés, atrophiés. 

 
H 
Cette triste paralysie de notre imaginaire politique sous le poids de la mnémocratie, 

Camille de Toledo l’épingle à travers le jeu d’une lettre – H. L’ornière mémorielle a d’abord 
été frayée par la honte, une honte éprouvée, de façon bien compréhensible, envers les divers 

                                                 
12 Voir sur ce point Isabelle Stengers et Philippe Pignarre, La Sorcellerie capitaliste. Pratiques de 
désenvoûtement, Paris, La Découverte, 2005. 
13 Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou 
pédagogie du vertige, Paris, Seuil, 2009, p. 37 et 93. 
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« crimes du XX
e siècle ». Il reprend à Jacques Lacan le mot-valise d’hontologie qui transforme 

la philosophie de l’être en un discours de la honte. Cette honte a généré à son tour une 
hantise, celle de ne pas pouvoir respecter la promesse du « plus jamais ça », nous plongeant 
dans le registre d’un autre mot-valise, repris cette fois de Jacques Derrida, l’hantologie. À la 
puissance de devenir qui anime l’être s’est substitué un monde de spectres, à la fois 
moralisateurs et démoralisants, qui « font parler les morts, ventriloquent au nom des 
charniers, des assassinés, et se permettent comme des possédés de juger le présent au nom 
des cendres » (p. 60).  

Au dynamisme de l’être, nous avons substitué la tristesse du h-être. Camille de Toledo 
sourit de trouver cette définition de notre époque dans l’innocence d’un dictionnaire : « le 
hêtre européen est une espèce d’arbres à feuilles caduques ». Il ne peut s’empêcher 
« d’entendre dans le sens de « caduques », passées, flétries, qui sont sur le point de cadere, 
tomber » (p. 64). Les feuilles, les murs, les condamnations, les rideaux d’inauguration de 
monuments mémoriels tombent – en creusant à chaque fois l’ornière qui nous obstrue la 
perspective d’un autre avenir. D’où l’appel central de l’ouvrage : « Qui osera entailler cet 
ordre du passé dont l’antitotalitarisme a fait un engagement héroïque ? Qui osera dire enfin 
qu’il faut, pour guérir de la hantise, non pas défendre infiniment le Devoir de Mémoire, mais 
reconnaître le travail proprement humain de l’oubli ? » (p. 71). 

Ce que bloque le h du hêtre, de la hantise et de la honte, c’est en effet cela même que la 
graphie et la phonétique paraissent lui faire exprimer : une puissance d’oubli (on ne sait 
jamais très bien où le mettre, ce foutu h muet), mais aussi et surtout, une puissance 
d’aspiration – une puissance de désir (d’un autre monde possible), une puissance de souffle 
(dans le sens où un geste audacieux peut être qualifié de « soufflé »), une puissance relevant 
proprement de l’esprit, de ce spiritus qui, comme le vent, souffle où il veut, renverse les 
montagnes et fait déborder les ornières. Malgré toutes les exploitations douteuses dont il a fait 
l’objet, Camille de Toledo revendique (avec quelques autres et à juste titre) une 
réappropriation de la notion d’esprit : « à force de contenir l’espoir du paradis en souvenir 
des enfers passés, nous avons détruit le levier spirituel de l’être. Ce levier qui nous fait 
espérer autre chose que ce qui est » (p. 34)14. 

 
Le Banian et la pédagogie du vertige 
Derrière le Bouleau, qui était l’arbre hantant les récits des camps, et le Hêtre, qui 

emblématique la tristesse honteuse du XX
e siècle finissant, Camille de Toledo nous propose le 

Banian pour stimuler notre capacité à imaginer un XXI
e siècle enfin commençant. L’évolution 

du Hêtre au Banian entrainerait toute une série de transformations : on passerait du Devoir de 
mémoire au Travail de l’oubli et de la création, de l’Hantologie au Désenvoûtement, du 
Commun des deux totalitarismes au Commun de la coupure et de l’exil, de la Consolation 
patrimoniale au Devenir fictionnel du monde, bref, du Monument et de la Conservation à 
l’Utopie et à la Transformation (p. 168-169). 

Le banian symbolise ce que Camille de Toledo appelle « une pédagogie du vertige », 
dont le funambule est le virtuose et dont les échos sont nombreux à la fois avec la « vision 
maladroite et fragile du politique15 » promue par Michel Vanni, avec la Topographie de 
l’étranger de Bernard Waldenfels et avec le travail de traduction mené par le Groupe de la 
Riponne. Camille de Toledo décrit en effet « le foyer de la maison de l’h-être, son antre 
instable, inconfortable » comme requérant une confiance et une virtuosité dans la maladresse, 

                                                 
14 Voir aussi l’évocation d’une « force de l’esprit qui, dans certaines circonstances historiques, activée par une 
pédagogie nouvelle et un rapport réinventé à la tradition, peut (ou non) nous conduire à aspirer collectivement à 
changer le monde, c’est-à-dire les perceptions de notre place et du lieu depuis lequel nous l’observons » 
(p. 151). 
15 Michel Vanni, L’Adresse du politique, op. cit., p. 309. 
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pour se bricoler une place, toujours fragile et incertaine, « comme la corde sur laquelle 
s’élance le funambule », au-dessus « de l’entre-deux des langues, de cet interstice d’erreurs, 
de malentendus et d’intraduisibles » qui relève de « l’effort proprement humain du traducteur 
pour tenter de faire entrer l’étranger dans la langue » (p. 146).   

 
Des virtuoses de la gaucherie 
Une pédagogie du vertige est sans doute nécessaire à toutes les forces de gauche pour 

apprivoiser leur gaucherie, pour s’en faire une force de vérité plutôt qu’un boulet de honte et 
de hantise. C’est toutefois peut-être sur ce point qu’un autre clivage pourrait s’instaurer au 
sein des sensibilités politiques qui se trouvent aujourd’hui être mal-à-droite – entre, d’une 
part, les apôtres de la gaucherie et, d’autre part, les adeptes du saccage. 

L’enchantement stylistique produit par la richesse littéraire de l’essai de Camille de 
Toledo, la clarté et la précision exemplaires du traité de Michel Vanni, le somptueux travail 
de traduction accompli par les membres du Groupe de la Riponne confèrent tous à leurs 
auteurs une paradoxale position de maîtrise et de territorialisation dans leur apologie de 
l’étrangeté, de la maladresse et du vertige… L’engagement (indéniablement politique) de ces 
trois ouvrages se caractérise par une remarquable douceur. Il me paraît significatif qu’à la fois 
Michel Vanni (avec ses amis du Groupe de la Riponne16), et Camille de Toledo (avec ses 
associés de la Société européenne des Auteurs17) cultivent des modes de socialité qui 
parviennent à relever simultanément de la militance, de l’autonomie, voire d’une certaine 
radicalité, et d’une admirable convivialité. Cette sensibilité mal-à-droite s’efforce de créer des 
micro-environnements où l’on soit aussi bien-à-gauche que possible, dans des espaces aux 
angles polis et accueillants, débarrassés de toute agressivité inutile, de toute testostérone 
débordante. Des espaces de politesse et d’honnêteté, de sollicitude et d’esthétisation 
comparables peut-être aux salons du XVIII

e siècle.  
C’est dans un tel espace de convivialité que nous convient les différentes formes de 

virtuosités dont font preuve les trois ouvrages discutés jusqu’à présent. J’aimerais conclure 
cette discussion en évoquant brièvement un traitement de la maladresse qui, au contraire, 
l’exacerbe dans son expression même, faisant exploser toute honte et toute hantise dans un 
joyeux saccage de toute forme de maîtrise – esquissant par là-même une autre figure possible, 
bien plus inquiétante, d’une certaine gaucherie. 

 
Le saccage comme résistance à la traduction 
Un autre sous-groupe de travail au sein du Groupe de la Riponne (où l’on retrouve 

Francesco Gregorio accompagné cette fois de Christian Indermuhle et de Thibault Walter) 
vient de faire paraître un admirable petit livre (accompagnés d’un cd inédit, publié chez le 
même courageux éditeur Van Dieren, dans un tirage limité à 450 exemplaires) présentant le 
parcours et traduisant quelques textes du musicien de harsh noise GX Jupitter-Larsen, sous le 
titre Saccages. Le projet en est à la fois dans la continuité et en contraste absolu avec les trois 
livres précédents. 

Imaginons qu’au lieu de polir et de peaufiner leur traduction de façon à la rendre 
parfaitement claire et parfaitement familière au lecteur francophone, les traducteurs de la 
Topographie de l’étranger y aient multiplié les germanismes, pour lui conserver son 
« étrangeté » constitutive, au point de le rendre incompréhensible à la fois à celui qui ne lit 

                                                 
16 Pour davantage d’informations sur leurs membres, publications, activités, modes de fonctionnement, voir le 
site du Groupe de la Riponne http://www.riponne.ch/. 
17 La seconde partie de l’ouvrage de Camille de Toledo, intitulée « L’utopie linguistique ou la pédagogie du 
vertige » développe, autour de la question de la traduction, des thèmes centraux dans le projet de la Société 
européenne des Auteurs, tels qu’on les trouve par exemple dans « La Traduction ou comment émouvoir 
l’Europe » sur le site  de la SeA : http://www.seasea.org/fr (sous la rubrique Qui sommes nous ? »). 
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pas l’allemand, puisque tout y serait radicalement littéral, et au lecteur germanophone, 
puisque l’original aurait été néanmoins irréversiblement corrompu pour sa translittération en 
français.  

Voilà à peu près le type de travail qu’accomplit GX Jupitter-Larsen. Le cd qui 
accompagne le livre en donne une illustration exemplaire : des voix (dont les plus 
discernables ont l’air de parler une langue extrême-orientale) sont superposées au point de se 
neutraliser les unes les autres, pour ne former qu’un agrégat saturé de toutes parts, un flux 
inaudible, c’est-à-dire incompréhensible – donc audible en tant que flux (et non paroles), en 
tant que son, « poly-onde », bruit, noise. 

 
Un musicien casse les murs (du son) 
Avec son groupe d’encagoulés peu convivialement intitulés The Haters (« les 

Haïsseurs »), GX Jupitter-Larsen s’est spécialisé dans l’exploration des bruits générés par des 
processus de destruction18. À Paris, en 1992, cela consistait à « pousser lentement un 
microphone allumé dans une broyeuse pour l’abraser lentement jusqu’à n’en laisser qu’un 
moignon »19. Ailleurs, il a utilisé « l’amplification du bruit produit par un entonnoir suspendu 
de façon à s’abraser sur un plateau tournant de papier de verre » (p. 48). La friction, le 
frottement, « l’érosion comme pénétration du vide » (p. 47) jouent un rôle central dans son 
univers de performances à la fois visuelles et sonores : « la majeure partie de mon œuvre a 
consisté en l’amplification d’égrènements et de broiements » (p. 86). C’est bien sur la brèche 
que l’artiste place ses micros : là où ça frotte, là où ça grince, là où ça coince, là où ça creuse, 
là où ça casse, là où ça fait mal (à droite, aux choses ou aux oreilles). 

Plus radicalement, les Haters se sont rendus (in)famous – et se sont sans doute fait 
copieusement haïr en retour par les organisateurs de spectacles – pour leur habitude de 
prendre pour objet de destruction la salle même où ils étaient appelés à se produire (voir 
l’encadré). Au cours de ces saccages, il s’agissait bien de casser les murs et d’éroder les 
ornières : casser les murs du son et des convenances, des objets et des propriétés – et 
enregistrer (mentalement) le bruit que ça peut faire… La Chute du Mur, pour peu qu’on ait eu 
l’idée de mettre des micros sur les pioches, les masses et les canifs qui l’ont attaqué (au lieu 
de jouer bêtement du violoncelle), aurait pu perfor(m)er un saccage très digne de GX Jupitter-
Larsen20. 

On voit qu’on est à la fois très proche de la notion de frayage perçue comme centrale 
chez Michel Vanni (puisque frayer vient du latin fricare, « frotter »), et très loin des attitudes 
de douceur promues par les trois auteurs précédents. Aucune marque de virtuosité, aucun 
appel à la pédagogie dans ce cas : on est dans la plus brutale maladresse, dans le vertige de la 
pure destruction. Aucune politesse ni convivialité dans les rapports sociaux : on est dans la 
libération d’énergie ravageuse, la spectacularisation de la haine (le catch est une référence 
fréquente au cours du livre), la provocation incontrôlée. Les frictions ne tendent pas ici à 
construire des trajectoires mais à détruire des formes – et pourtant c’est bien une trajectoire 
artistique que retrace ce livre, et ce sont bien des formes sonores qui sont produites par la 
destruction.  

 

                                                 
18 Pour davantage d’informations sur GX Jupitter-Larsen, voir son site http://www.jupitter-larsen.com/. 
19 GX Jupitter-Larsen, Saccages. Textes 1978-2009, Paris, Van Dieren Éditeur, collection « Rip on/off », 2009, p. 
47. L’ouvrage comprend aussi une introduction d’ordre historique qui contextualise le travail de GX Jupitter-
Larsen, une discographie, une vidéographie, un glossaire utile sur le vocabulaire et sur quelques artistes du harsh 
noise. Il constitue la deuxième publication réalisée dans la collection « Rip on/off », le premier étant dédié à 
l’œuvre de Zbigniew Karkowski, Physiques sonores, 2008. 
20 Le 26 octobre 1989, quelques jours avant la Chute du Mur, GX Jupitter-Larsen, à Francfort, était « apparu 
dans un petit parc urbain pour faire un trou dans le sol », illustrant le fait que « toute chose se transforme en 
ponctuation de la réalité » (p. 155). 
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Écouter de la noise pour résister au déferlement du bruit 
D’où un sentiment d’ambivalence face à ce livre profondément inquiétant. On y 

entrevoit l’horizon d’une pensée qui prend les risques de sortir des ornières (en les faisant 
éclater). C’est bien dans le domaine de l’expérimentation qu’on se situe ici, dans ce qu’elle a 
de plus « osé » et de plus hasardeux. Les écrits de GX Jupitter-Larsen déploient une réflexion 
riche et stimulante, qui grouille de formules éclatantes, troublantes, fulgurantes, injectant une 
précieuse dose de noise dans nos habitudes de pensée. « C’est ça, la culture noise » : 
« provoquer chez l’auditeur une stimulation intensive s’opposant à la torpeur due à l’hyper-
sollicitation par les mass-médias, et lui offrir l’opportunité de choquer son corps par le biais 
de vibrations inconnues » (p. 85).  

Cette culture déborde largement le cadre des seules pratiques musicales pour fournir des 
intuitions sur l’ensemble de notre expérience : « nous sommes à la technologie ce que le ver 
est à la terre » (p. 73) ; « la défiance vous ajuste à vous-même » (p. 63) ; « la connaissance 
est l’épave du mystère » (p. 78). Comme Camille de Toledo, GX Jupitter-Larsen fait d’ailleurs 
jouer un rôle central à la notion d’esprit au sein de sa pensée (un esprit conçu selon un rapport 
à la matière qui se conforme de façon frappante avec le parallélisme spinoziste). 

Malgré ces mérites, et même si eux aussi se définissent par l’exacerbation d’une 
expérience historique caractérisée par le fait d’être mal-à-droite, les adeptes du saccage 
apparaissent toutefois comme l’envers de la gaucherie (prudente et conviviale) prônée à partir 
des livres précédents. On y sent en effet pointer la terreur d’un monde sans frayage, sans 
institution, sans adresse, sans écoute des requêtes environnantes, occupé seulement à 
l’expression d’une réponse écrasante envers autrui. « Qui ne prend pas de plaisir à faire 
sauter les choses ? » (p. 78) À cette (mauvaise) question, qui constitue un dangereux court-
circuit envers les requêtes qui nous entourent et nous constituent en tant que sujets politiques, 
on peut répondre par une autre question : Qui souhaiterait vraiment vivre dans un monde où 
déferlerait un tel plaisir ?  

La stimulation du noise vaut pour autant qu’elle nous aide à nous préserver des bruits de 
la destruction. Une gaucherie désirable tenterait précisément de maintenir son cap entre les 
deux extrêmes, également dommageables, que sont, d’un côté, la fossilisation de l’ornière 
(sous le poids de la rigidification des institutions ou de la pression mnémocratique) et, de 
l’autre, son abrasion complète par l’éclatement des énergies trop longtemps contenues en son 
sein.  

 
Ne pas lâcher sur la souciance 
Les forces qui peuvent se réclamer de la gauche (de la gauche) ont donc au moins deux 

façons d’être mal-à-droite. Celles qui agencent le saccage, même si elles peuvent produire des 
effets esthétiques stimulants comme c’est le cas de GX Jupitter-Larsen, s’engagent sur la voie 
d’une défaite politique sitôt qu’elles s’abandonnent à des pratiques relevant de l’abrasion. Il 
n’est pas besoin d’être prophète pour deviner que les banlieues, les inner cities, et autres 
territoires occupés sont appelés à se ré-enflammer dans un avenir proche : malgré les efforts 
menés sur d’innombrables brèches par des myriades d’associations, le feu des inégalités et des 
injustices maintenu en permanence sous de telles marmites à vapeur doit nécessairement les 
pousser à l’explosion. En porteront la première responsabilité non pas ceux qui lanceront 
maladroitement des cailloux, des cocktails Molotov ou des rockets, mais ceux dont 
l’insouciance aura préalablement contribué à exacerber ces inégalités et ces injustices.  

Même si, chez ceux qui ont été poussés à bout, le geste de l’abrasion destructrice – le 
saccage – peut sans doute s’expliquer et s’excuser, il ne saurait pourtant se justifier. On ne 
gagne jamais rien (de bon) à vouloir tout remettre à plat. C’est toujours contre l’abrasion que 
doivent se définir les politiques de gauche. Des deux formes de maladresse évoquées ici, la 
première se caractérise en effet par une certaine insouciance (à la fois libératrice et 



 15 

potentiellement destructrice) : lorsque les opprimés se trouvent acculés au saccage dans 
l’insouciance de ses conséquences, ils ne font que renvoyer à leur oppresseur le mépris abrasif 
dont il les a couverts.  

Les apôtres de la gaucherie, au contraire, sans doute parce qu’ils se trouvent dans une 
situation moins désespérée, s’efforcent de se soucier des conséquences de leurs gestes – et 
c’est bien cette souciance qui donne à ceux-ci leur caractère maladroit. En période de crise, 
leur objectif n’est pas de « tout remettre à plat », ni de jouir du bruit que ça fait lorsque ça 
s’effondre, mais de traduire les pulsions de saccages abrasifs en espoirs instituants et en 
frayage de brèches conviviales.  

 
Pour des politiques de l’égalité qui ébrèchent sans abraser 
Deux choses émergent au terme de ce parcours maladroit entre quatre livres virtuoses : 

une formule et un silence. La formule résume la façon dont une gaucherie conviviale pourrait 
concevoir ses interventions politiques : ébrécher les ornières sans les abraser.  

Le silence touche à la question centrale de l’égalité, dont aucun de ces livres, justement 
occupés à réfléchir sur des politiques de la différence, ne fait une préoccupation majeure de 
son propos. Or la gauche aujourd’hui doit impérativement se rassembler autour d’une 
nouvelle pensée de l’égalité, ou, plus précisément, d’une nouvelle articulation entre une 
liberté qui favorise la différence et une égalité qui lui assure un terreau nourricier commun21. 
Ce qui abrase et détruit les formes de vie, ce sont toujours des inégalités insoutenables. Les 
trente dernières années ont été marquées par l’exacerbation de ces inégalités (et même temps 
que par leur redistribution géopolitique), sur les multiples plans des revenus, des droits 
sociaux, des destructions environnementales. Cette exacerbation, qui abrase quotidiennement 
les perspectives existentielles de milliards d’êtres humains (ce qui suffit à la condamner d’un 
point de vue éthique), va inéluctablement, si elle se poursuit, détruire en retour les modes de 
vies des plus privilégiés eux-mêmes (ce qui en appelle à leur instinct de survie autant qu’à 
leur sens moral). 

Le défi est donc aujourd’hui de savoir protéger à la fois les ornières et les brèches, à la 
fois les dénivellations qui donnent à notre vie sociale son relief en lui permettant de cultiver 
les différences, et une égalité fondamentale qui encapacite chacun à profiter de ce relief, à y 
circuler aussi librement que possible, pour s’y construire une niche à la fois habitable et 
singularisante. Ce qui nous menace aujourd’hui d’abrasion, ce ne sont pas les saccages 
esthétisés de GX Jupitter-Larsen : ce sont à la fois les murs que nos gouvernements 
construisent pour préserver des îlots d’inégalités insoutenables et les déferlantes dont la 
pression monte tout autour de ces fortifications rigidifiées. Le Chute de ces murs-là est (pour 
nous, « Européens de l’Ouest ») autant à craindre qu’à souhaiter. 

Les politiques de gauche pourraient alors se concevoir comme une alternative à la fois 
au mur et à sa chute : ébrécher sans abraser. Cette formule ne débouche sur aucune solution 
miracle, ni aucune maîtrise surplombante. Si la faucille, trop coupante, mérite d’être mise au 
rancart, le marteau pourrait s’avérer utile – et emblématique : instrument de maladresse plutôt 
que de précision, il a tous les défauts et peu de vertus propres, sinon d’être moins destructeur 
que la dynamite ou le raz-de-marée. 

 

                                                 
21 C’est à une telle articulation que travaille depuis des années Etienne Balibar en forgeant le concept essentiel 
d’égaliberté, qui va faire l’objet d’une publication sous forme de livre aux PUF au printemps 2010 et auquel le 
numéro 51 de la revue Vacarmes (printemps 2010) consacrera son grand entretien. 
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Encadré 1 : 
 
L’apport de Bernhard Waldenfels à la pensée politique française contemporaine 
« Je considère que cette constellation de pensée [regroupant Jean-Luc Nancy, Jacques 

Derrida, Jacques Rancière, Alain Badiou] se trouve à la fois enrichie et déplacée par l’apport 
de la responsivité waldenfelsienne. Enrichie parce que la notion de responsivité vient 
précisément réélaborer l’écart intrinsèque du sens et de toute forme instituée. Mais un certain 
déplacement apparaît également, comme il a pu se faire jour à travers notre parcours : le 
retard des réponses sur les requêtes qui les portent ne présuppose aucune coupure entre deux 
instances hétérogènes. Or une telle forme de coupure intervient bel et bien dans les 
conceptions de Badiou et de Rancière, parce que ces dernières conservent en somme quelque 
chose du schème dialectique qu’elles entendent réélaborer, conformément à la tradition post-
marxiste dans laquelle elles se situent.  

Chez Rancière, la logique policière est en effet nettement séparée de la logique 
égalitaire, et le moment politique ne peut surgir que dans leur écart qui est toujours aussi le 
lieu d’un conflit. Chez Badiou, la fidélité post-événementielle ne peut se soutenir que du vide 
qui naît au creux de toute situation étatique. Là encore, entre l’État et la fidélité militante, il ne 
peut y avoir que conflit né d’une hétérogénéité irréductible. La notion même de vide témoigne 
encore, si besoin était, d’une forme de dualisme fondamental chez Badiou.  

Pour éviter un tel dualisme, il est plus fécond, à mon sens, de considérer comme le fait 
Waldenfels que la réponse instituée et son moment instituant ne représentent pas deux 
instances hétérogènes, mais deux moments d’un même processus de différenciation. Aussi 
dans ce cadre, l’État ne saurait s’opposer simplement et conflictuellement aux nouvelles 
réponses sociales qui viennent le déplacer, parce qu’il constitue lui-même une ancienne 
réponse, et que l’incertitude de sa propre origine le conduit nécessairement, comme malgré 
lui, à réélaborer ses anciennes routines. Parce que, d’autre part, toute nouvelle réponse, aussi 
libre et spontanée soit-elle, se produit toujours comme institution et au sein d’institutions 
préexistantes, qu’elle n’est donc jamais absolue, hors de toute inscription locale et 
spécifique. »  

(Michel Vanni, L’Adresse du politique. Essai d’approche responsive, Paris, Cerf, 2009, 
p. 307-308.) 

 
 
Encadré 2 : 
 
La conversion de la « honte » en « hantise » 
« Nous voilà passés, à la faveur de la Chute du Mur, de la honte à la hantise, de ce que 

nous ne parvenions pas à dire, le h de la honte, le crime refoulé, ce que nous ne parvenions 
pas à avouer, cette longue lutte qu’il fallut mener pour que les crimes du nazisme, puis ceux 
du communisme soient reconnus, à ce qui désormais nous envoûte, ce qui a pris la forme 
spectrale du fantôme, le h de la hantise, ce parc à thèmes de l’horreur, des crimes passés, 
qu’inaugure la construction du Holocaust Denkmal de Berlin, l’ère des crimes professés, mis 
en scène, où nous visitons nos hontes, dans ce divertissement réfléchi de l’Histoire, où les 
voix vivantes, fragiles, plus que jamais essentielles des survivants, sont remplacées par des 
voix de moralistes, de guides, des voix qui, comme les spectres au théâtre, font parler les 
morts, ventriloquent au nom des charniers, des assassinés, et se permettent comme des 
possédés de juger le présent au nom des cendres. Deux mots, deux temps de l’être. La 
conversion de la « honte » en « hantise ».  

« Si je ne crois ni à un retour à la nation, ni aux conflits des mémoires dans un commun 
fragmenté, communautarisé, ethnicisé, c’est que j’ai espoir qu’il soit possible de créer 
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collectivement à partir du vertige et faire de l’expérience passée, de ce qu’elle nous aide à 
comprendre de l’exil, de la clandestinité, de la fragilité de l’être qui naît du déplacement, du 
déracinement moderne, les fondements d’un autre commun. Autrement dit : faire du non-lieu 
(l’utopie) de nos origines croisées, mélangées, de l’entre-deux des langues, de cet interstice 
d’erreurs, de malentendus et d’intraduisibles (l’effort proprement humain du traducteur pour 
tenter de faire entrer l’étranger dans la langue), le foyer de la maison de l’h-être, son antre 
instable, inconfortable, comme la corde sur laquelle s’élance le funambule. »  

(Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Paris, 
Seuil, 2009, p. 59-60 et 146.) 

 
 
Encadré 3 : 
 
Esthétiser la maladresse en saccage ? 
« De nombreuses performances que j’ai données au cours des années 80 et au début des 

années 90 impliquaient que des publics entiers, conduits par quelques agitateurs infiltrés, 
ravagent ou détruisent des salles entières. Les performances les plus outrancières du genre ont 
eu lieu tandis que je vivais à Denver.  

Habituellement, on garnissait la scène de piles d’ordures. Les performeurs arrivaient au 
début de la bande sonore. Nous commencions par déchirer du papier, puis nous découpions du 
carton, puis nous brisions des objets en bois, puis nous éclations du verre, avant de finir par 
fracasser de gros objets en métal. À un moment donné, les agitateurs recevaient un signal pour 
inciter les gens à se joindre à nous. 

Ces performances étaient très violentes, mais sans aucune confrontation. En une 
centaine de performances de ce genre, il n’est arrivé qu’une seule fois qu’un spectateur doive 
aller se faire recoudre à l’infirmerie. […] La libération collective d’énergie était toujours 
dirigée contre les accessoires. Et parfois le lieu de la performance était lui-même transformé 
en champ de ruines. Les propriétaires n’étaient pas toujours avertis à l’avance de cette 
chorégraphie. De temps à autres, il nous a fallu faire usage de grosses bombes fumigènes pour 
battre en retraite. Aujourd’hui on se croirait dans une bande dessinée en disant ça, mais à 
l’époque il n’était pas rare qu’une voiture de secours avec le moteur en marche nous attende à 
la porte de derrière… Pouvoir fuir rapidement fut pour nous, à plus d’une reprise, un souci 
crucial. »  

(GX Jupitter-Larsen, Saccages. Textes 1978-2009, Paris, Van Dieren Éditeur, collection 
« Rip on/off », 2009, p. 43-44.) 

 


