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Entretien avec Yves Citton

Bricolages contre un désastre annoncé

La plupart de vos livres, et notamment le dernier, Pour une écologie de
Dattention, peuvent étre lus comme des sortes d’hymnes a une multiplicité de
nouvelles facons de penser et d’agir. Comment faites-vous pour n’étre pas
déprimé par I’époque ?

Je me demande parfois si je suis profondément déprimé, mais que je me le cache a
moi-méme — ou si, au contraire, je devrais avoir honte de n’étre pas plus profondément
désespéré que je ne le suis... Mais dans les deux cas, parler de sa déprime, de sa
nostalgie ou de son impuissance me semble absolument sans intérét.

En méme temps, ’analyse de ’impuissance, aussi terrible soit-elle, ne sert-elle
pas une certaine puissance de la vérité ? C’est en tout cas la position de toute la
tradition du pessimisme révolutionnaire, mais aussi d'une certaine heuristique
écologiste de la peur et de I’apocalypse... Trouvez-vous du mérite aux
« catastrophistes éclairés » aujourd*hui ?

Le catastrophisme, ce serait la position, par exemple, d'un Yann Arthus Bertrand,
dans son documentaire Home, qu'il avait diffusé a grande echelle, y compris sur le net
des sa sortie. Javais été tres ambivalent sur ce film, qui montre qu'on va droit dans le
mur écologique, a coup d'images de la terre vue du ciel, de chiffres et de réflexions sur
le climat, sur les tendances du capitalisme et du consumérisme. Il était important qu'il
suscite des débats, que les médias s'en saisissent. Comme le film d’Al Gore, ¢a a sans
doute eu des effets mass-mediatiques non-négligeables. Mais je me demande si un tel
film fait davantage partie du probleme ou de la solution.

Je préfere de loin la démarche d'une Ruth Stégassy dans Terre a terre, cette
émission sur France Culture que j'écoute comme rituel de santé mentale autant que
comme une source d’informations et de réflexions. Au lieu d’accumuler des
statistiques vues depuis les satellites, elle documente ce qui se fait au ras de certaines
pratiques d’alternatives concretes. Elle fait parler des gardiens de moutons, des
fanatiques de la culture de figues, des zadistes, des experts du nucléaire, et a travers
toutes ces expériences, elle parvient a construire quelque chose de trés fort,
précisément parce qu'elle reste « terre & terre ». A partir de petites luttes hyper-locales
ancrées dans des pratiques au ras du sol, elle permet d'accéder a une dimension
globale : elle montre que les deux dimensions se tissent a partir de ce que nous faisons
ici-bas, bien davantage qu’a partir de ce qui se voit de la-haut.

Je révere d'autant plus Ruth Stégassy que sa démarche est complétement opposée a
la mienne. Pour penser, il faut toujours que je fabrique des néologismes, que je



convoque de grands concepts, que je regarde le monde depuis 1750, depuis Saturne ou
depuis ma tour d'ivoire d'universitaire. Elle, au contraire, arrive a faire parler
simplement des gens qui n’ont pas besoin de jargon prétentieux, mais qui ont une
puissance d’éloquence bien supérieure. Parfois, je me dis: arréte tes conneries,
deviens Ruth Stégassy, change de vie et de facon de parler ! Mais je ne sais pas sij’y
arriverai, ni si je le veux vraiment...

Pour autant, vous n'arrétez pas...

Oui, je fais beaucoup (trop) de choses, je me démeéne sur mes petits terrains a moi :
les livres, les revues, les séminaires, les mots, les argumentaires. Les textes littéraires
sont une expérience, la lecture est une pratique, pas forcément moins importantes que
I’¢levage des moutons. Si ¢a vaut quelque chose, c’est dans la mesure ou ¢a comporte
aussi une part d’artisanat. Parler a et avec des étudiants, rédiger un texte, composer un
livre, ¢’est comme raboter une planche ou greffer un cerisier. Les textes littéraires ou
philosophiques nous branchent aussi dans une terre, dans plusieurs siécles de vie
humaine qui se déterritorialisent puis se reterritorialisent sur les pages de livres ou sur
des pixels aujourd’hui, et qu'il s'agit de faire vivre collectivement, dans une salle de
cours, entre nous, dans nos tétes, dans nos livres, consciemment ou non. Ce sont des
traditions qui nous traversent, qui nous habitent, qui nous animent, et que nous faisons
vivre en nous, parce que nous sommes tous un peu ventrilogues de ce que nous avons
lu et entendu. Parfois, Rousseau, Diderot, Potocki ou Tiphaigne de La Roche parlent a
travers moi, je les ai intégreés : ils vivent et continuent a s’exprimer en moi.

Ventriloquer les textes, ce serait cela, la pédagogie selon Yves Citton ?

Je crois que je n’ai jamais eu une idée originale. Je le regrette parfois, ¢a serait
beau d’avoir des idées fortes, mais c'est ainsi ! Jadmire ceux qui en ont, des gens
comme Yann Moulier-Boutang ou Maurizio Lazzarato, que j'ai rencontrés a travers la
revue Multitudes. Mais a c6té de ces penseurs, avec ce qu'ils ont d'intimidant, il y a les
passeurs. On peut étre passeur, comme Ruth Stégassy, en sachant ou mettre les micros,
en créant un contexte qui permette a des gens de formuler ce qu'ils savent et ce qu'ils
font, et qui n'ont pas l'occasion s'exprimer publiguement. On peut étre passeur en
travaillant a rendre accessible ce qui ne I'était pas, ou qui I'était moins. C'est comme
cela que j'ai toujours concu mon travail d'enseignant ou d'écrivant. Cette modestie me
plait : la question n'est pas d'avoir l'idée du siecle, mais de proposer des bricolages
avec les idées des autres, pour aider les bonnes idées a circuler et pour ralentir la
circulation des mauvaises. Qu'il s'agisse du storytelling et des pouvoirs de
scénarisation sur lesquels j'ai travaillé pour Mythocratie, ou aujourd’hui de I'écologie et
I'économie des ressources attentionnelles, il y a déja tellement de textes qui circulent
qu'il n’est pas inutile de collecter ce qu'il y a de plus intéressant et de s'en faire le
vecteur. Lire, rassembler, filtrer, monter ensemble des citations, faire passer : on le fait
inconsciemment, c’est comme ¢a que se nourrit notre parole, mais on peut aussi en
faire une méthode, ou un mode d’intervention. C'est quelque chose que chacune
d'entre nous peut faire, a sa petite ou grande échelle, pour autant qu’elle ait un peu de
temps libre pour lire, annoter, commenter, confronter, recomposer. Il y a une sorte



d'empowerment la-dedans, qui revient pour une part a déjouer les angoisses
d'impuissance quant a lI'action politique.

Vous n’avez jamais eu d’activité politique ?

Rien dont je puisse étre ni fier ni honteux. J’ai participé a des manifestations mais
je n’ai rejoint aucun groupe activiste, je n‘ai pas pris de carte dans un parti. Je me suis
contenté de micro-pratiques militantes. Quand j'étais jeune, je suis allé au Nicaragua
sandiniste ; et quand jai travaillé aux Etats-Unis, j'ai distribué des tracts pour Mumia
Abu-Jamal et contre la peine de mort, avec Marcus Rediker. Je l'ai fait avec un grand
bonheur, mais je n’ai jamais pu me convaincre qu'il s'agissait d’action « politique ». Je
ne sais pas ce que c'est que le militantisme... Et je ne sais pas si je regrette cette
absence comme un manque disqualifiant ou si je la vis comme une sorte de sagesse
intuitive et de lucidité a revendiquer comme telle.

Pourquoi faudrait-il dévaluer I'aspect politique de ces bricolages ? Quand un
sénateur américain fait une proposition de loi qui interdirait a Mumia Abu-Jamal
de donner des interviews, il y a une évidence politique a réagir...

Je ne dévalue rien, j'exprime un inconfort. C'est que je sais de moins en moins ce
que sont le ou la politique — qu'il s‘agisse d'ailleurs de la politique institutionnelle et
électorale ou du militantisme de base. Quand, a Multitudes, nous avons fait un numéro
pour étudier et cultiver les soulevements des deux ou trois années précédentes, je
sentais fortement qu'écrire ses petits livres dans son petit coin ne suffit pas. Avec des
livres ou des enseignements, on peut au mieux aider a infléchir certains gestes, a petite
échelle, et ca portera peut-étre des fruits dans le long terme. Mais ca ne suffira pas :
face aux ravages (actuels et annoncés) du capitalisme, il faut se soulever, et on ne se
souléve qu’a plusieurs. Et ce sont ces soulévements collectifs qui permettent a la
pensée individuelle de frayer des voies véritablement nouvelles. Mais je nai pas
grand-chose de plus futé a en dire, et c’est quand méme assez mince !

J’avoue (avec tristesse) que je Vvis le politique, dans sa version forte d’organisation
de soulévement, comme un sorte de réve assez impossible, voire un peu vain, dont je
pressens en méme temps vaguement que ¢a risque vite de tourner au cauchemar —
comme quelque chose dextérieur, plutdt que comme une compétence ou un
accomplissement. 1l y a ce texte de Bruno Latour sur la parole religieuse, Jubiler, qui
me semble toucher quelque chose de trés juste. On peut le lire comme Latour faisant
son coming out de chrétien — ce qui en soi me plait assez, j’ai une énorme tendresse et
admiration pour la personne et le travail de Bruno Latour. Mais ce texte est beaucoup
plus complexe et beaucoup plus espiegle, ce qui en fait tout autre chose qu’un coming
out. En le lisant, j’ai retrouvé dans le rapport qu'il entretient avec la religion quelque
chose de mon propre rapport avec la politique. On ne peut pas y croire ; on ne peut pas
croire que le vin devient sang; on ne peut pas croire a la résurrection ou a la
Révolution. Mais lorsqu'on regarde ceux qui ont fait une croix sur la croyance ou sur
la Révolution, on se dit qu’ils sont finalement encore bien plus ridicules et bien plus
terrifiants qui ceux qui s’obstinent & y croire envers et contre tout. Il y a autant de
danger de fanatisme et de cynisme chez les uns que chez les autres — et autant de



beautés. Méfions-nous donc tout autant de ceux qui y croient que de ceux qui n’y
croient pas. On n’arrive plus a y croire et pourtant, sitdt qu’on quitte le domaine des
idées abstraites, on se sent finalement moins mal avec ceux qui y croient pratiquement.
Cela décrit assez précisément ma relation inconfortable a la politique : je ne peux pas
m’y sentir a I’aise mais, pour autant, je ne peux ni ne veux la disqualifier — ceux qui la
dénoncent (avec raison) comme une illusion dangereuse étant finalement plus
dangereux que 'illusion qu’ils dénoncent.

Vous n'inventeriez rien, dites-vous... Peut-on dire cependant que vous
produisez malgré tout quelque chose de rare dans les milieux de la gauche dite
« radicale » : une bienveillance ? De ce point de vue, vous seriez |'anti-Julien
Coupat... ou I'anti-Comité invisible. Quand on lit A nos amis, on se pose la
question de savoir qui sont ces amis... tout le monde y est dégommé : les négristes,
ceux d'Occupy, les marxistes, les post-marxistes... Chez vous, c'est 'inverse : il y
aurait une rupture trés ferme avec ceux qui nous gouvernent, mais en deca de
cette ligne, vous manifesteriez une capacité, constante et assumée, d'hospitalité
théorique. Pas d'ennemi a I'extréme gauche ?

Si je suis bien conforme a ce que vous décrivez, alors je dois aduler Julien Coupat
— et ¢’est bien le cas ! Je réve d'étre Julien Coupat, mais je n’en ai pas les couilles !...
Dans Tigqun ou dans le Comité invisible, il y a une sorte de mépris général et
supérieur qui me semble assez insupportable en soi, mais cela leur donne quand méme
une verve tout a fait réjouissante, et finalement assez généreuse. Je trouve A nos amis
profondément juste sur la plupart des points : je ne sais pas s’ils me classeraient parmi
leur amis ou leurs ennemis, mais ¢a ne me géne pas qu’ils me méprisent
souverainement tant qu’ils continueront a faire des livres comme ca.

D »ailleurs, ils auraient assez raison de dénoncer ce que je dis: ne pas avoir
d'ennemis, n'est-ce pas une autre fagon de nier ce que c'est que la politique ? Si la
politique exige de nommer des ennemis et d'organiser contre eux des soulevements, ce
n'est pas ce que je fais. Je sens bien que si on démolissait Monsanto, le monde s'en
porterait mieux. Mais s'il m'arrivait de rencontrer le vice-président de Monsanto, je
crains un peu que je finirais par trouver un lui un brave type, difficile a détester. Il doit
sans doute y avoir des salauds, mais j’avoue que je n’en ai pas vu beaucoup — je dois
fréquenter les mauvais cercles... Le probléme est qu’il y a certainement des saloperies
qui se font — en tres grand nombre et a trés grande échelle. La question est de savoir
comment neutraliser ces saloperies tout en ayant de la peine a croire qu’il y a des
salauds. Peut-on nourrir des passions politiques sans les faire reposer sur la détestation
des salauds ?

Tout au long de ma vie, jai joui de la chance de ne jamais devoir désigner des
ennemis pour survivre ou pour exister. Je nai pas a m'en enorgueillir, et je ne
décréterais jamais que c'est ainsi qu'il faut faire. Or la politique est nourrie par le fait
de se retrouver dans des combats qu'on choisit en partie, mais dans lesquels on se
retrouve sans le vouloir, parce que ceux contre qui on lutte vous empéchent de vivre.
Bref, mes ennemis sont lointains, et assez abstraits : c'est sans doute a la fois ma
faiblesse et mon privilége. La question ici, c’est de savoir si ce privilége est une



exception ou s’il ne caractérise pas une large couche de cette « classe moyenne » que
je n’arrive pas a mépriser, et qu’un certain « radicalisme » de gauche se refuse a
reconnaitre dans le paysage social contemporain, ce qui est a mon avis une erreur —
une erreur politique, pour le coup.

Cela étant, Ruth Stégassy — toujours elle ! — m'apprend quelque chose de tres
important : elle se méfie du modele de journalisme «équilibré », qui partage
équitablement les temps de parole entre les positions antagonistes, qui articule des
controverses ou les argumentaires se répondent terme a terme, dans un beau débat
rationnel a la Habermas. Quand elle va a Sivens, elle ne fait parler que des zadistes et
des bergers qui sont venus les soutenir. Son travail n’est pas de cartographier des
controverses, mais d’aider a faire entendre des points de vue intelligents parce
qu’engagés dans des luttes. C’est trés différent de la fagon dont je fonctionne.

Non seulement, je ne veux me reconnaitre « aucun ennemi a I’extréme gauche »,
comme vous dites, mais j’al un rapport assez suspect a mes ennemis de droite. Jusqu’a
récemment, c’était une évidence pour moi de penser que la rationalité vient du
dissensus : quel que soit mon gout pour les revues de gauche et d’extréme-gauche
(Vacarme, Z, Mouvements, Exemple), j'apprends plus de choses en lisant The
Economist — ne serait-ce que pour entendre ce que dit I'ennemi néo-libéral, dont les
politiques sont clairement en train de saccager notre planéte et nos formes de vie. Or si
on en vient a lire chaque semaine I'ennemi néo-libéral, il cesse d'étre un diable sur la
muraille : ce n'est pas un monstre inhumain, un ramassis de salauds, ce sont (aussi) des
raisonnements. Des raisonnements souvent viciés (mais pas toujours), truffés de
saloperies, aveugles sur des points que je peux leur opposer. Il n'empéche qu'il y a la
aussi une certaine intelligence — et une intelligence qui est en prise sur une certaine
réalité sociale ou du moins médiatique ! 1l faut essayer de comprendre cette
intelligence méme (ou surtout) si on veut la combattre.

D'un autre c6té, j'entends Ruth Stégassy qui me dit que, quand on se fait vecteur et
passeur de paroles, il faut se méfier des prétentions a I'équilibre montrant le pour et le
contre. Ca va contre ce que je fais, mais je crois qu’elle a raison. Creuser une « bonne
parole », en sachant qu'elle est partielle, partiale, mais en la faisant vivre dans sa vérité
propre, radicale au sens ou elle s'enracine dans des pratiques concretes, c'est peut-étre
cela qu'il faut faire aujourdhui. Il s'agit de remettre quelque chose d'intensément
politique dans ce travail de médiation, qui présuppose une absence de bienveillance
envers ceux qu'on a désignés comme des ennemis, et dont on va décider de ne pas
relayer les arguments, méme s’ils peuvent avoir leur vérité propre : cette vérité-Ia, leur
vérité, n’est pas la nétre, méme si on peut leur reconnaitre qu’elle est une verité. Mais
on se porte mieux en I’excluant de son point de vue qu’en essayant de I’intégrer pour
la dépasser.

Vilém Flusser, que j’ai découvert récemment et qui m’inspire autant que Ruth
Stégassy, apporte pourtant un elément essentiel a ce probléme : pour lui, c¢’est
I’appareil-photo et les media audio-visuels qui ont sapé ce qu’il appelle « I’idéologie »
qui consiste a s’en tenir a I’expression et a la revendication de son point de vue propre :
depuis bientdt deux siecles, on sait qu’on peut toujours prendre d’autres photos, prises
depuis d’autres points de vue, et qu’elles ne sont ni plus ni moins vraies que celles que
nous défendons. Ce pluralisme est inscrit dans nos dispositifs médiatiques, depuis
I’appareil-photo jusqu’a Internet, il a profondément imprégné nos perceptions du



monde, et ¢’est peut-étre cela qui inhibe ce qu’on identifie comme « la politique ». Ici
encore, je ne sais s’il faut en prendre acte et comprendre quels autres comportements
sont adaptés a ces nouveaux environnements, ou s’il faut cultiver de nouvelles formes
de partialité pour faire entendre les positions politiques capables d’entraver notre
course a 1’abime.

Ce souci de la bienveillance, dans les groupes actuels, ne tient-il pas aussi a
une conscience aigué de la vulnérabilité des groupes ? Marx peut dire « Le parti
se renforce en s'épurant », parce qu'il a I'impression d'étre habité par le vent de
I'Histoire, que des partis communistes se créent partout, et que l'important est
alors de trouver la juste ligne de masse. Or, a I'heure actuelle, on a plutot le
sentiment que si on arréte, il n'y aura rien. En bref, sans doute sommes-nous dans
des positions conservatrices, avec la peur de détruire les micro-institutions que
nous avons construites, parce que le vent actuel pousse a ce que nous
disparaissions ?

Vous dites «conservateurs» ? 1l me semble qu'il y a plutdét Ia un tournant
écologique de la conception de I'agir politique. C'est une question de soutenabilité :
nos petits groupes doivent rester soutenables, ce qui implique un travail de care, la
nécessité de prendre soin de ce qu'on est et de ce qu'on a, dans une conscience de notre
vulnérabilité. Est-ce du pessimisme dans une situation ou nous sommes inaudibles,
tellement minoritaires que cela confine a I'inexistence ? Ou n'est-ce pas plut6t que nos
facons de faire ensemble des revues, des manifestations, sont marquées par ce
« tournant écologique » que nous sommes en train de vivre a toute une serie de
niveaux. Et 13, il n'y a rien de pessimiste. Peut-étre que ce que nous vivons comme un
sentiment de vulnérabilité poussant vers une bienveillance a visée de soutenabilité ne
doit pas étre analyse comme une position de faiblesse ou de conservatisme, mais plutét
comme une fagon d'étre en phase avec le monde qui est en train de se mettre en place.

Pouvez-vous définir ce que vous appelez « écologie » ?

Une conception de formes de vie soutenables et désirables dans un environnement
ou les ressources sont limitées — qu'il s'agisse des ressources naturelles, des ressources
attentionnelles, etc. Soutenable, c'est le minimum. Désirable, c'est ce qui manque dans
I’écologisme dirigiste, imposé de haut par principe d’autorité. Soutenable, I’écologie
est économique. Désirable, elle devient politique.

Vous étes extrémement prolixe : une dizaine de livres en dix ans, une dizaine
d'ouvrages écrits en collaboration: on comprend que le ressassement de
I'impuissance vous concerne peu. Comment fonctionne Yves Citton ?

En notre époque de surconsommation, cette « productivité » inflationniste et un
peu monstrueuse n’est pas vraiment un titre de gloire... J'ai ecrit tous mes derniers
livres en partant d'une idée : faire quelque chose sur les facons de diriger notre
attention dans un contexte ou elle est sans cesse sollicitée (Pour une écologie de
I'attention) ; écrire sur la puissance des récits et la nécessité de s'en servir



(Mythocratie) ; travailler sur nos gestes communs susceptibles d'exercer une pression
sur ce qui nous gouverne (Renverser l'insoutenable). De la, je repére des pistes, j’ai
quelques références de citations, je construis un plan minimal — puis je lache prise.
Quelqu'un m'envoie un livre ? J’essaie de le regarder d’abord par politesse. Mais
souvent, comme par miracle, il se trouve que c'est exactement ce sur quoi je suis en
train de travailler, ca m’apporte une piéce manguante a mon petit puzzle, et ca le fait
rebondir dans une direction inattendue ! Je travaille vite, je me donne deux ou trois
mois pour écrire un livre, mais je développe a cette occasion une sorte de sensibilité
qui fait que dans presque tout ce qui me tombe sous les mains, il y a quelque chose de
bon a prendre, qui résonne avec ce que je suis en train de faire... C’est une sorte de
miracle systématiquement renouvelé, qui n’en est donc pas un.

C’est plutot un principe d’écriture collective, et c’est pourquoi je mets souvent de
longues listes de remerciements dans mes ouvrages : c¢’est tout ce tissu d’interactions,
d’échanges et d’entre-nourrissements — avec mes contemporains, comme avec des
morts, revivifiés pour 1’occasion — qui écrit mes livres a travers moi. Je ne les relis pas
apres leur publication, j’ai horreur du travail de relecture, mais quand il m’arrive d’en
ouvrir un apres coup, je suis complétement étonné de ce qui s’y trouve, je doute que ce
soit moi qui aie pu écrire cela. Que ce soit parce que ¢’est trop génial ou trop nul pour
venir de moi, dans les deux cas, j’y reconnais tout autre chose que ma petite personne :
une intelligence ou une bétise collectives.

Diriez-vous que vous bricolez ou que vous braconnez ? Constituez-vous un
trésor par accumulation en vous disant qu'il servira plus tard ? ou partez-vous en
chasse sur des terres qui ne sont pas les votres en vous emparant du gibier sans
vous demander s'il est représentatif — comme quand le professeur de littérature
gue vous étes s'aventure en économie ?

Les deux. Coté bricolage, jaccumule des trucs qui pourraient servir, sans idée
d'exhaustivité. Mais le braconnage tel que vous le définissez m'intéresse. Dans un
colloque récent sur le réle du contexte dans I’interprétation littéraire, j’ai réfléchi sur
I'idée de « lecture a l'arraché », comme anti-modele de ce qu'on apprend a faire a
l'université. Qu'apprend-on & nos étudiants ? A lire I'intégralité d'un roman avant de
pouvoir en expliguer un fragment, au motif que le passage analysé doit étre inscrit
dans le systeme global de I'ccuvre. Que fait-on pour faire une recherche universitaire
un peu serieuse ? On commence par s’informer de ce qui s’est fait, par observer les
positions dans un champ critique, et on cherche a se situer relativement aux positions
gu'on a observées. Bien entendu, on a parfaitement raison de proner cela, mais si je
suis honnéte, je sais bien que ce n'est pas comme cela que je fonctionne ! Je tombe sur
une idée, je l'arrache, je finis rarement les livres (savants) que je lis. Une sorte
d’urgence permanente me pousse a travailler « a I’arraché » : j’arrache des bouts de
discours qui me paraissent utiles, a ce moment-1a, pour composer des argumentaires en
prise sur certaines evolutions de nos realités.

Un modéle pour ce type d’écriture nourrie de lectures a larraché, c'est
I'improvisation de jazz. On dispose d'une sorte de canevas, on sait a peu prés d'ou on
part et comment cela va finir (méme si ce sera d’autant mieux qu’on sera Surpris par
une fin parfaitement inattendue) ; on se met a plusieurs, ce qui suppose de se mettre a



I'écoute de ce que font les autres, et qu’on entre dans un jeu de résonances collectives
faites d’échos, de contrepoints, de contrepieds rythmiques, d’intensifications. En
écrivant, seul devant mon clavier et mon écran, avec quelques livres ouverts sur la
table, j’ai vraiment I’impression d’étre dans une sorte de concert généralisé, ou ma
Voix de passeur-répondeur est constituée de themes qui viennent d'ailleurs et entrent en
interaction : un coup de téléephone, une émission de radio, un hyperlien, un livre
découvert au hasard peuvent inflechir complétement I'écriture a chaque instant.

Les meilleurs moments — tellement fréquents que 1’écriture est devenue pour moi
une expérience de jouissance non-stop — sont ceux ou l’occasion d’une rencontre
improbable fait completement bifurquer mon argumentation en la lancant vers des
terrains que je n’aurais jamais pu imaginer a partir de mon intention originelle. Le
saxophoniste Steve Lacy décrit les meilleurs moments de I’improvisation collective
comme I’expérience de sentir la scéne ou I’on joue entrer en Ilévitation (lift the
bandstand). C’est dans cet état que j’ai écrit la plupart de mes livres. C’est un bonheur
absolu, apparemment solitaire et ridicule : je rigole tout seul, je tape sur la table, je
m’apostrophe a haute voix tellement c’est incroyable. Mais en méme temps, c’est
profondément collectif, comme le jazzman nourrit & chaque instant son improvisation
de son écoute des improvisations des autres membres de 1’ensemble.

Cette improvisation dont vous vous réclamez est une sorte de bonne pratique
numérique : une recollection d'éléments qui se soucient moins des contextes que
de son propre centre. Et pourtant, vous restez dans une culture du livre...

C'est que je suis nul en nouvelles technologies ! Je n’en suis surtout pas fier, ¢ca me
désole et j’aimerais vraiment avoir une autre vie pour développer les capacités de
programmation qui sont aujourd’hui la condition absolue pour ne pas vivre en
analphabeéte. Mais indépendamment de la programmation, je n’ai jamais pris le temps
de naviguer sur Internet, de surfer d’hyperlien en hyperlien. Comme avec les livres, je
cherche un truc, je I’arrache, et je le mets dans un fichier de traitement texte — car j’ai
besoin de tout avoir sur mon disque dur, je pars du principe que 1’acces Internet sera
blogué dés demain matin et que mon ordinateur doit &tre aussi autarcique que possible.

En quelque sorte, je fais exactement, avec les livres et avec les pages web, ce qu’on
reproche aux « jeunes » de faire avec Internet : un papillonnage, toujours précipité et
toujours insuffisamment prudent, qui ramasse a I’arraché des copiés-collés (sampling)
gue je « remixe » dans mes articles et mes bouquins. Je me sens comme un enfant du
numérique qui aurait grandi avant le numérique... Personne dans ma famille n’avait
fait d’études universitaires avant moi, et j’ai sans doute un peu de cette naiveté qui
caractérise les premieres générations. Mais en réalité, outre la valorisation des études
et le désir d’apprendre, c’est de mes parents que j’ai regu le plus important : mon péere
a une incroyable intelligence pratique et vrai génie de bricoleur, et ma mére est animée
d’une infatigable force d’urgence et de positivité optimiste. Si la curiosité et la liberté
qu’ils m’ont inspirées ont produit quelque chose de bien, c’est a ces traits de leur
personnalité que je le dois. J’ai toujours considéré comme un privilége incroyable de
pouvoir étre parmi des universitaires (qui sont censé étre des gens sérieux et
disciplinés), et qu’ils me laissent faire mes bricolages jouissifs sans m’accuser trop
souvent d’imposture.



Cela dit, d’un autre coté, je suis un pur produit du systéeme universitaire que j’ai
completement internalisé : si tout ce que je peux saisir a I’arraché parait faire sens dans
mes improvisations, c’est que j’ai développé une sensibilité, une sorte de flair qu’on
n’acquiert qu’a bac +30... Ma méthode d’appropriation tous azimuts, si c’en est une,
n’est donc probablement pas généralisable a n’importe quel esprit connecté sur
Internet. C’est justement a nos institutions d’éducation supérieure qu’il appartient de
faire acquérir les ingrédients de ce flair.

N'y a-t-il pas la une fagon de s‘assumer pleinement comme un généraliste, en
refusant les cloisonnements disciplinaires et la 1égitimité exclusive des spécialistes ?
Iriez-vous, a la maniére de Deleuze et Guattari, jusqu’a vous revendiquer de
votre propre incompétence, au moins pour débarrasser de I'idéologie de
I'excellence, ou en tout cas pour ne pas écraser vos lecteurs sous un savoir dont
vous seriez le seul maitre ?

Je ne suis pas du tout fier d’étre non-spécialiste : on n’est jamais assez discipliné,
assez bien informé, assez prudent, assez patient ; on est toujours trop superficiel, trop
soumis a l’urgence, trop généraliste, trop imposteur. C’est une limite et une
insuffisance, pas un mérite ni un titre de gloire. Universitaire ou pas, nous nous devons
— a nous-mémes et a autrui — un effort de recherche, un effort d’étude (studium), un
effort d’information par lequel on devienne aussi spécialiste que possible sur ce dont
on parle. A 1’université, on a de la chance de pouvoir, en principe, disposer de temps
long pour faire de la recherche. Je dis « en principe », parce qu’en fait, toute la logique
parano-bureaucratique actuelle s’ingénie a siphonner ce temps de recherche a force de
réunionite aigue, de réformes administratives insignifiantes et de procédures
d’évaluation saugrenues. Il faut profiter de ce privilége du temps long, et il faut
impérativement le défendre contre les dynamiques aberrantes qui 1’érodent et le
menacent. Mais quant a moi, je ressens aussi le besoin de le secouer périodiquement.
Autant j’admire certains collégues qui ont patiemment construit une compétence de
longue haleine et de grande profondeur (les deux vont ensemble) sur un domaine
étroitement circonscrit ou ils ont acquis un statut d’autorité ; le savoir discipliné qu’ils
apportent est indispensable a nourrir nos discussions, afin d’aller au-dela des premieres
impressions superficielles et mal informées. Autant je ressens le risque de voir des
intelligences végeéter dans leur petit bocal, tellement aseptisé qu’il en est devenu assez
stérile.

Il me semble que 'université doit travailler dans deux directions perpendiculaires
mais également indispensable. D’une part, fournir des vacuoles de spécialisation
protégées au sein desquelles on puisse poursuivre un travail d’approfondissement de
longue haleine. D’autre part, cultiver et diffuser ce que Vilem Flusser décrivait comme
des gestes de recherche, qui bousculent les compartimentations en mangeant a tous les
rateliers, qui explorent des connexions improbables, qui ébauchent des hypothéses
inouies, motivées par les urgences des problémes toujours nouveaux que rencontrent
nos évolutions sociales. Or non seulement ces gestes de recherche sont voués a paraitre
fumeux, voire fumistes, du point de vue des spécialisations disciplinaires ; mais ils
relévent surtout d’une dynamique fonciérement différente, ou la notion de « courbe
d’apprentissage » (learning curve) joue un role central. Si je suis un spécialiste de



Diderot, une heure passée dans un colloque ou un livre sur Diderot m’apprendra
beaucoup moins qu’une heure passée a m’initier a la mycologie. Plus je suis novice
dans un domaine de savoir, plus ma courbe d’apprentissage est pentue ; plus je suis
avancé, plus elle tend a s’aplatir. J’ai une terrible intolérance envers I’aplatissement de
mes courbes d’apprentissage. Aprés quelques années passées dans un domaine de
recherche, je deviens trés impatient, j’ai I’impression de perdre mon temps et
d’étouffer avec des gens qui coupent les cheveux en quatre, alors qu’il y a d’énormes
champs quasiment vierges a explorer, et de terribles urgences a en savoir beaucoup
plus qu’on n’en sait actuellement.

C’est d’ailleurs ce qui me pousse également a travailler, en littérature, sur des
auteurs mineurs : il me semble que j’apporte davantage aux études littéraires en faisant
un ouvrage ou un article (aussi approfondis que possible) sur Charles Tiphaigne de la
Roche, Charles de Fieux de Mouhy ou Jean-Marie Chassaignon, plutdt qu’a raffiner a
I’infini notre compréhension du matérialisme de Diderot ou de la madeleine de Proust.
Mais je précise que ce n’est qu’une affaire de goit et de choix personnel. Je souscris a
la définition paradoxale que donnait Roland Barthes de la littérature comme « science
des nuances », et je me garderais bien de blamer quiconque pour nous aider a trouver
davantage de nuances dans une page célébrissime de Rousseau ou de Flaubert. L’enjeu,
pour l’université, est de cultiver de facon complémentaire ces deux dimensions
perpendiculaires de la recherche, pas de condamner I’une au nom de ’autre.

Dans votre propre domaine de compétence, la littérature, vous travaillez a
creuser les contradictions sans chercher a les résorber...

Qu'est-ce que lire d'un point de vue littéraire ? C'est postuler qu'un auteur dit
toujours la vérité, qu’il a toujours une bonne raison d’avoir choisi cette expression
plutdt que toute autre, et que I’interpréte doit s’efforcer de comprendre et de justifier
ce choix — jamais de le condamner ni au nom d’une idéologie, ni méme au nom de la
vérité ou de la logique. On devient littéraire dés lors qu’on décréte que la parole de
I’auteur est supérieure a toute logique établie, qu’elle contient sa propre logique qu’il
faut tirer du texte lui-méme. Cela exige de formuler des nuances pour justifier les
contradictions apparentes — comme quand Rousseau prétend d'un cété que la propriété
privée est la source de tous les maux, et de l'autre qu'elle est le fondement de la sociéte.

Si on étend ce principe a tout auteur et a tout locuteur, ’approche littéraire
conduit a postuler que les gens ont toujours raison, quoi qu’ils soient disent, parce
qu'ils ont toujours de bonnes raisons de dire ceci ou cela. Au croisement de Jacques
Ranciére et de Joseph Beuys, cela invite a faire l'expérience de I'¢égalité des
intelligences et a proclamer que chacun est un artiste. Bien sir, ce n’est pas si simple
et il est plus facile d'appliquer ce principe aux textes du XVI1I1° siécle qu'aux discours
des militants du Front National...

Mais alors il n'y a plus de politique possible...
C’est en effet la ou elle menace de se dissoudre. D’un c6té, certes, cela conduit a

penser ’expérience littéraire comme un monde ot il n’y a pas d’ennemis, pas d’erreur,
juste des logiques étrangeres et contradictoires dont il faut comprendre les causes et les



motivations. Ni se lamenter, ni ridiculiser, ni condamner, mais essayer de comprendre.
L’enjeu en est de reconstituer comment tel individu, dans telle situation, peut étre
poussé a réagir a telle position existentielle par telle séquence de mots. On
(re)construit un monde possible dont on observe I’expression et dont on tente
d’expliciter la logique propre, potentiellement irréductible aux logiques préexistantes.
C’est la notamment ou la littérature se distingue de la philosophie : le philosophe
soumet ce qu’il dit a des logiques préexistantes, alors que d’un point de vue littéraire,
on accepte que les mots utilisés en savent toujours plus que les logiques a travers
lesquelles on les juge. Parce qu’on postule que les mots sont en exces sur les logiques,
ce qui nous intéresse n’est donc pas de savoir si telle proposition est vraie ou fausse,
mais pourquoi elle méritait d’étre exprimée, comment elle est exprimée, ce qu’elle
exprime.

Cela permet toutefois aussi de se demander comment on aurait pu I’exprimer
autrement. On peut se demander comment on aurait pu exprimer un méme affect (de
frustration, d’indignation) avec un vocabulaire différent (la détestation du capitalisme,
le rejet des mass-médias, plutdt que la haine du migrant ou des intellectuels). Et c¢’est
la qu’on retrouve sans doute de la politique — mais déplacée. L’ennemi, ce n’est plus
celui qui tient des propos racistes, sexistes, homophobes ou écophobes. L’ennemi,
c’est le processus de médiation qui conduit a exprimer un affect toujours leégitime (la
peur, la méfiance, le désir, le dégolt) par une formule dévoyée, dont les effets
exacerbent ou multiplient les problémes au lieu d’aider a les résoudre. Le vice-
président de Monsanto est peut-étre un brave type (ou peut-étre pas), mais la saloperie
tient aux médiations qui conduisent simultanément son discours et ses actes a
privatiser des semences, a répandre des nuisances incontrdlables, a asservir des
paysans, a appauvrir nos biens communs.

Qu’est-ce que la littérature, sinon I’attention déportée du message vers le medium
textuel ? Plus généralement, qu’est-ce que les pratiques et les expériences artistiques,
sinon I’exploration de la puissance des media en tant que media ? On s’apercoit alors
qu’il ne suffit pas de décréter 1’égalité des intelligences ou le fait que chacune soit une
artiste. Chacune peut devenir I’artiste ou I’intelligence qu’elle est en puissance, a
condition d’étre en position de se bricoler des médiations appropriées. Nos ennemis
politiques sont a identifier dans certains processus de médiation — a combattre par
d’autres processus de médiation. La littérature apparait alors comme un cas particulier
de la pratique et de 1’étude des media.

C’est pourquoi vous vous présentez désormais comme un « archéologue des
media » plutét que comme un littéraire dix-huitiémiste ?

« Ecologie des media », « écologie de 1’attention », « archéologie des media »,
« études de media comparés » : ce sont ces dénominations et ces champs émergents
qui me semblent permettre aujourd’hui de recadrer les études littéraires de fagon a leur
réinsuffler une pertinence qu’elles ont largement perdue. Mais au-dela d’un sauvetage
disciplinaire a visée corporatiste, il s’agit surtout d’affirmer qu’il ne peut y avoir de
politique que médiactiviste — et que les pratiques et les études portant sur les arts et la
littérature sont parmi les mieux placées pour contribuer a ces politiques médiactivistes.



Cela requiert toutefois, pour commencer, de distinguer trois couches dans ce
qu’on confond sous I’appellation générale de « medias ». Avec des gens comme
Thierry Bardini ou Emmanuel Guez, j’essaie de promouvoir trois graphies différentes
pour désigner ces trois couches en frangais. A un certain niveau, on a les médias de
masse, écrits avec 1’accent et le -s, (Le Monde, TF1, Fox News) dont les effets de
diffusion (broadcast) a grande échelle relévent du « médiatique ». Qu’il s’agisse d’une
émission télévisée a grand public ou d’une conversation téléphonique privée, on peut
ensuite écrire media, sans accent ni -s, pour déesigner les vecteurs de communication
qui relient le séparé, qui plient les temps, les espaces et les agentivités en permettant
I’enregistrement, la transmission et le traitement des données, selon des processus
« médiaux » ou « médiologiques ». Enfin, I’archéologie des media nous apprend a
repérer I’omniprésence occulte des médiums et du « médiumnique » au Ceeur ou a
I’horizon des dispositifs techniques opérant ces pliages de temps, d’espaces et
d’agentivités. Qu’on étudie I’histoire des inventions techniques ou notre propre rapport
a nos gadgets électroniques, on s’apercoit que la magie, la possession, les fantomes,
les spectres, les esprits et les morts ont constamment hanté nos appareils de
communication.

Mieux comprendre les interactions incessantes et complexes du médial, du
médiatique et du médiumnique me semble étre une tache urgente du moment. Nous
sommes assez nombreux a nous retrouver sur cet agenda de recherche, que nous
venions du numérique, du design, du cinéma, des arts, de la philosophie, de la
littérature — avec des références convergentes, familieres dans beaucoup de pays
voisins mais encore terriblement méconnues en France : Vilém Flusser, Friedrich
Kittler, Matthew Fuller, Alexander Galloway, Katherine Hayles, Mark Hansen, Jussi
Parikka. Nous essayons de faire paraitre des traductions, de monter des projets
collectifs, d’organiser des conférences et des expositions. Je ne suis encore qu’un petit
¢colier en la matieére, mais c’est tant mieux : ma courbe d’apprentissage est encore
verticale a ce stade. Je ne connais rien de plus exaltant — et il me semble que ce
sentiment est partagé par plein de gens passionnés et passionnants. J’espére que
I’appellation d’« archéologue des media » sera rapidement contagieuse.



