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Le « créole » est un registre dont la constitution même repose sur le
d é p l a c e m e n t.Déplacement des peuples, bien entendu, mais aussi des ac-
cents, des pratiques, des catégories et des genres. Déplacements bal-
lottés entre souffrances subies et revendications enjouées, entre expro-
priations sanguinaires et réappropriations créatives. Déplacements qui
sont voués à être toujours en cours. . . On sent toujours , au sein de l’archi-
pel de termes (créolité, créolisation, hybridation, métissage, mélange)
sur lesquels on atterrit pour arpenter le « créole », des poussées sépa-
rant ou rapprochant des îles vouées à n’être jamais vraiment fixes.Ain-
si Edouard Glissant se déclare-t-il « tout à fait contre le terme “créo-
lité” bien que les écrivains de la créolité se réclament de [lui, Glissant]
comme étant leur père spirituel » ; à ses yeux, « l’idée de créolisation
correspond mieux à la situation du monde. C’est l’idée d’un proces-
sus continu capable de produire de l’identique et du différent [alors
que] que la créolité érige le multilinguisme ou le multiethnisme en dogme
ou en modèle » 1. Ou encore : « j’appelle créolisation, des contacts de
cultures en un lieu donné du monde et qui ne produisent pas un simple
métissage, mais une résultante imprévisible. Cela [est] caractérisé non
pas par le désordre mais par l’imprévisible. On peut prévoir le métissa-
ge, pas la créolisation » 2.

La réflexion qui suit se propose de contri buer à ce mouvement cons-
titutif du « créole » en opérant un triple déplacement, qui va projeter le
« créole » très loin des espaces où on le considère habituellement : on
passera (a) de l’expérience créative à l’activité de lecture, (b) de la géo-
graphie à la temporalité, et (c) d’une promotion du mélange à un éloge
du filtrage. Si ce petit parcours risque fort de faire éclater la notion même
de « créole », on espère qu’il contribuera — fût-ce sur la place vide lais-
sée par son éclatement — à faire saisir à la fois l’omniprésence latente
de son efficace et une face parfois cachée de sa fertile dynamique.

toute lecture serait créole
Partons d’une intuition, selon laquelle toute lecture serait créole. Des

théoriciens comme Hans-Georg Gadamer, Roland Barthes,Wolfgang
Iser, Umberto Eco ou Stanley Fish 3 ont souligné depuis longtemps à
quel point le phénomène consistant à lire un livre ne relève nullement
d’une impression subie passivement par le cerveau du lecteur au travers
de son canal optique, mais d’un véritable acte de construction de sens,
autrement dit d’un agencement complexe qui soumet à ses procédures
propres de sélection et de réorganisation le matériau fourni par les
chaînes de caractères imprimées sur les pages du livre. Loin d’être une
expropriation de mon intelligence aliénée aux instructions que lui im-
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poserait le codage programmé par l’auteur du livre, la lecture est un
geste d’appropri at i o n , de manipulat i o n , de constitution active d’un
sens, lequel est toujours simultanément insufflé dans l’objet lu (identifié
comme étant le sens-de-l’œuvre) et émergeant d’un certain rapport entre
le lecteur et son monde (perçu comme régissant le sens-de-sa-vie).

Que tout lecture se construise sur le vide d’un entre-deux apparaît
ainsi clairement à quelque niveau qu’on se place : le sens d’une oeuvre
n’est localisable ni du côté de l’auteur ni de celui du lecteur, ni dans le
seul livre ni dans le seul cerveau, ni dans l’individu ni dans le monde
— mais seulement dans leur relation singulière, dans ce que Simondon
décrirait comme leur double mouvement d’individuations parallèles et
corrélées.Toute lecture est donc créole dans la mesure où elle institue
un terrain unique de rencontre, d’interaction, d’interpénétration, d’in-
ter-constitution entre un auteur, une oeuvre, un lecteur et un monde.
Tous, ensemble, s’inter-prètent : ils ne prennent sens qu’en se prêtant,
qu’en s’insinuant, qu’en se volant, qu’en se réappropriant des bouts de
signification que chacun ordonne à sa façon.

Cette créolité de la lecture apparaît d’autant plus évidemment qu’aug-
mente la distance temporelle entre l’époque de la rédaction du texte
et celle de son interprétation. Ouvrir aujourd’hui un livre de Cyrano
de Bergerac, d’Isabelle de Charrière ou de Rimbaud, c’est donner lieu
à la tension que ne peut manquer de générer la distance énorme qui
sépare nos différents états (et perceptions) du monde (et de la langue)
entre 1650, 1790, 1870 et 2005. Si l’on peut — à des fins purement pra-
tiques et de façon fatalement approximative — définir une « époque »,
ce sera justement par le fait que ses locuteurs partagent des représen-
tations du monde et de la langue suffisamment compatibles entre elles
pour assurer la réussite de la plupart des actes de communication et
de collaborat i o n . De même que ni Cyrano ni Rimbaud ne sauraient que
faire au volant d’une voiture automobile, de même sommes-nous sou-
vent démunis face aux mots et aux percepts constitutifs de leurs textes.
Bien entendu, de même que nous pourrions leur proposer des cours
d’auto-école, de même pouvons-nous recourir à des dictionnaires éty-
mologiques et autres encyclopédies historiques. Il ne saurait toutefois
jamais s’agir d’a b o l i r le fossé temporel entre leur monde et le nôtre, m a i s
seulement de le réduire (plus ou moins). Comme le soulignait bien
Gadamer, l’interprétation ne consiste nullement à « se dépouiller » de
son horizon historique propre afin d’ « épouser » celui de l’auteur, mais
bien à opérer une fusion originale de ces deux horizons : à les pousser
l’un vers l’autre, à arpenter dans les deux directions l’entre-deux qui les
sépare irrémédiablement.
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Lire un texte sans égard à son « altérité » (en l’occurrence, tempo-
r e l l e ) , ce n’est pas l’interpréter dans sa spécificité, mais en faire un simple
écran blanc sur lequel ne se projettent que mes fantasmes actuels —
ce n’est donc pas à proprement parler le lire. Inversement, une lecture
purement histori e n n e , qui épouserait parfaitement le monde et la
langue de l’époque révolue, n’aurait aucun sens dans le monde d’au-
j o u r d ’ h u i : elle serait aussi inaudible que l’est pour nous l’intention ori-
ginelle de l’auteur, elle exigerait, comme le texte lui-même, une opé-
ration de traduction, d’explication, d’interprétation, d’actualisation.

Même si les chemins de la littérature et de la philosophie ne coïnci-
dent pas forcément sur ce point, il est clair que toute lecture d’un texte
l i t t é ra i r e est par ailleurs créole en ce qu’elle est forcément « a l l é g o-
rique » : je fais dire au texte autre chose que ce qu’il avait l’air de dire
jusqu’à ce que je me penche sur lui. Ce qu’il y a d’important dans un
texte littéraire, ce ne sont jamais les choses qu’il nous dit (le voyage sur
la lune d’un nommé Dyrcona, la dépression mat rimoniale d’une Mistri s s
Henley, le cadavre d’un soldat au fond d’une vallée), mais les « autres
choses » (les all-agorai) que nous parvenons à en tirer. Et comme ai-
mait à le dire Gilles Deleuze, l’allégorie se conjugue toujours au pré-
sent. Un livre ne traverse les époques que si des lecteurs séparés par des
siècles sentent qu’à chaque moment ce texte leur parle — chacun dans
son présent propre. Entendons bien que ce n’est pas le livre qui im-
p rimerait quelque chose de toujours présent dans le cerveau de ses lec-
teurs successifs, mais que chacun d’eux trouve dans ses pages quelque
chose dont il puisse tirer une « autre chose » (une allégorie), à chaque
fois diverse, qui fasse sens dans son présent.

Résumons les premiers pas de ce parcours.Toute lecture est créole,
hybride, métisse, en ce qu’elle constitue par nature un melting pot, un
lieu de mélange où sont appelés à se contaminer, voire à fusionner, dif-
férentes époques, différents hori z o n s , différentes subjectivités, d i f f é r e n t s
états de langues, différents référents — et cela en l’absence même de
toute créolisation au sens traditionnel (géographique) d’échanges in-
terculturels : moi, européen, francophone, je ne peux lire Cyrano de
B e r g e r a c,Isabelle de Charrière ou Rimbaud (européens, f r a n c o p h o n e s )
sans les « créoliser » du seul fait de l’entre-deux temporel qui nous sé-
pare, lequel ne va pas sans instaurer une situation de facto de multilin-
guisme et de multiethicisme.

l’intelligence comme membrane
On ne saurait pourtant s’en tenir à cette seule généralisation conqué-

rante de la notion de créolisation, conçue simplement sur le mode du
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métissage-mélange, de la contamination et de la confusion. Regardons
en effet d’un peu plus près ce qui se passe dans l’acte de lecture. Loin
de se borner à tout verser ensemble dans une grande casserole d’indis-
tinction, l’acte de lecture (lectio) repose avant tout sur un principe de
f i l t r a g e , de tri et de sélection (s e l e c t i o) . Si la l e c t i o est active , c’est d’abord
en ce qu’elle s é p a r e c e rtains éléments qu’elle retient comme « p e rt i n e n t s »
au sein d’une masse confuse de signes dont elle rejette ou ignore la plu-
p a rt comme non-pert i n e n t s4. I n t e rpréter un texte, c o n s t ruire cette
« autre chose » qu’il nous all-égorise à travers ce qu’il dit explicitement,
cela commence par accentuer tel mot, telle tournure, tel détour, à les
mettre en relief, à les élire (electio), à les distinguer comme signifiants
— reproduisant ainsi ce que fait tout sujet doté de compétence lin-
guistique lorsqu’il reconnaît (identifie, segmente, dé-compose et re-
compose) telle séquence sonore à travers les catégories phonémiques,
l e x i c a l e s , s y n t a x i q u e s , sémantiques entretenues par la langue com-
mune. Une telle electio implique le passage à la trappe d’une infinité de
c a r a c t é ri s t i q u e s , d ’ i n d i c e s , d ’ i n f o rm ations potentiellement disponibles
dans la séquence sonore en question : le timbre, la hauteur de la voix,
l’enrouement, l’essoufflement, la fatigue propres à tel instant de la vie
de tel locuteur. De même, aucune interprétation littéraire, aussi minu-
tieuse soit-elle, ne peut prétendre rendre compte de davantage qu’une
infime partie de ce que le texte « pourrait signifier » : chaque épisode
d’un récit, chaque mot d’une description, chaque construction synta-
xique, chaque nuance lexicale, chaque virgule, voire chaque absence
de virgule, peuvent recevoir valeur signifiante, pour peu qu’ils soient
élus par tel ou tel lecteur — laissant entrevoir l’infinité de traits po-
tentiellement significatifs que l’interprétation proposée rejette de facto
dès lors qu’elle ne les sélectionne pas comme pertinents.

En d’autres termes, la lectio tient bien plus profondément de la selec-
tio et de la distinction, que du mélange et du melting pot. L’entre-deux
dont il était question plus haut est moins à concevoir comme un ter-
rain de confusion entre deux différences (« un simple métissage ») que
comme un interface entre deux grilles de sélection. Ce qui se passe lorsque
je lis un texte, c’est la mise en contact de deux grilles de lecture : celle
à trave rs laquelle un auteur (avec sa langue, son idéologi e , ses fa n t a s m e s )
p e r c e vait son monde, et celle à trave rs laquelle je perçois le mien.
Comme le soulignait plus haut Glissant, la créolisation n’est pas ca-
ractérisée par un métissage-désordre, mais par des effets de décalages
entre deux principes d’ordonnancement — décalages qui font appa-
raître des points aveugles, des cases vides, des confusions ou des dé-
coupages injustifiés dans chacune des deux grilles mises ainsi en contact.
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On devine ce qui, dans le meilleur des cas, peut résulter de cette
c o n f r o n t ation entre deux systèmes de l e c t i o : un gain en i n t e l - l e c t i o.L’ i n-
telligence (d’un phénomène phy s i q u e , d’une loi du monde social) peut
c e rtes progresser à partir de l’effort de généralisation auquel se livre un
c e rveau face à la récurrence de tel type d’événement ; mais l’essentiel de
notre G e n e ral Intellect nous est rendu disponible par le jeu de cette i n t e l-
l e c t i o qui me fait ajuster mes cat é g o ries de pensée et de parole aux décou-
pages du monde que me proposent les discours d’autrui. La collectivi-
té est largement le résultat de cette c o l l e c t i o que fait chaque individu des
leçons (lectio) que lui procure autrui : ici aussi, l’intelligence se consti-
tue en choisissant / sélectionnant tel mot, tel concept plutôt que tel autre
(« multitude » plutôt que « peuple »), et en rejetant comme non-perti-
nents une infinité d’autres cat é g o ries disponibles (« t o t a l i t a ri s m e » , « J u-
gement Dern i e r » , « N at i o n » , « d i c t ature du prolétari at » , « c o p y ri g h t » ) .
En plus des ressources mat é rielles dont nous partageons le besoin et la
(re)production, c’est essentiellement à travers cette collectio, entendue
comme une accumulation de grilles de lectures, que se constitue notre
« commun ». Ici encore toutefois, non pas sur le mode d’un métissage
confusionnel, mais sur celui d’un effort de distinction et de sélection,
selon une dynamique dont s’est attaché à rendre compte GabrielTa r d e
dans sa réflexion sur l’opposition et la compétition entre inventions.

Avant de tirer quelques implications politiques de ces mécanismes
de créolisation comme i n t e l l e c t i o, il faut toutefois liquider promptement
les échos indus que ce vocabulaire de la sélection et du choix pourrait
faire résonner dans une métaphysique du libre arbitre. Les grilles de
lecture qu’évoque le principe de selectio décrit plus haut s’incarnent,
au niveau le plus fondamental, dans la réalité cellulaire de la membra n e,
soit d’un filtre, d’une frontière semi-perméable qui laisse passer (dans
une direction ou dans l’autre) tel type d’objet, mais en rejette tel autre.
Les compétences linguistiques ou herméneutiques analysées tout à
l’heure ne font que répéter le modèle de la membrane qui sélectionne
ceci (comme pertinent : le laisse entrer) ou ignore cela (comme imper-
tinent : l’exclut). Cela suffira à suggérer que de tels « choix » peuvent
être envisagés indépendamment de toute postulation de libre arbitre
ou de tout individualisme méthodologique.

créolisation et politique membranique
C o n c e voir la créolisation comme une i n t e l l e c t i o basée sur des mécanis-

mes de selectio dont le modèle serait la membrane suggère (au moins)
q u atre implications politiques, qu’on esquissera sommairement en gui-
se de conclusion.
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1. La question des frontières. On a vu que Glissant tenait à se distin-
guer d’un métissage conçu comme simple melting pot et d’une créolité
qui « érige le multilinguisme ou le multiethnisme en dogme ou en mo-
dèle ». À un dilemme simpliste trop souvent réduit à une opposition
entre pureté et métissage (Front National contre Rainbow politics), il
s’agit d’abord de substituer une réflexion difficile sur les critères de sé-
l e c t i o n.Quelles qu’aient pu être leurs perve rsions dans leur mode d’exis-
tence politique à l’âge des Etats-nations, ce ne sont pas les frontières
comme telles qui constituent un ennemi à abattre. Dans la constitu-
tion des corps composés, il serait aussi absurde de croire qu’on peut
tout laisser passer et tout laisser faire que de vouloir instaurer ou pré-
server des étanchéités à toute épreuve. Les dogmes d’un « multi- » in-
d i s t i n c t , qui ferait tout fondre ensemble, risquent de devenir aussi
abrutissants et dangereux que ceux de la pureté xénophobe.Toute ré-
flexion sérieuse sur la créolisation doit moins se fixer pour but d’a b at t r e
des frontières que de les r e d é f i n i r,avec pour enjeu principal de s é l e c t i o n n e r
des critères de sélection plus satisfaisants (et moins criminels) que ceux
actuellement en place : laisser passer qui et quoi, quand et où ? au nom
de quoi ?

2. La production d’imprévisible. À la créolité du « m u l t i - » , Glissant op-
pose une créolisation se caractérisant par la production « non pas d’un
simple métissage, mais d’une résultante imprévisible ». Stanley Fish en
donnerait un exemple emblématique avec son anecdote fondat ri c e : u n e
vulgaire liste de noms propres de philologues, pour peu qu’on la présen-
te comme un poème mystique du XVII e siècle, peut suffire à produire
des effets de lecture qui reconnaissent dans la liste tous les traits du poè-
me. Pour produire de telles bifurcations créolisantes, les violences des
migrations forcées côtoient les plus audacieux coups de dés ainsi que
les stratégies de détournement les mieux méditées et les plus festives.
Tous ces procédés de déplacements, douloureux ou ludiques, remplis-
sent une fonction essentielle au renouvellement et à l’adaptation du corp s
social : ils sollicitent et libèrent la puissance de la variation sur laquelle
repose la dynamique de l’invention 5.

3. Le cadre de la prudence éthique. Edouard Glissant, dans le même
entretien, ajoute : « la créolisation, qui constitue un processus impossi-
ble à arrêter, n’a pas de morale. » On saisit ce qu’il veut dire : en tant
que procédure d’expéri m e n t at i o n , de génération de va ri ations et d’émer-
gence du nouveau, la créolisation doit être libre de remettre en ques-
tion toutes les frontières et de reconfigurer toutes les cat é g o ries préexis-
tantes. Mais on comprend aussi que, comme toute expérimentation,
celle-ci doit s’accompagner de mesures de précaution. Si la créolisation
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n’a pas de morale, les lecteurs qui la pratiquent n’en sont pas pour au-
tant délivrés de tout souci éthique, entendu dans le sens du Caute ! spi-
nozien et de la strat é gi e du conat u s6 : en dernière analyse, la pers i s t a n c e
dans l’être exige une éthique prudentielle qui trace une frontière entre
le persil et la ciguë, sélectionne le premier et rejette la seconde. De même
que la créolecture institue non tant des confusions métisses que des nou-
veaux principes de sélection et de filtrage, de même le maniement de
la créolisation requiert-il autant d’efforts de prévoyance que de disponi-
bilité envers l’imprévisible.Toutes les (se)lectio ne se valent pas : il im-
p o rte de distinguer entre celles qui ont ve rtu encapacitante et celles qui
ont des effets mutilants.

4. Vers des politiques membraniques. À l’horizon ontologique de ce qui
p r é c è d e , il s’agirait de concevoir le viva n t , non pas comme un être entou-
ré d’une membrane, limité par une frontière (semi-perméable) qui nous
distingue et nous unit à notre environnement, mais comme un être dont
l’essence singulière consiste en une membrane, en une grille de (se)lectio.
Concevoir l’être à partir de l’activité de lecture conduit à reconnaître
que je ne suis qu’un filtre : un filtre qui affirme la nécessité ou le désir
de faire passer à travers lui tel ou tel élément du monde qui l’entoure
(et dès lors le constitue) ; un filtre, aussi, qui résiste à tel ou tel flux que
la pression de l’environnement semble devoir lui imposer. Sur cette on-
tologie peut se construire une politique, qui ne sera plus hantée par le
fantasme de l’Action (la Révolution, le grand soir), mais qui se conju-
guera au quotidien des petites (s)élections qui régissent ce que je laisse
passer à travers moi : une côtelette issue de l’agro-industrie ou des ru-
tabagas biologi q u e s ; une série télévisée ou un film indépendant; un pré-
jugé sexiste ou un propos émancipateur ; la tendance à se diriger vers
la taverne ou vers sa table de travail... Dans tous ces cas, il est moins
question d’agir que de pousser (soi-même et le monde dont on partici-
pe) dans telle direction plutôt que dans telle autre.Tous ces choix de
c o n s o m m at e u r , d ’ é l e c t e u r , de spectat e u r , de locuteur, de créat e u r ,
dans lesquels se diffracte mon activité de filtrage, toutes ces petites in-
flexions au fil desquelles prend forme « l’unité de ce mouvement en train
de se faire » que Deleuze mettait au cœur de son Leibniz baroque, tout
cela ne donne peut-être pas accès à « l’essence de la politique ». Mais
toutes ces petites (s)élections quotidiennes trament le tissu des corps
collectifs que nous constituons. On sait, (au moins) depuis les analyses
micropolitiques de Michel Foucault, qu’elles méritent de faire l’objet
d’une attention particulière. Mais on n’a finalement guère progressé
dans la théorisation de ces politiques membraniques, dont les poten-
tiels, les blocages et les enjeux restent encore largement à explorer.
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Déplacer nos conceptions de la créolisation dans la direction de ces
politiques membraniques ; y mettre mieux à jour les mécanismes de l e c-
tio, electio, selectio, intellectio et collectio sur lesquelles elles reposent ; in-
viter à résister aux facilités du métissage confusionnel pour réaffirmer
les vertus d’un filtrage encapacitant : voilà où les pages qui précèdent
ont tenté de pousser notre réflexion commune sur le « créole ».
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