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Avatar : une caricature 
de multitude

Slavoj Žižon

Les plus grands penseurs (slovènes), toujours avides de mobiliser les blockbusters pour 
ridiculiser le néo-spinozisme biopolitique, ont pu s’en donner à cœur joie : avec Avatar, 
voilà la théorie de la multitude révélée sous le vrai jour de sa spectaculaire inanité. De 
même que Titanic proposait une version bien-pensante de la lutte des classes (pour le 
versant « rouge » de la gauche-caviar, que Hollywood sait repeindre en nuances très pâles 
de rose), de même Avatar a-t-il exhibé la mise au vert d’une aspiration écologique à « vivre 
en harmonie avec la nature », tout en permettant à Hollywood de dénoncer un complexe 
militaro-industriel avide de piller nos ressources par les plus brutales des violences.

Tout le film se lit en effet comme un chapitre illustratif d’Empire et de Mul-
titude, avec quelques notes en bas de pages renvoyant à Capitalisme et schizophrénie. 
L’armée qui contrôle cette région périphérique de l’Empire, appelée Pandora, ne relève 
plus d’un État-nation colonialiste, mais se compose de mercenaires privés, engagés par 
une corporation avide de sécuriser son accès aux matières premières dont a besoin « la 
Croissance ». L’ennemi n’est plus un tyran totalitaire, mais la logique même du capi-
talisme, sa rapacité (greed) qui le pousse contre tout bon sens à maximiser les profits 
de quelques actionnaires aux dépens de nos biens communs (environnementaux et 
sociaux). L’autorité n’est plus représentée par un président élu, mais par un manager 
préoccupé uniquement de rendements capitalistiques et de bottom line. Les scientifiques 
qui¸ animés des meilleurs sentiments « humanitaires », étudient les indigènes, se mêlent 
à eux et les admirent sincèrement, ne sont que l’avant-garde des armées d’occupation 
qui viendront écraser leur habitat et leur mode de vie sous les rouleaux-compresseurs 
du profit financier. Ces intellectuels naïfs, mis en opposition constante avec les bru-
tes épaisses mais réalistes du hard power militaire, sont hantés par une schizophrénie 
constitutive, qui les clive entre, d’un côté, une réalité première d’impuissance paralysée 
(sur une chaise roulante) et, de l’autre côté, une fuite en avant à vocation de désertion, 
vers l’émancipation athlétique d’un monde virtuel (celui de leur avatar « intellectuel »), 
dont un militaire méprisant peut toutefois tirer la prise à tout instant.
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Le fantasme du peuple communiant
En s’articulant autour de la transformation d’un marine d’intelligence moyenne en 
chef de la résistance du Peuple indigène contre les ravages de l’Empire, le film ne se 
contente pas de nous faire vivre de l’intérieur une évolution subjective, qui conduit 
un rouage de la machine destructrice à devenir un activiste des droits indigènes et 
de la protection de « la Nature ». Il décrit aussi et surtout le devenir d’un collectif (le 
« Peuple » des Na’vis), d’abord replié sur lui-même dans le mépris envers la sauvagerie 
des envahisseurs, puis mobilisé autour d’une lutte pour sa survie. Or, de même que le 
protagoniste illustre de façon parodique le clivage de Schizophrénie et capitalisme, ce 
« Peuple » est une caricature frappante du « commun » qu’on imaginerait relever d’une 
multitude verte. Les individus n’y apparaissent que comme les nœuds d’un « réseau » 
de circulations d’énergies qui leur permet de se « brancher » directement – immédia-
tement – sur les quasi-chevaux et les quasi-oiseaux qu’ils montent. L’intelligence y est 
collective et diffuse, rayonnant par magnétisme aussi bien qu’à travers la racine des 
plantes ou le branchement de prises électrorganiques. Les forces de la communauté se 
mobilisent au cours de vastes cérémonies communiantes, où tous se tiennent par les 
épaules en murmurant une vibration commune.

La planète Pandora décrit une « biopolitique » arrivée à pleine maturité. 
Tout y est dévoué au soin de la vie (care), jusqu’à la prière d’excuse adressée à la proie 
qu’on vient d’égorger. Tout y relève de flux d’énergies et d’informations orientés vers 
la croissance commune des plantes et des animaux, des sensibilités et des intelligences. 
Tout y paraît inspiré d’esprits et de germes aériens reproduisant la vie, matérielle et 
spirituelle, de tout ce qu’ils rencontrent. 

Certes, « le Peuple » des Na’vis paraît uni par une homogénéité raciale et 
ethnique sans faille : toutes ces Barbies extra-minces et tous ces grands hommes bleus, 
avec leur belle queue svelte, ne sont en rien des « singularités ». Certes, ce « Peuple » 
de clones s’est donné un Roi et une Reine qui contreviennent à l’affirmation spino-
zienne de la supériorité du régime démocratique. Mais c’est que les Na’vis illustrent 
une démocratie plus profonde que tout régime institué – une démocratie proprement 
« radicale » : assise parmi les racines du grand Arbre de Vie. C’est le commun de la 
communauté qui, se tenant par les épaules dans une communion où tous se fondent 
harmonieusement en chacun, est la véritable autorité instituante et constituante, dont 
Rois et Reines ne font qu’exprimer les avis de façon provisionnelle. 

Le grand moment politique du film consiste d’ailleurs à unifier des tri-
bus diverses disséminées sur toute la planète. C’est bien à agir « comme-un » contre 
leurs envahisseurs que les appelle le protagoniste dans le retournement héroïque 
qui fait de lui, avatar d’un terrien paralysé, leur leader incontesté. Comment faire 
se dresser le comme-un d’une multitude, de façon à résister à l’Empire et à vaincre 
sa puissance de feu disproportionnée ? Tel est l’enjeu de toute la fin du film – qui 
troque le pacifisme et le respect de la Vie des premières découvertes de Pandora pour 
déployer le déchaînement de violence militaire dont a besoin tout blockbuster pour 
casser la baraque. 
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Le naturel revient au galop
Or c’est précisément dans ce moment politique par lequel une multitude se dresse 
comme-un-seul-homme pour faire face à son oppresseur – moment nécessairement 
présenté par Hollywood comme triomphant – qu’Avatar s’avère être une caricature de 
spontanéisme. Une caricature d’autant plus intéressante qu’elle fait mine de mettre en 
scène sa propre autocritique. Suivons ce moment pas à pas. 

Le protagoniste humain, Jake Sully, marine paraplégique dont l’avatar 
Na’vi est devenu le leader des multitudes en lutte contre l’Empire, se rend compte de 
l’impossibilité de la tâche dans laquelle il a lancé « le Peuple ». Comment battre une 
armée suréquipée et surtechnologisée lorsqu’on ne peut lui opposer que des arcs et des 
flèches ? Quoique passablement mécréant, il commence par se tourner vers la transcen-
dance religieuse, selon un pari de type pascalien : il adresse une molle prière à Eywa (le 
Deus sive Natura des Pandoriens), au cas où celui-ci existerait (ce qui serait une agréa-
ble surprise), et au cas où Il pourrait intervenir par un miracle pour aider les flèches à 
transpercer l’acier. La compagne du héros le désillusionne sans attendre : en Dieu qui 
a longuement étudié son Spinoza, Eywa ne répond pas aux causes finales. L’appel à la 
transcendance est aussitôt neutralisé : en avides lectrices de Deleuze, c’est dans le plan 
d’immanence que les multitudes devront se libérer par leur puissance propre. 

Ladite puissance commence par mordre la poussière, dans des scènes de 
destruction évoquant immanquablement le désarroi et la surprise du lower Manhattan le 
matin d’un 11 septembre – mis en parallèle explicite avec les stratégies de shock and awe 
qui en ont été la contrepartie quelques mois plus tard. Quelque chose pourtant se retour-
ne, alors que la plupart des amis du héros ont déjà péri et qu’on n’y croyait plus… Quel-
que chose dont l’immanence est le symptôme parfait du trou noir dénoncé au cœur de la 
théorie des multitudes : les gros animaux de la forêt se mêlent soudain à cette guerre entre 
bipèdes. En lieu et place de la traditionnelle cavalerie des westerns, ce sont ici les rhizo-
matosaures, multiplodocus et autres Captosaurus multitudinis qui prennent fait et cause 
pour les Na’vis contre les mercenaires de l’Empire, sans doute par souci (care) d’assurer 
la survie de leur écosystème. À défaut de Dieu lui-même, c’est donc de la Nature – des 
animaux sauvages qui reviennent au galop – qu’il faut attendre le salut de la planète. 

Le triomphe de l’idéologie?
Nous voilà en plein dans ce qu’on appelait, jusqu’à récemment, de « l’idéologie » : une 
illusion qu’il est facile, séduisant et agréable de croire, mais qui ne correspond pas à 
« la réalité » (celle des précaires éparpillés soumis à la surexploitation, celle des mani-
festants réprimés par la brutalité sécuritaire). Après tout, ne sommes-nous pas, der-
rière les illusions virtuelles en 3-D, en plein Hollywood, soit au cœur de la machine 
à spectacle qui gave et berce les rêves idéologiques de la planète Terre ? Après tout, 
les multitudes n’ont-elles pas toujours été faites d’une majorité d’« ignorants » et de 
benêts, qui se ruaient hier aux jeux du cirque, aujourd’hui dans les stades de sport et 
les multisalles obscures ? Avatar a été un grand succès auprès desdites multitudes (avec 
un record historique avoisinant 3 milliards de dollars de profit) : cela ne suffit-il pas à 
dénoncer leur bêtise invétérée ?
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Les critiques d’Empire, de Multitude et de Commonwealth ont raison 
de se gausser : cette représentation de la politique comme résistance immanente, 
auto-organisée par magie naturelle, est la négation même de la politique. Ce com-
mun (des habitants d’un écosystème) qui se rassemble et se dresse, spontanément, 
naturellement, automatiquement, comme-un-seul-homme, pour faire face à ce qui 
le menace, seulement parce que quelque chose le menace : voilà bien l’illusion la 
plus naïve dont puisse relever l’immanentisme. Voilà bien ce dont il est crucial de 
dénoncer l’imposture irréfléchie.

Le commun n’agit jamais par lui-même, spontanément1. On peut certes 
reconnaître qu’il met en place le substrat nécessaire à une action politique, qu’il la 
prépare, la conditionne, la rend possible, la nécessite. Mais l’action reste toujours 
suspendue à la contingence d’un comme-un, d’un geste de rassemblement qui doit 
s’ériger au sein des conditions de possibilité ainsi mises en place. 

Une lecture sévère du film soulignerait qu’Avatar ne met en scène qu’un 
ersatz remarquablement pauvre, littéralement minimal, de ce comme-un : un individu 
isolé qui s’érige (par amour, fierté, atavisme) en héros sans peur et sans reproche pour 
guider un Peuple vers sa libération. Un Führer bienveillant, un duce éclairé, tombé du 
ciel sur le dos d’un gros oiseau rougeâtre. Un homme « providentiel », virtuellement 
transcendant, qui fait rentrer par la fenêtre la Providence mise avec fracas à la porte 
de l’immanence spinoziste. Les dinosaures salvateurs et le grand homme charismati-
que sont les deux faces d’une même fausse immanence, qui ne tient debout que sur 
les échasses fragiles et ridicules d’une transcendance sortie tout droit d’un chapeau 
de prestidigitateur. On attendra en vain le Salut du commun si on l’abandonne au 
surgissement providentiel d’un comme-un spontané.

Composer les médiations du comme-un
Tout l’effort de pensée doit au contraire porter sur la construction active – patiente, 
frustrante, méthodique, inspirée et inspirante, portée par l’espoir quoique fondamen-
talement désillusionnée – d’un comme-un artificiel, issu d’un effort soutenu de com-
position. Une lecture (excessivement) bienveillante d’Avatar pourrait y discerner les 
linéaments discrets de ce travail collectif de composition d’un comme-un : ce sont les 
efforts maladroits, agacés et parfois malintentionnés, de la biologiste interprétée par 
Sigourney Weaver qui ont aidé Jake Sully à comprendre les Na’vis et à devenir leur 
sauveur ; ce sont les leçons patientes de sa future épouse qui lui donnent de quoi « être 
prêt » pour devenir un membre actif de la multitude ; c’est son désir irrépressible de 
marcher malgré son handicap, ce sont ses affects de honte, de fierté et d’amour qui 
le poussent à devenir un résistant, puis un activiste, et finalement un héros salvateur. 
C’est le monde virtuel – fictionnel – de l’avatar qui lui permet de passer de l’impuis-
sance paraplégique à la réalisation de ses rêves de course, de sauts et d’envols.

1	  La complexité des procédures impliquée par une action collaborative intégrant une certaine « sponta-
néité » a été le mieux analysée par ceux qui se sont penchés sur les dynamiques de composition-improvisation 
mises en jeu dans le « free jazz ». Voir sur ce point le bel ouvrage de Guerino B. Mazzola, Flow, Gesture, and 
Spaces in Free Jazz. Towards a Theory of Collaboration, Berlin, Springer, 2009.
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C’est bien un ensemble de pratiques, de désirs, de croyances, d’espoirs et 
de savoirs émanant de relations multiples entre singularités, ce sont bien certains agen-
cements de la multitudinis potentia qui ont encapacité Jake Sully à devenir cet individu 
(héroïque) qu’il a fini par être. Si l’intervention spontanée des animaux sauvages dans 
la guerre qui oppose la multitude à l’Empire du grand Capital relève d’un tour de 
passe-passe peu convaincant du point de vue narratif – témoignant d’une transcen-
dance impensée et leurrante –, le devenir-actif du protagoniste relève bien d’un travail 
collectif de production d’un comme-un : comme-un-héros. Que ce héros soit lui-même 
des plus communs, frère jumeau d’un savant mais privé d’éducation lui-même, marine 
naïf ne cherchant sur Pandora, comme tout le monde, que de quoi payer ses fins de 
mois difficiles, voilà qui correspond bien aux singularités quelconques et aux quidams 
virtuels dont se composent les multitudes. 

Un nouvel avatar du capitalisme ?
Que lesdites multitudes ne soient pas allées « spontanément » voir Avatar, mais seu-
lement à la suite d’un énorme battage publicitaire assuré par les plus grands Empires 
médiatiques, qui se sont efforcé avec succès de présenter le film comme-un-évènement 
peu commun, selon une magie relevant de la prophétie auto-réalisatrice – voilà qui 
montre bien l’importance de la médiation d’un comme-un (artificiel et coûteux : 145 
millions de dollars pour le seul budget promotionnel) dans la constitution des multi-
tudes. Que les mêmes multitudes aient pu trouver, dans cette caricature de politique 
des multitudes, de quoi nourrir leur soif de mode de développement moins destructif 
de notre commun, de notre environnement naturel et de nos formes de vie sociales 
– voilà ce dont il ne faudrait pas non plus négliger le bon augure. La théorie critique a 
raison de considérer Hollywood comme une énorme fabrique d’abrutissement ; nous 
savons tous combien le capitalisme excelle à se fortifier de ce qui lui résiste ; les records 
d’entrées du film de James Cameron suggèrent toutefois que les plus grands profits 
sont désormais à attendre de produits dont le message principal est la dénonciation du 
profit capitaliste. Même si le scénario d’Avatar opère le court-circuitage du comme-un 
au nom d’un commun leurrant, son succès n’en exprime que mieux le besoin d’un 
comme-un à composer pour défendre et promouvoir le commun.
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